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LA FINE DELLE NOTTI IN CUI CERCAMMO

DI MORIRE
DOORS

(THIS IS THE END)

I DOORS hanno caratterizzato il Rock dalla
fine degli anni settanta grazie soprattut-
to a JIM MORRISON, una delle figure piu
colte e complete che i palcoscenici hanno
conosciuto. La personilita del "re lucerto
la " appartiene a quel delicato periodo it
in cui il pubblico viveva di violenza, idenj§
tificazione, mito e intensita. In un conti -
nuo rapporto di autocritica con il suo per
sonaggio, avrebbe certamente "esplorato i
confini della realta" se la morte non 1'avefl
se colto in quell'albergo di Parigi il ]
3 LUGLIO 1971. All'inizio i DOORS seguironof
la trafila di ogni gruppo sulla rampa di
lancio, nello spazio di sei mesi passarono
da cinque concerti a sera al London Fog di
Los Angeles, dove peraltro erano detesta-
ti e piu volte sul punto di licenziamento,
ad una trionfale esibizione al Fillmore ne
d'estate del 1967. A quell'epoca JIM MORRI
SON divide un appartamento con un certo
DENNIS JACOB che rivedremo al finco di
F.F. COPPOLA in‘ "Apocalipse now" che lo
introduce nell'ambiente Hip dell'universi
t3 di cinematografia (U.C.L.A.) da loro
frequentata,inutile dire che non ci mette
molto ad apparire nella lista nera dei
professori. Nei primi concerti i DOORS
(senza basso) si impongono come una sorta
di gruppo sperimentale che viene rifiutato
in due Club per mancanza di ortodossia; al
London Fog Monzarek inaugura il Fender Key k&
boards che restera il marchio caratteri-
stico del loro suono. MORRISON dimostra
gia uno stilepersonalissimo sulla scena.
"pDal vivo i Doos sembrano evolversi in
un loro proprio mondo, le loro canzoni so
no come lo spazio, sono ancestrali, quan-
do finisce la musice c'@ un secondo silen



ziO....... qualcosa di nuovo & entrato
nella sala"; questa specie di pulizia
dell'anima con il vuoto preludeva a
quelle esperienze catariche che avreb
bero animato tutti i loro concerti.
Questo fascino trasmesso dai DOORS di
videva tutti i circoli culturali d'avan
guardia ed esaltava fumi venefici.

JIM MORRISON : figura satanica in
cuoio nero, imprecatore dell'ispira-
zione atemporale faceva urlare i

rd

Teen—-agers estasiati. La loro iste-
ria programmata, inevitabile comincia a
tormentare Morrison con una acutezza
sempre piu pungente, a poco a poco sac
cheggia e scompiglia la sua immagine

di tremante ribelle. E' ormai intossi
cato da alcool e droga. questo suo
strappo interiore deriva dall'occhio
furioso ed impietoso che non smet-
teva mai di rivolgere a se stesso.
L'incidente di Miami-delicato eufe-

fenismo per uno scandalo che poteva Co-

rovinare per sempre la carriera dei Doors-deriva direttamente da questo strano narcisi
smo sempre inappagato. L'ultima sua immagine & quella di un fantasma dal viso aperto
che conduceuna vita tra parentesi in una cittd tranquillizzante. Una morte cruda,
spezzata ma una fine tristemente sorridente. Rimangono dei ricordi, delle storie
tramandate, delle foto scure di fantasmi.

Testimonianze di uno spirito libero, di una ispirazione mai spenta, le loro canzoni
operano a distanza per il loro charme e per il loro potere di seduzione.

Non offrono ne immediatezza ne classicismo, sono semplicemente dei brani che
sprigionano una magia che sembra non doversi mai spegnere, una verigine per la quale

un giorno, precipiteremo contro la terra.
CRONOS -
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NEW YORK E DINTORNI ....cccc..

"Sono su all'undicesimo piano/ guardando le macchine della polizia di sotto/
il mio cuore & in cantina/il mio fine settimana & gid come non mai/ Lui & gia
nella strada/ e cerca faticosamente di trascinare Sorella Flo/ perché lei cerca
di segnare un punto/ non posso immaginare che se lo lasci scappare/ fuori dal
suo cuore/ fuori dalla sua mente."

(Bowie — "Queen bitch" '71)

Non a caso ho voluto cominciare con un breve stralcio di questa
vecchia canzone del Bowie trasformista di qualche anno fa. Innanzitutto il pezzo
dedicato chiaramente a questo vecchio compagno di giochi, ed inoltre, perche,
davvero molti sono gli annedoti, le storie che si raccontano fra questi due perso
naggi, soprattutto verso la prima metd degli anni '70 (da foto scattate mentre
i due si baciano teneramente sotto gli occhi esterefatti dei giornalisti, a vere e

proprie orgie ed infine a una ——
leggendaria scazzottata senza
senza motive apparente).
Lasciamo perdere queste cose, che
per molto tempo sono state pane
per i soliti giornalisti, entrambi
i personaggi avevano davvero mol
to in comune, la loro iniziale poe
sia urbana e decadente ne faceva
qualcosa di davvero unico: due
individui che parevano appena
usciti da un romanzo di W. Bur-
roughs.

Accontonando Bowie, veniamo ad un
‘contatto pitu particolareggiato con
questo rocker newyorkese, ormai
ultraquarantenne. Premetto fin
da ora che eliminerd volutamente
gli ultimi anni perché inutili sia
musicalmente che poeticamente, an
che se, comunque non stard qui
ad elencare la sua discografia,
per questo ci sono libri e libri..|.
Ma che dire allora di Lou Reed ?|7?!
La sua musica e i suoi testi han
no davvero lasciato, consentiteme
lo, una traccia indelebile negli
anni '70. E' come non parlare,
inoltre di Velvet Underground, quell
la creatura meravigliosa e sadicar
di cui il giovane Lou, intorno al




la fine dei sixties, ne scrisse le pagine
piu belle, ricamando con la sua chitarra
i momenti a tratti dolcissimi e a tratti
piu forti e graffianti e descrivendo con
la sua voce ruffiana le storie della sua
citta.
Trasgressione, follia, sensualita sono le
parole che esprimono meglio il carattere di
Reed: personaggio schivo, a volte intratta-
bile come una checca capricciosa, ma an-
che molto forte, cinico. Nella sua malata
poesia sono presenti tutti questi caratteri,
descrivendo alla perfezione un mondo che
egli conosce molto bene: '
La New York dei bassifondi,
non quella tutta luccichii, ma quella tutta
perversione e maledizione, quella fatta
di rock'n'roll, di jazz e di blues fracassati
e sporchi intrisi di droga e di sesso. La sua ostentata
omosessualita, la sua sfacciata provocazione ne fanno senza dubbio un poeta di
strada, credibile e vero perché appunto di strada; perché& si porta dietro quel
1'alone 'nero' e maledetto, veramente degno di essere considerato tale.
Un viso pallido, duro e segnato, capelli nero corvino,
una sigaretta tra le labbra,
un aspetto tozzo vestito di un colore essenziale:

..... il nero.
Io lo ricordo cosi.
A ——— SRR e E ol 1?22 eccicuvwns
CARMINE PARZIALE
(Komakino - Cerro Maggiore)

LUCE BIANCA CHE STRAVOLGE LA MIA MENTE ...

NON SAI CHE MI RENDERA' CIECO?

BIANCO CALORE CHE SCENDE FINO ALLA PUNTA DEI PIEDI
SIGNORE ABBI PIETA', LA BIANCA LUCE NE AVRA'?

LUCE BIANCA DENTRO IL MIO CERVELLO...

NON SAI CHE MI RENDERA' PAZZO?

LOU REED - JOHN CALE




JOY DIVISION

La forza della fragilita e dell'ombra

15/05/1980

Una vecchia casa di Macclesfield, un sobborgo di Manche

ster. Qui s'é rinchiuso un ragazzo pubblico, uno di quei
fenomeni da baraccone che si aggirano in quell'immenso, spietato, cinico mondo del
ROCK'N'ROLL CIRCUS. Un ragazzo fragile, percheé sensibile,

J Divtrow:  Kouoxiuo M Pucunakle.
sensibilissimo.La sensibilita & una qualitad ma nel mondo
dei lupi & soprattutto una debolezza, una malattia, forse la peggiore. Non & l'unico
ammalato in quell'ambiente, ma la maggior parte dei suoi simili ha saputo crearsi an
tidoti. Ma lui & snsibile. Anzi sensibilissimo. Troppo. Come dire:  emofilico. Le feri
te non si richiudonomai;. non cicatrizzano mai. E' un bersaglio facile da colpire-.e
pian piano il ragazzo si dissangua. Ferite su ferite ed ora il ragazzo non sente piu
nemmeno il dolore, come non sentée pill la stanchezza, strmato, esaurito dopo duri mesi
di lavoro, mesi passati a "divertire ‘il pubblico con le sue agonie". ..

Sabato 17 maggio 1980. Da 15 giorni il ragazzo cerca di leccarsi le ferite, con
al suo fianco la‘giovane moglie: Vivere con quel ragazzo non € facile. Puoi.cercare --
di aiutarloj'di‘allegerire:le -sue:sofferenze ma corri anche il rischio di essere con .
tagiata. La giovane moglie’non ce'la fa piu reazione istintiva di:conservazione, e lo ,
lascia; E"l'uifima‘férita,-ﬁdn pit grave di tante altre. Eﬂsoltanto,quella di troppo.
Quella sera, spento il primo canale della televisione, che ,aveva @;a;qgsso 'La ballata
di Straszek' di Merzog, il ragazzo svuotato di tutto, trascorre ancora qualche ora
soli£aria e all'alba di domenica 18 s'impicca. Il wvuoto sprofonda nel vuoto.
nwT] distaccamento della gioia", organizzazione di prostitute involontarie,bordello
ambulante messﬁ a disposizione di un mondo piombato, perde JAN CURTIS che non ha
saputo assumere il ruolo. Fare la puttana richiede la forza che gli & venuta a manca-
re, la furbizia, il cinismo che non ha mai avuto. Difficile in quelle condizioni af-
frontare i clienti. Non tutti sono belli, desiderabili, non tutti conosconé 1'uso del
sapone. Bisogna almeno fare finta di godere e comunque, soprattutto fare godere. Il
dramma di JAN CURTIS & di non essere mai'stato capace di fingere. Lui voleva fare
1'amore per davvero sempre, un'ingenuitad che non perdona in tempi in cui il falso

riesce ad apparire pia vero del vero.
FLASH BACK
Se avete mancato l'inizio,riassumiamo!
Bernard "Albrecht" (in realtd Sumner come Sting), Peter Hook e Jan Curtis si



sono banalmente incontrati al liceo agli inizi degli anni '70 . La legpgenda vuole che
"Albrecht" abbia fatto parte di una band di Heavy Metal. Ci sono testimoni pronti a
giurare di averlo visto gambe allargate, testa all'indietro, riprendendo Stairway to
Heaven di Zeppeliniana memoria. JAN CURTIS, invece, ha lavorato presto in una fabbrica
di tessuti ed & 1'unico fra i JOY DIVISION ad avere fatto riferimento a qualche atti-
vita extra musicale. Con un certo Terry (ora loro tecnico del suono) e il batterista
Steve Morris, fanno nel '76 quello che una percentuale mai uguagliata di giovani in-
glesi fa quell'anno: mettono su un gruppo. Il gruppo si chiama WARSAW con chiari ri-
ferimenti al brano di Bowie "Warsawa" presente ncll'album "Low" . Fine '77 WARSAW inci
de il suo primo E.P. "An Ideal for living" ma poco dopo cambia identita, scegliendo
un nome difficile da vivere: "Il distaccamento della gioia", un nome imposto con la
forza e non privo di umorismo nero (per non dire macabro) che designava i raggruppa—
menti di prostitute messe a disposizine delle "fantasie" sessuali del personale nei
campi nazisti. Qualche mese pid tardi JOY DIVISION partecipa ad una maratona di gruppi
che celebra in grande stile il funerale dell'Electric Circus, un locale di Manchester,
che aveva tenuto a battesimo le migliori formazioni della cittd."In A Later Date" pre-
senta, e sul mini album "Short Circuit" & una testimonianza di quel concerto. Forte-
mente impressionato dalla performance di Curtis And Co, Tony Wilson, produttore di
programmi televisivi per la rete privata Granada, presente al Gig, presenta il gruppo
al suo amico Rob Gretton che in compagnia di Alan Erasnus (il gestore) Peter Saville
(il grafico) eMartin Hannett (il produttore) stava creando la societd "FACTORY".
Gretton, pazzoide intraprendente e lunatico, s'improvvisa manager’ del gruppo.Inizia
allora la storia. Diventeri leggenda. ‘

FACTORY
Factory & stata creatasul modello dei "Fast Products" che Bob Last aveva lanciato ad:
Edimburgo. Una casa discografica che fa di tutto per non poter 'essere confusa con’
un'altra. Last haremato contro corrente in tempi in cui auto-produzione, miserabili--
smo ed approssimazione costituivano una trinita onnipotente: 1l'auto-produzione aveva
il dovere di fregare le grosse compagnie sul proprio terreno.Ed era possibile portando
le armi sul campo .dell'artigianato. Curando con un'attenzione inedita la fabbricazione-
dei suoi prodotti;' Last era riuscito.a.raggiungere una qualita superiore 'a‘'quella della
produzione industriale. Per Factory.la formula del successo sifpud riassumere con *
1'uso di due carte fondamentali: Lo Studio Strawberry di Manchester e latipografia -
locale, GarrodAnd Lofthouse, (che prima non aveva mai stampato copertine di dischi)
vale a dire Martin Hannett e .Peter Saville, due individualita che hanno preso i mestie—
ri di produttore e grafico a.contropelo. Prima di fareil produttore, Hannett ha tocca-—
to tutti i mestieri che hanno un rapporto con il suono e nonostante sia fatto 24 ore
24, non riesce a maneggiare i suoi fili con la stessaabilita della tua vecchia sarta.
E' un flippato di tecnologia come potete esserlo di farfalle esotiche. Vuole avere tutto
provare tutto, conoscere tutto prima di tutti e per quello & disposto a non uscire piu
a non parlare piu, a non lavarsi pid ect....... Matto da legare!?!..... Sicuramente !
Basta per convincersi, ricordare la cupola di gesso che ha fatto
costruire un giorno di demenza per le registrazioni della secon
da facciata di'Closer '. Peter Saville, allora giovane studente
alle Belle Arti di Manchester » 81 riscaldava sicuramente con
la stessa legna di Hannett. Basta ricordare che per tre volte
€ quasi riuscito ad incendiare una tipografia esperimentando un
procedimento detto di "termografia" per la copertina del primo
disco di Orchestral Manoeuure In the Dark. Il suo incontro con
JOY DIVISION, ha offerto alla sua carriera, come a quella di
Hannett, il trampolino di lancio ideale.

TRANSMISSION

JOY DIVISION si integra perfettamente con lo stile Factory,
con questo ambiente che intende svilupparsi senza mai dovere
dipendere da nessuno. Ed & in questo contesto che nel '79 but—




tano la loro prima bomba (escludendo i brani precedenti, presenti sulla raccolta Earcom
II della Fast e sul doppio singolo "A Factory Sample”) il singolo "Transmission". Sulla

: copertina, soltanto quelle misteriose indicazioni:'Factory Records—J.D. -Fac 12 - 13A’

Nessuno sapeva di preciso di cosa si trattava ma i furbetti che hanno avuto la curiosita
di deporre quell'oggetto su un piatto, sono di colpo cascati di culo. Perché "Transmis-
sion" & il brano urgente per eccellenza. Fortee disperato, riusciva a prendervi dappertut
to e questo grazie a un basso cretino, pesante e molto in avanti, una chitarra inizial-
mente timida e poi urlante, un ritmo a rifilarvi attcchi di tacchicardia, e una voce
d'oltre tomba che cantava, ossessiva: "Dance dance dance to the radio" Allucinante. Il

peggio & che su quella cosa, ti viene davvero voglia di ballare..... ma il pid impressio
nante del tutto rimane quella voce, una voce grave e determinata, la voce che per queste
particolarieta riesuma il fantasma del Shaman Jin Morrison. Poco dopo esce '"Unknown Plea
sures" un'album difficile da ascoltare pill volte di seguito mache ha lo stesso il potere

B I‘am_,,_ ﬁare muovere vglﬁgmlggute i_dance= flg

[

rs.
- ‘t.\"x ~ j Oggi, 7 anni dopo, rimane un classi-
' ' co grazie a brani come "She's cost con-
trol" o "Disorder".
L'anno che segue sara ricco di avvenimen—
ti piu o meno piacevoli per il gruppo.
Le Bad News ne abbiamo gia parlato. Le
buone ‘sono 1'uscita del secondo singolo
"Love Will tear‘Apartﬁ e poi il secondo
album: "Closer" si spinge piu lontano an
cora nella ricerca del suono minimal,
della musica sobria:” . l
S'incomincia allora a parlare di Cold-
—-Wawe e bisogna riconoscere che 1'univer

so irrimediabilmente chiuso nel quale
hbagﬁa'la'maggior”parte dei brani rende

il tutto abbastanza soffocante.
: ’Sl € ben lontano dal- Rock divertimento
: €' dai‘ suoi- scherzl da ragazzo di spiaggia.
Bésta leggere:i. tit6li“déi brani. per ca
- pire-il loro stato d'animo del momento
 (Atrocity Exhlbltlon/Isolatlon/A Means
to An End/........)

Ormai il gruppo €& conosciu-—

' to nel mondo intero dove & seguito da
legioni intere di fans Hard-core. In francia e in Italia in particolare si sono avvici
nate all'universo JOY DIVISION come se fosse una religione e si & tradotto in imprese—
tipo "sordide sentimental", fanzine francesi, che hanno avuto cuore di restltulre in
modo tangibile e spettacolare l'esoterismo grezzo ed istintivo del gruppo.

JOY DIVISION non ha mai fatto niente per arrivare a questa fama, creando persino la
regola dei TRE NO:

"NO INTERVIENS, NO PHOTOS, NO T.V."
e vientando ai loro distributori esteri di fare promozione. Sin dalla copertina, i loro
dischi non cercano di farsi conoscere, di farsi vedere, la scoperta deve essere intima
personale.



Inutile fare:1'elenco dei gruppi che hanno provato a trasformare in ricetta
le intuizioni fondamentali dei JOY DIVISION e Martin Hannett. Pit un gruppo si isola
senza farlo apposta piti suscita invidiosi che credono che basa volere fare condividere
la pripria immaginazione agli altri per riuscirci. Per essere J.D., non basta e non bi-
sogna avere nessuna idea di quello che si fa, ne del modo in cui si realizza. Bisogna
solo averne l'intuizione, e l'intuizione non si fabbrica.

Dopo la morte di Jan Curtis, Factory realizzera il doppio album "STILL" che contiene
inediti o brani ormai irreperibili del periodo '78/'80 e un live registrato durante
1'ultimo concerto del gruppo il 02/05 all'Universita di Birmingham. Si pudé dunque capi
re il rispetto quasi religioso dei fans per quel disco, ma "STILL" é& piu grezzo dei
suoi due predecessori e troviamo anche qualche rigurgito punkeggiante dell'era Warsaw.
La storia poteva finire qui ma...............

JOY DIVISION'meno JAN Curtis pid Gillian Gilbert uguale New Order.

Questa'é la nuova equazione. Perché avere combiato nome? Fondamentalmente per
onesta. Onesta nei confronti di JAN CURTIS, elemento inostituibile. Onesta nei confranti
del pubblico e onesta nei pripri confronti, rifiutando di tirare a se il lenzuolo di

fantasma € per provare a tutti (loro compresi) che erano capaci di vivere di luce pro-
pria senza l'aiuto di un nome gia aureolato. BT A RN T
I 'NEW ORDER non sono i JOY DIVISION ‘come‘€& vero che i Joy D1v131on non "erano solo Jan
Curtis. Anzi! Jan Curtis era:la:voce, ‘le parole (ma quanti in:Italia:conoscono 1'1n— 4
glese al punto 'di apprezzarne.tutte le sfumature) ma la musica,:.il.sound era principal-
mente fruttso “di: Peter Hook.:Scusate se & poco! Ma comunque sufficiente per :fare; dei: New .x
Order gll eredi piu diretti dei JOY DIVISION. . s, e s " sl 4.
1"I1 discorso -New Order - parte proprio dal punto in cui .si:é 1nterrotto quel -

lo dei JOY DIVISION . Non a caso il loro primo singolo & composto da due brani ancora
firmati dal distaccamento della gioia.

CPoi JIrveJyiivpol. @ un'altra storiane riparleremo. Ne:vale,

il JEAN-LUC

 Born from some mothers woml

.~ Just like any other room

. Made a promise for a new life
Made a victim out of your life

culturesound records. .
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DICIAMO AI GIOVANI E AI GIOVANISSIMI (E AI
LORO GENITORI) CHE :

"LA CASA E' ANCHE IL POSTO DOVE FARE

L'AMORE"

Dove andare per_ far l'amore?In macchina, da

qualche amico /a compiacente. Sull'erba d'esta
te. In cantina. In una strada buia. Ai giar
dini. Al cinema. Sulla spiaggia (sempre in
estate). Sotto il ponte. dentro un portone. 7

Nei gabinetti pubblici. D'accordo, talvolta pud - f\\\_\
essere eccidante far 1;amore cosi, ma, nella consue \<::;~,”_—3

tudine, perché non la propria casa, il proprio letto-?

Il rifiuto dei genitori, 1la preoccupazione di doversi giusti-
ficare con loro (come se si commettesse un reato), l'impossi-
bilitad di far loro accettare la nostra vita sessuale se non
siamo regolarmente fidandati (o addirittura sposati) o se non
cegliamo ilpartner loro gradito, o addirittura se compiono
una scelta di tipo omosessuale? E' questo che ci

trattiene, che ci impedisce.

Ecco una nuova rivendicazione che i giovani devono

far valere, per scrollarsi dalla schiena un giogo che
giogo non si pud, quello che impedisce l‘éspressione
libera e armonica della sessualita, ossia della per

sonalita.

Ai genitori bisogna dire che la prima , ,pésantfssima

violenza sessuale & quella di chi impedisce ai figli

di vivere la sessualita, di chi 1i condiziona barbara-

mente ( un consiglio non & un condizionamento) nella

crescita della personalitd, nei gusti. Poi mettete in






