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GALLERIA OSCURA
Faust e Mefistofele

Mefistofele: E se tu varcassi, a nuoto, 1’oceano e contemplassi la cid che non ha
confini, vedresti 1a, onde succedersi ad onde, anche se preso nel terrore della tua
stessa fine. Vedresti, dunque, qualche cosa! Nulla vedrai nell’eterna, vuota lon-
tananza, non sentirai il passo tuo stesso, nulla troverai di solido la ove ti fermerai.

Faust: Tu parli come il capo di tutti i mistagoghi che hanno sempre ingannato
i fedeli neofiti. Ma alla rovescia. Tu mi mandi nel vuoto affinche io 1a aumenti
forza e arte. Avanti dunque ancora! Voglio vedere in fondo a tutto cid. Spero
di trovare, nel tuo nulla, il tutto.

- Mefistofele: Prima che tu prenda congedo da me, ti rivolgo un altro elogio. Vedo
bene che conosci il diavolo. Ecco, prendi questa chiave!

Faust: Quella piccola cosa!

Mefistofele: Presto ti accorgerai che cosa possiedi in essa! La chiave sentira il
posto giusto. Seguila verso 1’abisso: essa ti condurra dalle Madri!

Faust: Alle Madri! Che cosa & questa parola che non mi piace sentire?

Mefistofele: Sei cosi corto che una parola nuova ti turba? Vuoi udire solamente
quello che hai gia udito? Gia da lungo tempo sei abituato alle cose pitl straordina-
rie e nulla piu ti deve turbare, per quanto strano suoni.

Faust: Ma io non cerco salvezza nell’indifferenza; la commossa meraviglia & la
parte migliore dell’umanita e, per quanto il mondo gli renda difficile il sentire,
I’'uvomo, quando & commosso, sente profondamente cid che ¢ infinito.

Mefistofele: E sprofonda dunque! Ti potrei anche dire: sali! E’ la stessa cosa. Fuggi
da tutto cid che gia esiste verso i regni indefiniti delle immagini. Godi di cid che
da lungo tempo pilt non esiste. Vibra la chiave e tienila lontana da te!

(Goethe, Faust - 1831. Feltrinelli 1965, traduzione G. Amoretti)

FIRE N. 24 1




7R R G —

ORGANIZZAZIONE:

N Beatles:

Venti Di Ritorno
Direttore Responsabile e Redazio- W Della Spiritualita nell’Arte:
ne Editoriale: Davide Sapienza Kandinsky
Redazione: Marco Boraso, Loren- I Fer. nando P essoa:

za Casati, Massimo Pirotta, Tizia-

no Sossi, Luca Testoni Poesia E lo
' N Frank Zappa:
Grafica e Impaginazione: Stefania Tutto Sulla Musiga

Rutigliano, Marco Boraso, D.S.

WRock Is Dead:

Scrittori Aggiunti: Maria A. Di Sal- Long Live Rock
vatore, Daniela Gatti, Hector
Schmector, Roberto Grassilli

i Greenaway:
Architettura d’Immagine

N Bob Dylan:

Disegni: Cristina Trombini

Fumetteria: Roberto Grassilli La Luna Gialla
Grazie ai Faieristi Italia: Fabio Bot- NLa Resistensza:
ti, Lorenzo Pontiroli, Paola e Ste- Mistopeople, etc.

fi Garbarino, Federica Bagni,
Warner Zanon, Andrea Tinti, Na-

zario Sauro P Fenice E Il Sottomarino
La Fine... Dell’Inizio Della Fine

Guide Spirituali: Stanlio & Ollio

N Festival di Pioggia Elettrica:
Un Fireman A Bedding

Produced By The Single Bombar-
deros Inc.

ﬁfjﬁg""" Oh Capitano, Mio Ca- QUESTO NUMERO E’ DEDICATO A CHI S| OSTINA A NON

, CANTARE CON LA PROPRIA VOCE: PERCHE’ PRESTO POS-
(Walt Withman) SA DECIDERE DI FARLO.

Stampa: F/li Salvioni, Renate
(0362/924420)

Periodico Associato USPI Copertina:

12 Beatles (by Day Vid)
@ 22 Carta Bianca (1965, Renée Magritte)
32 Jessica Forde (nel film I/ Prete Bello)

42 Capriolo Zoppo (al Presidente USA, 1855. By Ste)



- IL COLORE DELLA FENICE

_Proprio cinque anni fa mi chiedevo come sarei
riuscito a mettere insieme qualcosa da dare agli
|scr|§ti dello U2 Fan Club italiano. Qualcosa saltd
fuori: anzi, per essere onesti, ogni volta mi chiede-
VO cosa ne sarebbe uscito da Fire: ma ogni volta
usciva qualcosa. Poteva essere un pensiero colto al
volo nel silenzio della notte, o una frase sentita per
caso. Una canzone in una radio, le parole di un ami-
€o, o un film. Qualcuno, evidentemente, un‘entita
creata dalla solidita spirituale di Qualcuno si & pro-
tesa sino a sporgersi nel Ruolo Fisso di antenna.
Qu_es_te ricorrenze, generalmente, le detesto, cari
amici e care amiche. Ma sono buffe, sono un ‘re-
cinto” che ti constringe a guardare dove hai fatto
Passare le tue tracce: e mi accorgo che Fire, in cui
riconosco tre momenti fondamentali (1986, ufficial-
mente giornale non U2; 1987, la stampa e I'allarga-
mento interno redazionale; 1988, cambio di forma-
to e piu strutturalismo propositivo), sembra essere
arrivato, ogni tanto, a un capolinea. Non crediate
che stia parlando di termine, di esaurimento di un
segmento, o di un filone: & solo che in certi mo-
menti I'Opera supera il suo stesso Scopo in un atti-
n:lO'dl' smarrimento, di esaltazione narcisistica. Co-
si si rischia di voler divenire, all'interno del recin-
to, quello che gia tutti gli altri cavalli sono diventa-
ti: domati. Domati significa cercare di trasformare
ll_glornale in una struttura troppo legata alle neces-
sita di pit persone che la mantengono funzionan-
te, cercare di dare una svolta Materiale a qualcosa
che non ha uno scopo Materiale. Bene o male, si-
gplflca cedere al bisogno delle Entrate per pareg-
giare le Uscite e creare un Plusvalore che faccia di
queste Uscite non solo delle Perdite ma dei Gua-
dggnu: attenti! Non sto dicendo che siamo filantro-
pi, sto dicendo che lo scopo dichiarato & sempre
stato quello di lanciare una Corda nel Vuoto alla
quale dare una direzione, cosa che puo accadere
con il sostegno — in misure diverse, anche tra noi
che scriviamo — consapevole di tutti. Come vi spie-
ghereste altrimenti i nostri slogan anticonvenien-
za? Gia, non conviene Dare se stessi (I'unica cosa
al (nondo che dovrebbe essere senza prezzo) per-
ché a Voi stessi nessuno da nulla: Voi siete il nutri-
mento di Voi stessi, il Seme & quello che Voi vole-
te cogliere dall’Atmosfera Umana che vi circonda.
Lutero diceva che ognuno é Sacerdote di Se Stes-
sO — pensateci bene: & proprio quello che la De-
mocrazia non vuole, ¢ proprio quello che il Benes-
sere non vuole, & proprio quello che i Progetti non
vogliono, & proprio quello che la Scuola e I'Univer-
sita non vogliono, & proprio quello che la Giustizia
Civile non vuole. La loro migliore spiegazione sta
nel fatto che non tutti sono in grado di determina-
re il proprio Momento, il Modus Vivendi: I'’Anima
che pulsa incontrollata e invisibile. Ragazzi, non &
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che Fire vi dia un’alternativa valida: cerca solo di
Far Sentire che esistono anche — e soprattutto, per
noi — altre cose, che vivere nella quieta dispera-
zione in cui vivono tutti godendosi |'auto, la casa,
la famiglia, il cinema, la discoteca, i dischi, i libri,
i vestiti, il ristorante, il sesso, il campionato, le co-
noscenze, il lavoro, i soldi, le FS, I'Alitalia, le Mal-
dive e I’'abbronzatura: significa Esistere ma non Vi-
vere, magari Esistere in ottime condizioni. Ma co-
sa ci interessa di avere una bara pil lussuosa di
quella del vicino? Non vorrei apparire patetico ma
Fire & stato sull’orlo di non compiere mai cinque
anni: pit dei problemi economici, la revisione del-
le motivazioni ha avuto un peso quasi soffocante.
Adesso si respira di nuovo bene; questi editoriali,
sono la comunicazione piu diretta che abbiamo ed
& in questo ambito che mi pare giusto — e dovuto
a voi — esprimere queste cose. Invece Fire compie
cinque anni e mi sento come al primo giorno. Per
cinque anni Fire & penetrato in Biblioteca, ha pre-
so i libri e li ha smangiucchiati, divorati, amati o
odiati: poi li ha sparpagliati per ogni dove. Adesso,
dopo aver passato l'ultimo anno a leggerli da altre
angolazioni, dopo essersi un attimo assentato dal-
la Stanza per guardare meglio in che Casa si anima
tale Stanza, & tornato fluido e scattante: i prossimi
anni dovranno articolare un Pensiero e una Forza
che inizi a prendere una direzione. Pagata la Tassa
all’Inesperienza ci siamo resi conto che Pensare Fa
Liberi ( parafrasando...): scavato un sentiero legge-
ro, eccoci in una radura dove la luce potrebbe non
smettere mai di picchiare. Qui & necessario costrui-
re qualcosa. Percio chi ancora, tra noi e tra voi, non
avesse capito che interviste, articoli e recensioni so-
no un Mezzo per arrivare al Fine (consultate I’arti-
colo su Kandinsky, stupendo) che pué essere la Co-
noscenza o pit terrenamente il Contributo a uno
sviluppo del pensiero, pud anche scendere ades-
so: sprecherebbe gettoni su questa giostra e stareb-
be pil a suo agio nelle Cuffie del Regime Cultura-
le che spaccia imbecilli per Intellettuali, laureati per
Geni, ricchi per Intelligenti, leccaculi per Educati,
ladri per Editori, venduti per Giornalisti e parassiti
senza cervello per Politici. Fire & qui e nessuno lo
mandera via prima dovrebbe calpestare qualche ca-
davere ma il pensiero non si uccide. Invece di bru-
ciare tutti i libri (come in Farenheit 451 di Truffaut)
oggi Qualcuno ha capito che & meglio stamparne
milioni, perché il risultato & lo stesso: se prima ti
prendevano per fame (e per Poverta) oggi ti pren-
dono per nausea satolla (e per Benessere). Atten-
zione dunque, il colesterolo, nel cervello, fa brutti
scherzi. Anni ‘80, per fortuna & finita anche per voi.
E, come dice il Prof. Keating, strappatele tutte, quel-
le pagine.

Davide Sapienza

3



il SOTTOMARINO Gl

Ogni fatto e persona che incontrerete in questo
breve psicometraggio é realmente accaduto. Ma po-
trebbe anche essere rimasto nel Grande Libro del
Divenire e noi ne avremmo sentito la mancanza.
Canzoni e dischi sono citati alla rinfusa, nomi e ri-
cordi dal Seno della Musica.

Qualcuno di voi nasceva, probabilmente, quan-
do nel 1969 i Beatles davano alle stampe I’ultimo
disco registrato (quasi) insieme: era il 26 settembre
1969, che nell’astrologia & una cuspide Vergi-
ne/Scorpione ma nella musica moderna segnod —
per chi ancora non se ne fosse accorto — una cu-
spide tra l'incoscienza adolescente del giovane
rock’n’roll e I'esplorazione subacquea di oceani, fiu-
mi ma anche stagni delle sette note. Viene da par-
lare di Abbey Road poiche proprio in questi giorni,
a nove anni dalla morte di Lennon, il fautore di que-
gli ultimi fulmini, Paul McCartney, torna sul palco
a suonare le sue ormai storiche canzoni. Abbey Road
usci prima di Let It Be ('70) ma fu registrato dopo:
segui di un anno, I'inarrivabile doppio bianco The
Beatles e di pochi mesi la colonna sonora di Yellow
Submarine. Siglo sette-anni-sette costellati da
quattordici-dischi-quattordici, che da Help! (‘65) in
poi furono un entusiasmante crescendo di innova-
zione stilistica, creativa, musicale, poetica, d'imma-
gine e di contenuti: i Beatles per primi e piu impo-
nenti di tutti gli altri per I'enorme risonanza di pub-
blico, dissero al rock che I'era dei singoli era finita:
era il tempo degli album, dei lunghi trentatré giri
ricamati di messaggi e costruiti di concetti. Tocco
a Sgt. Pepper’s (1/6/67) inaugurare questa corsa che
regalo al mondo alcuni tra i dischi pit incredibili
della storia (tra gli altri, Blonde On Blonde di Dylan,
Are You Experienced di Hendrix, The Velvet Under-
ground, Freak Out! di Zappa, Trout Mask Replica di
Captain Beefheart, The Doors e di li a poco Who's
Next degli Who, Beggars Banquet degli Stones: si ve-
da comunque il Fire n°15 per questa congiunzio-
ne). Non é retorica, signore e signori della platea,
ri-parlare dei Beatles poiché la loro influenza fu ta-
le grazie all'intersezione cosmica di due circostan-
ze quasi mai presenti nei grossi fenomeni di mas-
sa: qualita + sperimentazione coniugati a succes-
so + opportunita (economiche, sociali, creative). F’
infatti tristemente noto a decine di artisti dotati, di
ogni secolo, I'inutilita e la frustrazione di ogni sforzo
che non sia in qualche modo recepito da un pub-
blico e soprattutto dalla comunita artistica. Per molti
anzi si tratta di farsi fregare idee su idee (vedi Vel-
vet Underground nel rack o i grandi scrittori risco-
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perti nell’ultimo secolo come E.A. Poe o0...) per sva-
nire infine nel nulla: idee che vengono riciclate e
spacciate per nuove da critici condiscendenti con
la propria ignoranza e musicisti limitati (ma furl?l),
come spesso accade soprattutto oggi nella musica
rock. I Beatles, nella propria musica, si lanciarono
a capofitto e crearono un corpus creativo incredi-
bile sentito oggi, in consecutio tempore o meno.
Abbey Road & dunque un buon pretesto per parla-
re di loro: il disco, composto da 17 brani piu o me-
no lunghi, fu un puzzle di studio ricomposto so-
prattutto da Paul McCartney. Ma quello che deve
far riflettere & I’attualita di un disco cosi raffazzo-
nato, I'estrema completezza di ogni canzone: an-
che per i medley truccati in studio come quasi tut-
to il lato b (da Because in poi, inclusa la splendldq
She Came In Through The Bathroom Window). Ci
sono dei precedenti a questa fioritura illusoria —
nonostante si conoscesse I'irreparabile fine dell’al-
chimia — perche il gruppo aveva dato alle stampe,
negli ultimi due anni, due singoli particolarmente
importanti: All You Need Is Love e Heyjucfe. Il pri-
mo sconvolse molte regole (non dimentichiamo che
questo gruppo rappresentava per molti I'establi-
shment discografico). Registrato dal vivo alla BBC
divenne una delle prime canzoni di successo piu

lunga di tre minuti e un inno compiuto di una ge-
nerazione. La seconda, quasi otto minuti, era una
canzone in forma libera registrata in diretta con po-
chissime sovraincisioni: soprattutto dimostro che,

non solo anche cosi poteva andare in testa alle clas-
sifiche, ma che non era matematico dire che un

gruppo votato alle stranezze su vinile dO\fer’rI pa-

gare con l'insuccesso commerciale la volonta di spe-

rimentare (dal ‘67 i Doors lo avevano detto con 8!'

undici minuti di The End). Il potenziale compositi-

vo del quartetto di Liverpool, nonostante le gravi

incrinature interne (Lennon incise praticamente.dg

solo The Ballad Of John & Yoko nel ‘68 e pubblico

in quei due anni dischi con la Plastic Ono Ba_md a

cui risposero i primi Ip solisti di McCartney e di Har-

rison) e gli affari dell’etichetta Apple facessero ac-

qua da ogni parte, era intatto.

“There’s nothing you can do

that can’t be done, nothing you can sing
that can’t be sung,

nothing you can make

that can’t be made,

no one you can save

that can’t be saved:

All You Need Is Love”
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\LLO e il TELESCOPIO

Chi scrive queste righe & uno di quelli che sostie-
ne che il sogno sarebbe stato comunque destinato
a una fine precoce. L’unicita delle manifestazioni
storiche sta nella loro compiutezza, anche se ricca
delle umane imperfezioni, spaziotemporale: le ri-
forme, o chi si riforma, hanno pil a che vedere con
conti correnti e nostalgie da cariatidi (capita la co-
pertina, adesso?). Il fenomeno Beatles va, soprat-
tutto, inquadrato in un’ottica storica ben pitu pro-
fonda dell’analisi discografica rispetto ai propri con-
temporanei: con i capelli in ordine e i modi per be-
ne, i Beatles scossero il mondo giovanile e non so-
lo quello (Lennon che restituisce il titolo onorario
di Membro dell'lmpero Britannico), su ogni fron-
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te. Portarono per primi un senso di dignita a una
forma essenzialmente volta al divertimento, men-
tre altri in altre parti del mondo iniziavano a fare
lo stesso, dimostrando involontariamente che an-
che senza scrivere le parti di centosei strumenti,
puoi far suonare un’orchestra per una nota alla fi-
ne di un disco (A Day In The Life, '67), con la cieca
convinzione della bonta di una strada intrapresa che
solo la perdita della verginita creativa pud uccide-
re: crearono I’heavy metal (Helter Skelter) e liscia-
rono le unghie al pop (Ob La Di Ob La Da, Yellow
Submarine, Penny Lane, Help!, Girl, Back In The
USSR , Rain, Lady Madonna, Paperback Writer) e
regalorono il blues alle masse senza giocarlo nel fa




cilissimo schema import di decine di successi di al-
lora fondati sul r'n’b (Get Back, Revolution). Ma fe-
cero anche di piu: inventarono un genere (Sergeant
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, I’'m The Walrus,
Norwegian Wood, Drive My Car, Tomorrow Never
Knows, Strawberry Fields Forever, Taxman). Tutto
questo, dicasi tutto nulla escluso, rimpinzando quei
solchi di ogni possibile trovata, assetati di voglia e
soprattutto aiutati nei propri Anni dell’Apprendi-
mento dall’inestimabile talento di George Martin,
produttore e pigmalione dei quattro ragazzotti dal
‘63 al 1969, sei anni discoanagrafici consacrati all’e-
ternita perché mai invecchiati:

“People tryin’ to put us down
talking’ bout my generation
just because we get around,
hope 1 die before 1 get old”

(The Who, My Generation 1965)

l..’influenza dei Beatles investi e venne di riflesso
arnccr?ita dalla generazione musicale contempora-
nea: Kinks, Who, Stones, Yardbirds, Doors, Dylan,
Zappa, Hendrix, N. Young, Byrds, Beach Boys, Buf-
falo Springfield, Butterfield Blues Band e poco piu
tard'l, sulla famosa cuspide che allarga le porte per-
cettive del quattro quarti & rock’n’roll Led Zeppe-
lin, Jethro Tull, Pink Floyd, Genesis, Traffic, slegati
da quel modello musicale ma ovviamente aiutati in
Un certo senso nel trovare porte sfondate. Mi pia-
ce Pensare ai Beatles come a un’enciclopedia: non
unasettica elencazione del Sapere Musicale bensi
un caleidoscopio riccamente colorato, con I'anel-
lo (cjiglle sette vite del Sentire Musicale un’enciclo-
pﬁ ll::x da cui nessuno' pud prescindere, un’‘opera
€he ha saputo mettere il punto finale a se stessa sen-
za scrivere capitoli inutili come & accaduto a chiun-
que altro (gli ultimi Stones ne sono riprova lampan-
te). Torniamo un attimo al 1969: I'Europa e il n?on-
do sono sconvolti da cambiamenti politici e spinte
ideologiche che ancora muovono le masse. Il rock

non organizza Pronti Soccorsi dell’Anima come ven-
tanni dopo percheé vyol di

; . re divertirsi eppure Lui
s thisics oo e amen.to defmmvo del-
o ogei o giegi onl fao(r:?z espressiva di massa. So-

2ci ar poteva sedere al tavolo
e pensare di scrivere queste cose: cosi & come le
si vede, ma soprattutto come le si sente respiran-
do le cose di allora. Ogni cosa sta aprendo lunghe
passatoie su altri Saloni e le ombre sj allungano. C’é
anche chi, come un’Eventuale Mondo Giovanile mai
tanto teorizzato e prescritto come in questo mo-
mento, non sapeva di avere veramente un‘ombra
tanto lunga e attraente da proiettare. Eppure i Bea-
tles del 1969, a ventisei anni d’eta, pochi mesi pri-
ma giocosi interpreti di un Sottomarino Giallo e al-
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chimisti di Elisir di\Lunga Incoscienza nella Coscien-
za, hanno appena finito per davvero di cambiare
un po di mondo e di musica contemporanea, di ap-
proccio dell’industria dello spettacolo e della cul-
tura sulla mentalita dei musicisti: la pozione ha una
giusta misura per l'individualita — & deciso: si pud
esprimere come tale — e ce n‘é da versare su una
lunga scala — evitando di creare epici modellini di
se stessi. Il Meschino Signor Mostarda era ancora
lungi dall’arrivare, dunque, quando nel 1970 Paul
McCartney (sicuramente distrutto dalla decisione),
invita in tribunale i suoi tre amici: un degno finale
a sorpresa per un Tema Polifonico come questo —
il patner distrutto dall’'unione in cui credeva a tal
punto da volerla uccidere violentemente, piuttosto
che saperla li a perire lenta come un tumore po-
sticcio. Jagger aveva gia recitato Shelley per I’ami-
co Brian Jones. 11 3 luglio Jim Morrison se ne sareb-
be andato. Jimi Hendrix aveva gia la sua Altana Spe-
ciale per guardare meglio cosa aveva fatto agli Am-
plificatori. Il fiore cosi a lungo innaffiato dalla be-
nedizione dell’ispirazione e del talento, deve esse-
re reciso e dato al vento piuttosto che essere se-
zionato da occhi indiscreti. Come in un sogno il ri-
sveglio & duro: McCartney e Lennon diventano ne-
mici, Lennon non risparmia durissime polemiche
all’ex-Beatles e nel giro di due anni ognuno sara gia

padre di altri dischi indimenticabili (Plastic Ono

Band, Ram, All Things Must Pass di Harrison). Len-

non si da da fare per la pace preparandosi una lLa-

pide inconsapevole di qualcosa che lo attende ine-

sorabile il 9 dicembre del 1980, Harrison per la fa-

me e McCartney scompare verso una vita tranquil-

la e familiare rotta solo da un’inno antibritannico,

Give Ireland Back To The Irish (bandita dalla BBC

nel '72), prima dell’avventura milionaria con i Wings.

It’s All Too Much (?)

Come raccontare in poche righe il peso che han-
no i Beatles su qualsiasi cosa possa essere ascolta-
ta ancora oggi? Scusate il sospetto che avrete gia
di Nostalgia Incipiente, ma stiamo arrivando alla fi-
ne di un altro decennio. Quando avevo sedici anni
nel '79 e sentivo Quelli Della Stampa dire ‘‘arriva
il suono degli anni ‘80" mi gasavo e pensavo sem-
pre ai Beatles. Oggi non mi gaso pit e godo i frutti
dell’Orto per cio che sono: ma mi accorgo, con ot-
timismo per le fragili pianticelle, che quell’erba e
quei fiori mi stupiscono sempre al mattino quan-
do li trovo Oltre Il Pensiero di un Giardino della
Mente. Potremmo provarci, potremmo sfidare il
tempo e decidere che questi dischi siano usciti og-
gi, che sia la prima volta che vedo crescere quest’er-
ba: cosa proverei se entrassi nel negozio e compe-
rassi tra le decine di novita del giorno Revolver? Ma-
gari lo stesso che provai quando misi sul piatto The
Unforgettable Fire, The Smiths, This Is The Sea, New
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Gold Dream, Seance, The Violent Femmes, Mur-
mur, Gabriel IV..., solo cinque, sei, quattro anni fa.
La musica & un‘emozione irripetibile nel tempo. Og-
gi compro Freedom di Neil Young e impazzisco, do-
mani sarei caduto nel sonno indifferentemente (sal-
ve: oggi & domani, ma continuo a impazzire). E per-
ché allora scriverne. Forse per dirvi che — come
quando cinque anni fa fotocopiai il primo Fire di
sei pagine per sette lettori — quello era il Revolver
del momento. Fare qualcosa mai fatto prima, sogna-
re di arrivare a scrivere un articolo sui Beatles “pri-
ma o poi”’ facendo quello che si era sempre fatto.
Qual’é la differenza. La sfida & aperta, scovate qual-
cosa di pill innovativo e di potenzialmente almeno
cosi popolare. Forse i Beatles sono state duecento
canzoni, ma io credo che si sia piti che altro tratta-
to di una Enorme Societa per Azioni Umane, in cui
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quasi tutti — e comunque a sufficienza — ci hanno
creduto prima che il gruppo stesso esistesse. Una
notte, credo dica la leggenda, il Sacro Graal ha pun-
tato la bussola su Liverpool. Loro sarebbero diven-
tati Azionatori degli Azionisti. Loro avrebbero fer-
mato il tempo, in un‘illusione che non & rimasta il-
lusoria. Forse i Beatles si riformerebbero un attimo,
in un’emozione che ci farebbe capire tutto: “Alla
fine I'amore che prendi/ & eguale a quello che dai”
(da The End). Con queste ultime parole esco dal so-
gno e chiedo a Sua Maesta Cetriolino di tornarmi
subito quei sette anni che, ancora adesso, sembra-
no non essere mai esistiti. Ma ci sono. Numeri di
catalogo alla mano. E capelli lunghi sulle spalle...

Davide Sapienza
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" QuUEviva ROCK

Cosa succede a questo rock tanto bistrattato e amato, cercato e allontanato?

di Massimo Baobab Pirotta

GLI ACCHIAPPASUONI E L’'ULTIMA
CONVENZIONE

Ultimamente ci si da un gran da fare nell’affer-

mare che il rock sia in fase inevitabilmente calante
e che in breve tempo si assistera alla sua presunta
morte. In troppi, sono caduti nel tranello perché
la musica rock & continua metamorfosi e vien da
schedarla come eterna Malata Immaginaria. Da
sempre il white people ha usurpato il suono e ru-
bato il feeling ad altre razze per cui ora lo schermo
musicale & talmente variegato che il rock, con buo-
na dose di opportunismo trarra non pochi vantag-
gi da tutto cid che si muove nell’orbita della cosid-
detta World Music e al suo supermercato. Venen-
do a mancare la produzione di passioni, occorre di-
re quanto siano giunte al limite dell’insopportabi-
Ig le decine di tributi ad artisti famosi e le centinaia
d'l cover che appaiono sulle ultime uscite discogra-
fiche. Una grande band come i Sonic Youth che si
auto annulla eseguendo Computer Age nel tributo
a Neil Young (Virgin) & I'esempio piu eclatante. Crisi
creativa generale? Pud essere, visto che le migliori
€Ose sono scaturite da quarantenni (Bob Dylan, Lou
R.eed‘, Neil Young), ma mai come quest’anno la mu-
sica e stata attraversata da flussi migratori e immi-
gratori: non vedere questo, manda a memoria il pro-
verbio che afferma Quando I Dito Indica La Luna,
Lo Stolto Guarda Il Dito. Simultaneita della musica
e.con.sapevc?lg rappresentazione del suo concetto
di unlversah'ta: gli .lmpulsi incessanti che proven-
gono da Africa, Asia e Paesi Arabi, dal Nord Euro-
pa e da altre parti non anglosassoni del mondo co-
nosciuto sono salutari, rappresentano una fuga dal-
la catalogazione e un fortunale benefico sul futu-
ro. La salute potrebbe essere salvaguardata, ma gia
ora e necessario porsi una domanda:

Cosa cercare di nuovo nella musica?

Innanzitutto il superamento del concetto sbada-
to che la vuole colonna sonora della nostra esisten-
za, superamento dell’idea di labile sottofondo dei
sentimenti, strumento concepito per le mura do-
mestiche per lo Stato delle Cose esistenti dell’esta-
blishment. Quanto é stupido indossare un walkman
e isolarsi dal mondo: le tempeste sonore sono co-
stellate da labirinti, ombre cinesi, lati chiaroscuri
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e improvvisazioni prive di input che stentano cosi
a decollare. L’industria discografica ogni tre mesi
crea una moda ma non pud sfuggire a segnali pri-
ma rifiutati e mai accettati: non che i grossi colletti
di vinile amino la qualita, ma sono oggi piu scaltri
e pits furbi adoperandosi a sposare esigenze di mar-
keting ai tam tam sotterranei, |'anticonvenzionalita
underground e le sorprese degli altri Mondi. Sta a
noi rubare l'intenzione gia divenuta fatto, prende-
re la palla al balzo, fare uscire la Musica dai luoghi
in cui é stata relegata e ridargli dignita, cuore e un‘a-
nima per renderla necessaria all'uomo quanto il
giorno e la notte. La tendenza all’imprevisto cj at-
trae e non credere all'impossibile & come rassegnar-
si a morire lentamente, giorno dopo giorno. Cer-
care identita, segnali, valori, concretezze non suy-

perficiali che possano partorire forme di accesso

contro la vuota formalita e le facciate pubblicitarie.

| rischi sono molteplici.

Prendiamo I'ondata di musica africana che ha invaso
VEuropa

Pur provenendo da lontano, I’afro-sound & facil-
mente assimilabile dall’ascoltatore anche pit digiu-
no, che di questa musica capta I’esotismo, I'invito
alla danza e non l'aspetto culturale delle musiche
e dei loro popoli. Siamo permalosi alle indolori di-
scoteche del fine settimana e alle mode passegge-
re: non vorremmo mai dover ascoltare (ancora) fo-
tomodelle che cantano su basi afro nel giro di qual-
che mese. E’ gia successo anche questo? Possiamo
prendere alcuni settori della new age music propa-
gandata come futuristica ma risoltasi in manierismi
da pantofolai con giocattoli computerizzati da esi-
bire in salotti vellutati, ossessionati dalla pulizia del
suono e da un presunto ecologismo. Dietro tutto
cio si nascondono innocue e artificiali produzioni,
schemi prefissati e aspirazioni narcisistiche. Occor-
re accelerare i tempi dell’Abolizione delle Frontie-
re, innescare processi sulla verita e sul fine.

C’é un altro pericolo.

Le contaminazioni potrebbero rimanere cocktail
sonori fini a se stessi, sovraccarichi di gelide tem-
perature, ma non & semplice evitare I'errore. Gli
amati CCCP-Fedeli Alla Linea in Canzoni, Preghie-
re, Danze del Secondo Millennio (Virgin) non han-
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no scavalcato I'ostacolo, facendo un mezzo passo
falso. Il reggae, I"acid-house, il liscio, il punk con-
tenuti nel disco, sono episodi a sé stanti e privi di
un fulcro catalizzatore e di un collegamento tra lo-
ro. Si salvano i testi, ma la musica non tocca la suf-
ficienza. Meglio di loro han fatto i The Gang in Red’s
(CGD) intrecciando con gusto la tradizione folk e
lo spirito del rock combattente. Non si pud passar
sopra a pasticci come Waltz Darling (CBS) di Mal-
colm Mclaren & The Bootzilla Orchestra o Mega-
top Phoenix (CBS) degli irriconiscibili Big Audio Dy-
namite, sino alla confusa collaborazione tra gli afri-
cani Mhlatini And The Mahotella Queens con gli
Art Of Noise. Far nascere il disturbo antisimulatore,
evitando nostalgie nel futuro e nel passato. Il repli-
cante fantascientifico che incontra il Griot africa-
no, la forma canzone che incrocia altre tradizioni,
i sequencers attratti dalle percussioni, la dolcezza
di uno strumento indigeno con il nervosismo di una
chitarra elettrica.

Che altro ancora?

Lo scenario non va studiato né programmato, si
deve creare spontaneamente. Le lontananze che si
tramutano in vicinanze, il sottosuolo che mette a
soqquadro il prestabilito sentiero, la certezza che
si fa incongnita, il tempo che rinnega il suo battere
fisso, la fine di Un Ciclo e l'inizio di un Altro Ciclo.

o ™ u St

FIRE N. 24

Vorremmo svegliarci un giorno e trovarci a Babilo-
nia senza bagagli.

IL VINILE, QUESTO (S)CONOSCIUTO

Quanto non sopportavo in passato gli album con-
cept solo io lo so, ma oggi troppi dischi sono con-
cepiti basandosi su uno o due hit vincenti, con il
resto della musica lasciata al caso; ecco come di-
venta difficile acquistare un trentatre giri — per non
dire che azzeccarlo dalla prima all’ultima nota di-
venta opera complicata. Dischi che deludono e che
urtano, che vien voglia di spaccare. Latitano ambi-
ziose trame (cosa riuscita a Lou Reed), strutture in
crescendo, molteplicita espressive e in egual misura
si smarriscono piramidi e grattacieli. | lanci pubbli-
citari che sperano di creare una domanda superio-
re all'offerta, sparpagliano nuove generazioni fatte
di ascoltatori acritic votati al consenso, sia che ap-
plaudano il pop illuminista degli Eurythmics (We
Too Are One BMG), che gli scheletri illuminati (dal-
I'industria) degli Yes. | media premiano le super-
produzioni e i compact disc per punire le piccole
etichette, le autoproduzioni (si prenda il buon
esempio di Fiumani con i suoi Diaframma che ¢ tor-
nato lontano dalle etichette indie che contano,
n.d.r.). Discorso vecchio, ma val la pena ricordar-
lo. Ore 21.00: basta un passaggio in TV, come per




la Nuova Uno, il Milan del berlusca, o i sacrifici del
Gobbo e noi continuiamo a srotolare I'ingarbugliata
matassa. Mentre tutto cio procede non stupisce ve-
dere i Living Colour (Coalizione del Rock Nero) apri-
re per i Rolling Stones edizione '89/'90. Un paliati-
vo per attutire il colpo del prepensionamento del-
le Pietre Rotolanti. Sempre piu facile, sempre pit
difficile. Senza stare a scomodare mostri sacri co-
me John Hassell, Frank Zappa, Philip Glass (da po-
co nei negozi con Piano Solo), Michael Nyman, Ro-
bert Fripp, David Byrne, verrebbe voglia di toglie-
re la polvere agli scaffali e andare a risentire il reg-
gae lunar/lunatico di Slits e Raincoats, il radicalismo
dei Dream Syndicate, il funk dei Rip, Rig And Pa-
nic gli esordi dei Talking Heads killer della psiche,
i quali, in era musicaslogan postscossone, erano gia
indirizzati verso altri lidi. Il ricordo e l'illusione sj
tramutano in capacita a non procedere. Urge esse-
re al passo, aggiornati e raccogliere la sfida. Amma-
liati dalle Etnomanie (come negarlo?), cosa segna-
lare visto I'alto costo dei dischi e il clima transito-
rio? Innanzitutto Passion Sources (Real World/Vir-
gin), fonte diispirazione al doppio di Peter Gabriel
che accompagna l'ultima tentazione di Scorsese. Poi
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Shams degli italianissimi Kunsertu, etnorock al
100% (come recita la copertina), ma attenti a cade-
re nei luoghi comuni, Seven Souls (Virgin) degli in-
fallibili Material di un Laswell mai cosi attivo come
quest’anno, accompagnati dalla possente voce nar-
rante di William S. Burroughs in un’opera di scon-
finata grazia che apre la menti come per pochi e
concesso fare e il bistrattato Fire In Mountain (Vir-
gin) dei Working Week, rinati dopo le ultime delu-
denti prove. Proprio questo & un lavoro che sotto-
titoliamo, con estro scandalistico, Sulle Divergen-
ze Fra Noi E Il Signorin Paul Weller o ancora Setti-
mana Lavorativa e Narcomusica. Ce n’é ancora: la
salsa piccante di Eddie Palmieri(Sueno, EMI) prodot-
to dal quel genio conosciuto che & Kip Hanrahan
e la fierezza, la carica umana di Lion (Virgin) di Yos-
sou N'Dour; ancora, a rischio, il frizzante e non ba-
nale esordio dei francesi Les Negresses Vertes (Ri-
cordi) tra Pogues e Dissidenten, la ripresa di The
Walker (Virgin) di Joe Strummer. Titoli finali? Pic-
cole Stazioni Di Rifornimento Dove | Viaggiatori
Possono Riposare e Approvigionarsi Di Musica Du-
rante Il Viaggio.
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L’informazione non & conoscenza, 1a conoscenza non € saggez-
za, la saggezza non & verita, la veritanon ¢ bellgzza,\ l? bellez.za
non & amore, ’amore non ¢ musica. La musica € il meglio.

(Frank Zappa, Joe’s Garage 1979)

di Frank Zappa

Che Lavoro fai papa ?

Se uno dei mei figli dovesse farmi questa doman-
da sicuramente risponderei: “Quello che faccio ve-
ramente & comporre”. Infatti uso quel materiale
chiamato note per le mie composiziooni. La com-
posizione & un processo organizzativo, come l'ar-
chitettura. Se concettualizzate bene il processo or-
ganizzativo, potrete essere compositori in ogni cam-
po creativo: compositore video, compositore coreo-
grafo, compositore ingegnere sociale, qualsiasi co-
sa. Datemi qualcosa, qualsiasi cosa e ve la organiz-
zerd: questo & quello che faccio di lavoro.
Progetto/Oggetto & un termine che ho adoperato
per descrivere il concetto totale della mia opera in
campi diversi. Ogni progetto (di qualsiasi regno fos-
se) o intervista legata ad esso, fa parte di un ogge-
to pil capiente che non ha un termine tecnico. Pen-
sate al materiale che lega Progetto e Oggetto in que-
sto modo: un romanziere crea un personaggio e se
il personaggio & buono, prende vita da solo. Per-
ché dovrebbe andare soltanto a una festa? Potreb-
be ad esempio rispuntare in qualsiasi punto di un
futuro romanzo. Oppure: Rembrandt otteneva la
propria particolarita mescolando il marrone a qual-
siasi altro colore, cosi non usava i rossi a meno che
non ci fosse del marrone dentro. Il marrone in se
non aveva nulla di particolarmente attraente, maiil
risultato dell’ossessionante uso del marrone era la
particolarita. Nel caso Progetto/Oggetto potete tro-
varci un po di fottere qui e un pompino la. Non so-
no ossessionato da queste cose: queste parole (e
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altre egualmente insignificanti), unite a immagini
figurative e temi melodici, ricorrono in tutti i dischi,
nelle interviste, nei film, nei video (e in questo li-
bro) per nessun’altra ragione che la neccessita di
unificare la collezione.

La Cornice

Nell’arte la cosa pilt importante & La Cornice; nella
pittura lo & letteralmente, per le altre arti figurati-
vamente perché senza quest’'umile oggetto, non &
possibile capire dove finisce L’Arte e dove inizia
Mondo Vero. E’ necessario metterci un contenito-
re attorno o altrimenti si direbbe, cos’é quella mer-
da sul muro? Se John Cage, per esempio dicesse:
“Ora metto un microfono a contatto sulla gola poi
berrd succo di carota e questa sara la mia compo-
sizione”, ecco che i suoi gargarismi verranno qua-
lificati come sua composizione perché ha applica-
to una cornice, dichiarandola come tale. “Prende-
re o lasciare, voglio ora dichiarare questa come mu-
sica’: a questo punto diventa solo una questione
di gusto, perché senza la cornice dichiarata come
tale, abbiamo soltanto un tizio che beve succo di
carota.

Se quindi la musica & il meglio, cosa E’ la musi-
ca? Tutto pud essere musica, ma non diventa mu-
sica sinché qualcuno non la dichiara tale e il pub-
blico che la ascolta decide di percepirla come mu-
sica. La maggior parte della gente non riesce ad af-
frontare questa astrazione, o non vuole farlo e di-
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ce: “‘Datemi la canzone? Mi piace questa canzone?
Assomiglia a un‘altra canzone che mi piace? Piu &
familiare, pia mi piace. Sentite quelle tre note? ec-
co tre note che riesco a canticchiare. Quelle note
mi piacciono molto. Datemi un ritmo, ma non dif-
ficile. Datemi un Buon Ritmo, che si possa ballare,
che faccia tu-tum-ta, tu-tum-TA, perché altrimenti lo
odierd moltissimo. In pit, lo voglio subito voi in-
tanto scrivetemi altre canzoni uguali, tante altre, per-
ché sono davvero intrippato con la musica.

La Vita Sul Palco

Un giorno normale trascorso a casa significa la-
vorare da solo senza parlare a nessuno, quindi sali-
re sul palco significa cambiare totalmente vita. Per
quanto mi piacerebbe davvero salire lassu ed esse-
re me stesso, il mio vero io quando sono solo me
stesso, sarebbe veramente noioso e inguardabile sul
palco. Non ho né capacita ne l'inclinazione per esi-
birmi nei generici esercizi ginnici del rock, cosi cer-
co sempre di trovare un equilibrio tra I'essere se-
dentario come sono veramente e fare qualsiasi co-
sa debba essere fatta per aggiungere una dose di
movimento fisico allo spettacolo. Poi devo anche oc-
cuparmi degli affari quotidiani che equivalgono a
curarsi di un piccolo circo girovago: questo signifi-
ca anche controllare che il gruppo dia quello che
si suppone debba dare alla gente che ha pagato un
biglietto. Pur con tutte le prove che si pogsono fa-
re, devo sempre governare lo spettacolo in evolu-
zione (“funziona la sequenza? L'assolo di tastiera ri-
chiede troppo tempo per essere sistemato? State tut-
ti attenti al segnale per entrare dopo l'assolo o sara
un bel disastro?”). L'unico momento in cui posso
perdere coscienza & quando suono un assalo di chi-
tarra sul quale devo concentrarmi al cento per cen-
to, 0 almeno al novanta, per farlo come si deve. Se
sono di cattivo umore cerco di non farlo pesare sul
pubblico, anche se non sono certo il tipo che rie-
sce a fare Il Signor Faccia Contenta per fare finta
che "va tutto bene nel mondo”, perche recitare una

menzogna & molto peggio che raccontarla. L'inten-
zione di questa situazione & creare una specie di
intrattenimento spontaeo strutturato (che coinvol-
ga la partecipazione del pubblico) e il pubblico pre-
sente a quel concerto e I'unico pubblico che fara
quell’esperienza. |l brano esiste solo per loro, a me-
no che venga registrato per andare su un disco dal
vivo ma, sul momento, & proprio per loro: se ne vo-
gliono far parte & grande, no? Al prossimo caso. Una
volta suonammo in un posto orribile nel sud del-
I'lllinois, era una specie di palazzetto dello sport.
Il gruppo era sistemato sul pavimento e gli amplifi-
catori davano dritti su un muro di cemento alto due
piani, dove era sistemato il pubblico che guardava
gill. Ve lo immaginate? era la sistemazione peggio-
re che si potesse immaginare. Naturalmente cercai
di provocare un po di partecipazione del pubblico
(tipo, li vediamo appena appena e io voglio che lo-
ro siano partecipi. Sta certo che lo fanno). Li divisi
in cinque sezioni a secondo dei posti e ognuna di
queste doveva essere una parte diversa di un coro
della messa di cinquemila persone. Quindi dissi:
“Adesso, voi che siete lassl, dovete cantare Harbor
Lights”, ma questi non avevano mai neanche senti-
to parlare di Harbor Lights, cosi mostrammo loro
come faceva. Agli altri dissi: “Voi cantate In-A-Gadda-
Da-Vida, voi I'assolo di fagotto in apertura alla Sa-
gra Della Primavera, voi il preludio del terzo atto di
Lohengrin e voi fortunati l'Ave Maria: vi dird io quan-
do entrare”. Fu un vero casino quella volta ma sul
palcoprovo a divertirmi, perché aiuta a compensa-
re tutte le spiacevoli sensazioni fisiche che provi
quando sei costretto a suonare in posti con l'acu-
stica di merda dopo aver aspettato un paio d'ore in
un camerino che puzza di vomito sportivo (del re-
sto questo & quello che ho per aver scelto il rock
invece del fagotto): forse farei meglio a parlarvi un
attimo della chitarra adesso...

(Traduzione di Davide Sapienza)

In anteprima ecco un estratto dell'autobiografia di Frank Zap-
pa (che uscira in ltalia nelle primavera del 1990, Arcana Ed.).
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KANDINSKY

Bozza per la copertina del BLAUE REITER
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SOGNI
CAVALIERE

di Maria A. Di Salvatore

Forse nel tempo dell’anima e nel luogo dei sogni:
oppure per il tempo di un sogno e Dal Piu Profon-
do dell’Anima, come ripete il suo amico Marc. So-
lamente adesso e qui, potrd incontrare lo spirito pit
intenso e indagatore del Cavaliere Azzurro: & pos-
sibile che ci aiuti a ritrovare noi stessi. Noi che sia-
mo il futuro di un raggio bianco che é stato proiet-
tato come un ponte sul passato, ma abbiamo la chia-
roveggenza del futuro. Un avvento visionario non
dovrebbe spaventarci se & rivelatore. Caro Wassily
Kandinsky, credo di aver bisogno di te per risve-
gliare la misticita e I'innocenza, il panteismo. Der
Blaue Reiter ha un impulso religioso, una liberta di
confini culturali che mi sembrano pit vicini al mo-
mento che stiamo vivendo ed é cid che sentiamo
dentro pitu di quanto non lo siano azioni terribili
per gli occhi e per il cuore. Travestire splendide
donne da miti antichissimi o viceversa: forse c’¢
qualcosa di sbagliato, pit che nel mezzo nello sco-
po. E’ questa la cultura dell’'Uomo? La Sapienza e
la Conoscenza verfgono dal mondo e da dentro di
noi: rinnovandosi e autocriticandosi continuamente
— cosi mi hanno insegnato. Un passato non si rin-
nega e per favore, niente teorie immutabili: perché
sono queste la fine della rivelazione, il crollo del
ponte.

E Tornata Vinquisizione?

Fire - Wassily, il tuo gigante giallo spalanca le
braccia, Cavalieri al galoppo cercano la luce. Amanti
sdraiati e alberi infantili: una lotta senza fine tra il
bianco e le tenebre: da dove vengono le tue Com-
posizioni?

Kandinsky - Talvolta, sognando confusamente ve-
devo davanti a me, tra frammenti incomprensibili,
qualcosa di indeterminato che, di tanto in tanto, mi
atterriva per la sua audacia. Altre volte, mi appari-
vano in sogno immagini armoniose, che al mio ri-
sveglio lasciavano soltanto labili tracce di partico-
lari senza importanza. Una volta, nel delirio di una
febbre tifoidea, vidi con estrema chiarezza un qua-
dro completo che, in un certo qual modo, si dis-
solse non appena fui guarito. Parecchi anni dopo
dipinsi L’Arrivo dei Mercanti; successivamente Vita
Animata e infine, dopo molti anni, riuscii a espri-
mere l'idea essenziale di quella febbrile Visione nel-
la Composition 2, cosa di cui mi sono pienamente
reso conto solo di recente. Sin dall’inizio la parola
Composizione risuonod per me come una preghie-
ra. Un timore reverenziale pervase la mia anima e
ancora ogg