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Materiali di una piccola rivista

Cosicom’era

Con la ripubblicazione di tutti i testi di
Nero uno degli intenti era di ridare lo
spirito del tempo oltre alle sensazioni
che si respiravano in quegli anni
frenetici e stimolanti. Riproponiamo
Nero per sfidare gli anni per capire, se
le idee che erano espresse, fossero un
po’ pili avanti del pensiero corrente

o se, invece, tutto fosse frutto di un
modo di vedere il mondo con un’ottica
sghemba e poco conciliante.

Abbiamo apportato pochissime
correzioni e tutte le imprecisioni che
allora riempirono le pagine di Nero sono
ancora qui, anche loro cosi com’erano...



Introduzione

di Giovanni Manetti*

Nero & una fanzine su tematiche “nere”. Questa asserzione rischia di essere una
tautologia (anzi, lo & proprio) se non si spiega, per i non strettamente addetti ai
lavori, che cosa € una “fanzine” e in cosa consistono le “tematiche nere”.
Come molti sanno (e sono orgogliosi di sapere, perché questo li qualifica appun-
to come le persone addette ai lavori o di riferimento; ma forse altrettanti non
sanno) una fanzine & una pubblicazione, normalmente periodica, su tematiche di
nicchia che suscitano un interesse, di norma vivace, in un cerchio particolare di
lettori, che spesso sono anche coloro che scrivono i contributi, in una sorta di
comunicazione democratica bidirezionale. Infatti il termine deriva dalla unione
contratta delle parole fan (da fanatic, “appassionato”) e magazine (‘rivista”). C'é
una doppia connotazione nel termine, che da una parte indica una condizione
di marginalita felice, perché scelta e in qualche modo anche ostentata; dall’al-
tra indica un atteggiamento di opposizione a fenomeni culturali dominanti e
diffusi. Le tematiche delle fanzine colmano dei vuoti o rendono espliciti dei tabu
e degli interdetti che gravano sulla cultura ufficiale. Le tematiche “nere” scelte
dalla rivista che viene qui ripresentata nell’insieme dei suoi numeri in un unico
volume complessivo, sono quelle elencate dal suo curatore e animatore, Marco
Formaioni, e cioé “la morte, la fine, la violenza, la sofferenza, la ricerca
del non detto, del non visto e del non sentito”; ma anche la catastrofe,
I'inquisizione, il feticismo, la perversione, il suicidio, I'evirazione, la coprofilia,
I'antropofagia ecc.: temi che in qualche modo vogliono essere "meno accomo-
danti e disturbanti” di quelli ufficiali e diffusi dai media, e desiderano divenire
sostanza e segno di una cultura diversa: la “cultura” — appunto — "del negativo”,
come recita il sottotitolo della rivista nella seconda serie.

Ma non & che questi temi non siano mai stati trattati dalla cultura circolante,
sia letteraria, sia massmediatica. Al contrario: la rivista spesso ripropone brani
di autori della letteratura ormai celebrati, ma che proprio nello scorcio degli
anni ottanta (i numeri della rivista qui presentati vanno dal 1983 al 1987) veni-
vano riscoperti e riproposti, come il Marchese De Sade, Yukio Mishima, Anto-
nin Artaud, Isidore Lucien Ducasse, conosciuto sotto lo pseudonimo di Conte
di Lautréamont, insieme ad altri come Charles Baudelaire e Alfred Camus, che
da sempre avevano fatto parte dell’empireo letterario mediatico.

Ma c¢’é anche un gusto di ritrovare in autori che sono considerati tutt'altro che
neri, anzi del tutto facenti parte di un’area contraria, come per esempio Ed-
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mondo De Amicis o San Bonaventura da Bagnoregio, venature “nere”, tipiche
di quella cultura che appunto la rivista vuole mettere in luce.

Uno degli scopi dichiarati della rivista, oltre a quello di assaporare il piacere
di scrivere e leggere intorno a tematiche inusuali e in certo modo riportabi-
li ad una sensibilita raffinata, & anche quello di “ricordare ai lettori che
non possiamo illuderci di vivere in un mondo tutto rose e fiori o ab-
bandonarci ad un’esistenza monotona ma sicura. La soglia dell’Ade e
sempre in attesa dal momento in cui ci decideremo a varcarla e nel
frattempo immagini di raccapriccio, di angoscia e disperazione ci si
presentano di tanto in tanto” (G. Fiaschi, Nero cult, p. 74). E ancora & in-
dicativa della poetica della rivista la domanda che si fa Fabio Canessa, sullo
stesso numero (p. 85): "Siamo intenzionati a vivere davvero solo quando
ci accorgiamo che la vita ci sfugge di mano? Siamo sicuri che il nostro
tono medio quotidiano non sia cosi moscio e distratto da poter essere
squarciato solo dalla potenza della morte? Non accadra anche a noi
di rimanere abbagliati un secondo prima della morte dalla scoperta
improvvisa della verita, cioé di aver vissuto una mezza vita, di aver
fatto finta di vivere come fosse solo una prova prima dello spettaco-
lo vero, di aver dato solo un’occhiata frettolosa qua e la guardando
bene a non esporci mai, non si sa bene perché? Non ci accorgeremo
all’'ultimo momento di aver buttato via la caramella e aver succhiato
la carta?”. Del resto lo stesso autore, prolungando una riflessione di Luigi
Pirandello, non manca di sottolineare che "ancora una volta € necessario
ammettere che per goderci la vita bisogna pensare alla morte e per
essere felici e soddisfatti di qualche cosa basta pensare a quando non
avremo pit nulla”. E allo stesso tempo lo stesso autore evoca una tematica
“nera” tratta dalla riflessione che Elias Canetti esprime in Potere e sopravvivenza,
in cui si afferma che lo scopo ultimo del vero potere per I'uomo & quello di
voler sopravvivere a tutti: una volonta che nasce dalla paura dell’altro, poiché
siamo estremamente sensibili alla possibilita del male che ci potrebbe fare
(Nero, dicembre 1985, p. 116-17).

Ed ecco cosi che vengono fuori i primi numeri monografici. Quello che inaugura
la serie & dedicato, appunto, alla morte (come anche il primo della seconda
serie); il secondo numero alla catastrofe; il terzo all'inquisizione, il quarto al fe-
ticismo. Poi seguono alcuni altri numeri della rivista a carattere piti miscellaneo.
Soprattutto quando la dimensione monografica € mantenuta, il tema & de-
clinato attraverso una serie di rubriche fisse. Cosi spesso apre il numero un
testo letterario, normalmente una poesia: apre il primo numero un brano di
Lautréamont tratto dai suoi Canti di Maldoror; il secondo numero & aperto da
una composizione del poeta scozzese del settecento, Robert Blair; il terzo
numero & aperto da una poesia tratta da [ fiori del male di Baudelaire. Poi il
tema monografico & indagato nell’ambito del cinema (come avviene quando
si parla del genere rappresentato dal film noir o anche dal cinema catastrofico).
Non manca di solito un riferimento al cibo, come ad esempio il “Fugu, ovvero
il pesce della morte”, tipico piatto giapponese a base di un pesce in cui la ve-
scichetta biliare, il fegato e le ovaie sono velenose; pesce prelibato, ma che ha



bisogno di mani di un cuoco particolarmente esperto per non essere mortale.
Talvolta a proposito della cultura gastronomica vengono scovate delle vere
e proprie rarita sofisticate, come l'idea culinaria scovata da Formaioni nelle
pagine di A rebours di Huysmans: “La fantasticheria sulla ptomaina, I'al-
caloide derivato dalla putrefazione dei cadaveri, da ridursi ad essenza
profumata o addirittura ad estratto aromatico per cibi e dolci, &€ una
delle pagine piu terribili della perversione culinaria di Huysmans: gli
antenati ridotti a profumo, a fiala liquorosa, rallegreranno le creme e
i dolci nei giorni di festa, attorno al desco familiare, per la gola dei
bambini” (Nero, gennaio 1987, p. 136).

Non mancano poi articoli di tipo storico, che vanno da riflessioni sull'inquisizio-
ne, ad altre sul faraone Ekhnaton, ad altre ancora sull’estasi erotica di Santa Te-
resa d’Avila. E non potevano non essere presenti articoli su un tema molto caro
alla cultura giovanile, come quelli sui gruppi musicali dark, punk, psichedelici,
junk, insomma tutti quei gruppi che costituiscono la controcultura musicale:
emblematico tra tutti il riferimento al gruppo che si autodefinisce attraverso
la sigla SPK (da interpretarsi, a seconda dei periodi e della linea operativa del
gruppo, come Surgical Penis Klinik “clinica chirurgica per peni”, o Strategic Psywar
Kampaign “campagna strategica di guerra psicologica”, o infine Socialist Patient
Kollettiv “collettivo pazienti socialisti”. Anche la musica & usata per mostrare il
lato oscuro della storia, quello che i rappresentanti della cultura ufficiale inten-
devano soprattutto in quegli anni, tenere nascosto. Portare alla luce il “turpe” si
contrappone alla noia del dovere di contemplare lo “stupendo”. E come aveva-
no fatto i Futuristi con Russolo e I'intonarumori, in chiave altrettanto oppositiva
rispetto alla cultura musicale ufficiale, questo gruppo € interessante per aver
espresso un manifesto di valorizzazione della rumoristica.

Tuttavia non sono solo le avanguardie musicali ad affascinare gli autori del-
la rivista, ma anche quelle artistiche. "Larte d’avanguardia — scrive Antonio
Ciocca, in Nero, dicembre 1985, p. 118) — & fuga angosciosa di fronte ad ogni
cosa gradita e piacevole, puramente decorativa e seducente. E' quin-
di rinuncia per principio ad ogni illusione realistica ed esprime il suo
senso della vita attraverso la deformazione consapevole degli oggetti
naturali. Tema dell’avanguardia diventa I'organizzazione degli estremi,
la sintesi delle massime contraddizioni”. Del resto il tema della “natura” e
della possibilita di un conflitto con essa ritorna anche proprio nell'interpretazio-
ne dell’aggettivo “nera” attribuito ad un tipo particolare di magia nelle riflessioni
di Dario Dainelli sull'occultismo: “Cio che noi, per vezzo, chiamiamo ‘nero’,
non é altro che la manifestazione di una posizione di conflitto con la
natura, accompagnata nello stesso tempo da una profonda coscienza
di esser parte di un corpo di cui € impossibile conoscere la fisiologia, e
che percio si tenta di dominare e di piegare al nostro volere adoperan-
do mezzi che, coerentemente alla natura dell’oggetto, non hanno nulla
di razionale o illuministico” (Nero, dicembre 1985, p. 109).

Forse & proprio nelle pieghe di un articolo sulle avanguardie artistiche che si
puo trovare il succo e la ragione profonda della rivista. In un articolo dedicato
ad un gruppo di artisti viennesi che anticipano negli anni Sessanta la body art,



denominati “Gruppo d’azione” e che si erano dati lo scopo di “abitare nello
scandalo permanente praticando forme estreme di auto ed etero-aggressivita
animate da intenti violentemente provocatori, di disturbo nei confronti dell’os-
servatore”, Gianluca Becuzzi cosi commenta: “Lartista estrae e oggettiva
istinti violenti che sono in noi con lo smembramento dei corpi, con la
loro crocefissione, con il piacere di ‘giocare’ con il loro sangue e con le
loro interiora, pulsioni che se cerchiamo di nascondere a noi stessi ci
danneggerebbero sul piano della nostra stessa esistenza, ma se le ‘rap-
presentiamo’, se ne facciamo I'oggetto di contemplazione e rivisitazio-
ne, possiamo riuscire a scaricare in maniera innocua come la classica
teoria aristotelica della catarsi ci insegna” (Nero, dicembre 1985, p. 106).
Praticare dunque le tematiche “nere” per far affiorare a livello della coscienza
cid che é rimosso — e come tale pericoloso — e raggiungere appunto la catarsi.
Un progetto culturale interessante, che forse troppo presto si & concluso (dal
1983 al 1988, un ciclo di soli cinque anni), come bruciato dalla sua stessa
effervescenza, ma che vale la pena appunto di riproporre non soltanto per
motivi di sistemazione storiografica.

Giovanni Manetti



NERO, unafanzine atipica

di Enrico Bernardi (http://www.sullamaca.it)

«NERO... una fanzine atipica, Sull'amaca blog
dall'aspetto severo, minimale, si e e
direbbe oggi e con una linea edi-
toriale ben precisa», cosi Paolo j
Cesaretti mi descriveva NERO black magazine. Allora scartabel ando da un cas-
setto ne e uscita fuori una copia, credo acquistata leggendo un annuncio forse su
Rockerilla. Quando mi arrivo la fanzine, dopo aver aperto la busta e sfogliandola,
restai un po’ perplesso, mi aspettavo una pubblicazione diversa da quella che
avevo fra le mani. Pensavo che NERO fosse almeno una rivista musicale, con
interviste, recensioni, copertine di dischi e discografie, invece no. Nulla di tutto
questo. NERO si discostava parecchio dalle altre fanzine underground italiane
degli anni Ottanta, perché ogni articolo era un mini saggio su temi non proprio
musicali come la letteratura, il cinema, il design o manie “in genere”.

7 ON THE Rop

Il nome innanzitutto in italiano, NERO black magazine.

«Fine estate, pomeriggio in casa sul divano aspettando la fidanzata (attuale
moglie), lo stereo passa un brano dei Sex Pistols. Ad un tratto sento cantare
due parole: “black magazine” o almeno cosi mi parve. Rivista nera... nero...
era nato NERO black magazine. Ho sempre avuto interesse per le riviste, in
quel periodo leggevo tanti fumetti e giornali politici e avevo gia fatto qualche
esperienza nel campo editoriale (collaboravo a Il Male e avevamo fondato due
piccole rivistine locali). Mi dilettavo di fotografia e mi stavo avvicinando alla
grafica, alla grafica editoriale in particolare, cosa che poi & diventato il mio la-
voro con uno studio di progettazione grafica. Insomma, un insieme fortuito di
cose si sono unite e sono scaturite in quel pomeriggio caldo di quella lontana
estate del 1983, un secolo fa. Litaliano... si, tutto intorno a me si connotava
di inglesismi, esterofilia forzata, e io recuperai una bella parola e un bel colore:
nero, come il colore della piu bella idea mai nata, I'anarchia.

In quale zona d’'Italia pubblicavi NERO?

«La provincia toscana sulla costa livornese davanti all'isola d’Elba: Piombino, qui &
nato NERO. La provincia € un ottimo punto d'osservazione del mondo. Mi piace
mettermi di lato e vedere come vanno le cose, osservarle senza essere visto, avere
un punto di vista trasversale e, soprattutto, curioso. Le cose da qui sembravano
piti grandi, enormi e complesse, cosi mi piaceva decontestualizzarle, aprirle e ve-
dere cosa c’era davvero dentro. Pit volte erano davvero piccole cose vuote, piene
solo di altisonanti parole e colme di propaganda. E spesso erano cose che succe-
devano anche qui, pili piccole e meno complicate, ma erano vere anche qui. Allora
mi sono messo a scriverle per raccontarle, per minimizzarle, per ricercarle dentro
ognuno di noi. Volevo scavare nell’animo oscuro della gente, prima mi guardavo
dentro e poi guardavo dentro gli altri e ci trovavo le stesse paure, gli stessi desideri,
le stesse voglie nascoste. Raccontarle, descriverle su un foglio di carta stampata
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mi piaceva e mi permetteva di esternare la mia voglia di provocazione, la stessa
voglia di provocare che & al mio fianco anche adesso, a quasi 53 anni. Mi hanno
sempre detto che forse non sono mai stato giovane, bene, in questo modo non
sono ancora invecchiato e, soprattutto, non ho visto passare gli anni rimpiangen-
doil tempo andato. C’e chi vive guardando sempre indietro, chi vive nella speranza
di un futuro migliore: io ho sempre vissuto nel presente con gli occhi ben aperti,
cosciente del prima e del dopo, ma visti come fonti di esperienza e conoscenza.
Tutto questo si vedeva dentro NERO? Forse. lo ce 'ho messo».

Puoi dirmi qualcosa sulla linea editoriale di NERO?

«Mi guardavo in giro e vedevo che tante cose che mi sarebbero piaciute
trovare stampate non c’erano. In quel periodo stavo leggendo De Sade,
Masoch e tutta la saggistica legata a questi autori, nonché molti libri che
trattavano della morte e del morire. Ho scoperto che intorno alla morte
e al sesso ci sono grandi tabt, grandi rimossi. Il sesso & esposto, ma non
trattato culturalmente, ancora meno si parla di morte. Ma soprattutto la co-
siddetta cultura del negativo (che in seguito sarebbe diventato il sottotitolo
di NERO) mi affascinava. Volevo vedere cosa c’era dietro le cose “cattive”
che succedevano, ero affascinato dai delitti (singoli o di massa), dalla soffe-
renza che naturalmente sta dentro ognuno di noi. E scontato che io e mia
moglie apparissimo dei darkettoni sempre vestiti di nero (mia moglie si &
anche sposata con un vestito nero!), ma dentro avevo uno spirito scanzo-
nato ed eclettico, tanto che avevo collaborato al Male fin dai primi nume-
ri e partecipato al movimento degli “indiani metropolitani”! Ecco da tutto
questo originava la linea editoriale di NERO, una sorta di pazzia culturale,
omogenea ed eterogenea contemporaneamente, una sorta di schizofrenia
giornalistica, ma con un punto ben fisso in testa: ribadire con forza la liberta
di esprimere qualunque cosa, anche le pit disturbanti. A proposito: mai un
problema di censura, mai qualcuno che si sia sentito offeso, mai rimproveri
giunti in redazione, probabilmente avevo annusato cosa c’era (e ¢’é) in giro
e riuscivo a presentarlo senza livore e cattiveria, ma affermandolo con un
vestito culturale lo faceva piaceva e lo rendeva condivisibile».

Rileggendo NERO mi pare di intuire di area aperta a molti collaboratori, fra cui
Vittore Baroni di Trax, Paolo Cesaretti di Free e IDL o Alessandro Limonta di
VM. Come sceglievi gli autori?

«Li sceglievo perché mi piacevano, perché facevano e scrivevano cose che
mi stavano bene. Li sceglievo perché rispondevano alle mie richieste di colla-
borazione, avevano qualcosa da dire sui temi che proponevo, i temi classici
di NERO: la morte, la fine, la violenza, la sofferenza, la ricerca del non detto,
del non visto e del non sentito. La cultura nera era il discrimine, applicata alle
arti e alla vita. Con alcuni sono diventato amico, altri solo amici-di-penna, ma
tant’e, mi piaceva fare parte del giro, essere uno che, nel suo piccolo, muo-
veva qualche filo. Vittore Baroni ha partecipato come artista a due edizioni
del Festival di Soundart che ho organizzato qui a Piombino dal 2005 al 2008:
PX_Piombino_eXperimenta, con Cesaretti ci siamo ritrovati grazie a Facebook e di
questo ringrazio i nuovi mediay.



I pezzi scritti come ti arrivavano e come ti organizzavi per preparare la
pubblicazione?

«Bei tempi quelli attuali con internet ed e-mail! All'epoca tutto viaggiava per
posta e qualcuno doveva ribattere con la macchina da scrivere e cercare di
dargli una parvenza di impaginazione. Avevo una macchina Olympia (mod. Mo-
nica), poi arrivd la macchina elettrica con la possibilita di cambiare i caratteri:
una rivoluzione! Devo ringraziare quel periodo, perché ho messo a punto la
mia passione per la grafica e I'editoria. Adesso sono un grafico editoriale, ev-
viva! Comunque, ci fu di i a poco il passaggio alla fotocomposizione e dalle
fotocopie alla stampa tipografica».

Come fu accolta NERO?

«Incredibilmente bene. Mi ricordo ancora di come fioccavano le richieste di
copie, e successivamente gli abbonamenti, a casa mia. NERO era realizzata
in fotocopie (formato B4 piegato) e ogni tanto ne facevo delle ristampe. Le
copie erano numerate e so di persone che tutt'oggi conservano ancora le
loro copie. Da Milano (!) mi telefonarono per avere informazioni su come fare
una rivista tipo NERO e mi dissero che non credevano che stampassi solo 50
(cinquanta) copie, perché nel giro della musica, dei locali milanesi molti ne
conoscevano l'esistenza. Insomma, mi divertivo con buoni risultati».

La grafica minimale, poche immagini...

«Un fondo bianco, una serie di lettere, una semplice immagine: questo il mio
ideale di grafica o di non-grafica. Non ho mai sopportato gli affastellamenti di
immagini e scritte che si attorcigliano agli occhi. Le fanzine punk mi incurio-
sivano, ma penso di non essere mai stato capace di leggerne una. La pulizia
formale e la grande “confusione” creativa ed interiore, questo muoveva la
linea editoriale di NERO. Tra I'altro anche adesso che ¢ diventato il mio lavoro
lo spirito creativo & sempre quello, la sottrazione nella composizione, il mini-
mo indispensabile, 1'azione concettuale. Il mio mondo va dal bianco al nero
attraversando di sfuggita i colori e tutto cio si riversa nei miei ideali politici,
senza mediazione e senza ideologie fintamente democratiche (ammesso che
la democrazia possa funzionare).

I contenuti...

«Non mi voglio ripetere, ma mi cito da tre risposte fa: “la morte, la fine, la
violenza, la sofferenza, la ricerca del non detto, del non visto e del non senti-
to. La cultura nera era il discrimine, applicata alle arti e alla vita”. Cultura del
negativo, perché non e tutto rose-e-fiori, anzi nella nostra vita incontriamo
pit aspetti negativi che giornate di sole, imparare a conoscerli, a conviverdi,
a farci i conti & indispensabile. Portiamoli a galla e, da ragazzo non cresciuto,
sbattiamoli in faccia ai borghesi e ai benpensanti. Ecco!».

Anche contenuti spinosi.

«Piti spine che carezze. Ruvidezza e angoscia ricercavo nella proposta dei
temi. Non era vezzo provocatorio, ma un ribaltamento della finta allegria e
della spensieratezza che dominava e domina. Tutto impostato allo svago, alla
superficialita e, soprattutto, alla rimozione di aspetti che, pur duri e sgradevoli,
fanno parte della nostra vita e ci dobbiamo fare i conti. Prima o poi».
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La distribuzione e la promozione di NERO come avvenivano?

«Partiva tutto da casa mia. Senza la rete le cose erano pit lente, ma funziona-
vano bene ugualmente. Tante spedizioni postali, tante telefonate. La nuova
serie, poi, ha visto la nascita della casa editrice Neroedizioni di cui era titolare
mia moglie. Avevamo grandi idee, poi tutto si & fermato, tanto che non & mai
stato stampato il numero 4 pur essendo bell’e pronto».

Le fanzine di solito allegavano un supporto sonoro (vinile 0 musicassetta), un
libretto di poesie o racconti, invece NERO...

«Appunto, di solito. Noi volevamo essere un’altra cosa. Una fanzine culturale,
di una cultura diversa, meno accomodante e disturbante. A modo nostro vo-
levamo provocare... come se fossimo stati un po’ punk!».

Raccontami qualche retroscena o aneddoto “disturbante”.

«Non & mai successo niente, nessun retroscena o aneddoto “disturbante”,
credo di essere una persona normale che ha sempre vissuto in modo normale.
Non ho mai cercato lo scandalo e non mi sono mai messo in situazioni imba-
razzanti. Lideatore di NERO & uno piatto e forse noioso, questo € abbastanza
disturbante?».

Perché smettesti?

«Non ho mai smesso. Ho continuato con altri strumenti e altri mezzi, nonché
con altri progetti, ma sempre mantenendo le stesse idee alla base di tutto.
Inoltre & in costruzione la realizzazione di un LIBRONERO, la pubblicazione
in volume di tutto il materiale di NERO, compreso il numero 4 mai uscito.



Prima serie

settembre 1983 novembre 1983  luglio 1984 marzo 1985 dicembre 1985
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Seconda serie
gennaio 1987 settembre 1987 inedito (92-93)
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“Piaccia al cielo che il lettore, reso ardito e fatto
momentaneamente feroce come cio che legge,
trovi, senza disorientarsi, il sSuo cammino
scosceso e selvaggio, attraverso le paludi desolate
di queste pagine scure e piene di veleno; poiché,
ameno che egli non introduca nella sua lettura
una logica rigorosa e una tensione di spirito
simile almeno alla sua diffidenza, le emanazioni
mortali di questo libro gli imbeveranno I’'anima
come I'acqua lo zucchero. Non é bene che tutti
leggano le pagine che seguono; pochi, soli,
assaporeranno questo frutto senza pericolo.

Di conseguenza, anima timorata, prima di
penetrare oltre in simili lande inesplorate,

dirige i tuoi calcagni indietro, e non in avanti”.

da | canti di Maldoror
di Isidore Ducasse conte di Lautrémont



Film noir

di Fabio Canessa

“Quale é la linea che divide la ragione dalla follia?

Voi credete che la gente sia tutta buona o tutta cattiva.
Dov’ée la frontiera tra il bene e il male?”.

dalla sceneggiatura del film Il Corvo (1943) di Henri Georges Clouzot

Il nero al cinema ¢ rappresentato per eccellenza dai gialli francesi.
Ad una produzione americana piti popolare e commercialmente
di maggior successo si oppone una proposta europea, ed in par-
ticolare appunto francese, piti sottile e affascinante, accolta dalla
critica mondiale come uno dei capitoli fondamentali della storia
del cinema. Alle azioni rocambolesche e scanzonate, piti 0 meno
ben confezionate, dei polizieschi americani, registi come Louis
Malle e Henri Georges Clouzot sostituivano il fascino di atmosfere ambigue, ambien-
tazioni inquietanti, personaggi dalle sfumature psicologiche complesse e sospette,
relazioni oscure che si chiarivano solo in uno sconvolgente finale situazioni capaci
di sgomentare lo spettatore pili freddo, il tutto servito da una tecnica impeccabile e
da un magistrale senso del cinema e del montaggio.

Si tratta innanzitutto di una vittoria dell’ambiguo sulla chiarezza, della sfuma-
tura sulla realta dai contorni ben delineati, del silenzio sulla rivelazione, della
notte, con la sua atmosfera magica, sul giorno. Non si tratta pit di avere un
poliziotto bello, buono, sano e tutto d'un pezzo (anzi, tuttodunpezzo) schie-
rato di fronte ad una lista, piti © meno nutrita, di possibili colpevoli (molto ci-
nema inglese campa da un trentennio sui canovacci dei romanzi di Agatha
Christie, piuttosto monotoni anche nei titoli: assassinio sul treno, sul Nilo, sul
palcoscenico eccetera), ma in genere chi € il buono si capisce molto male (e
solo alla fine), mentre alcune volte, addirittura, il buono non c¢'é proprio ed &
inutile cercarlo. A questa oscurita tematica si affianca una oscurita tecnica
facilmente riscontrabile nella preferenza per gli interni, scene notturne, man-
canza di grandi spazi, sequenze da teatro, inquadrature sporche e nebbiose.
Inoltre, mentre gli americani tendono ad un dialogo assolutamente realistico
ed essenziale; nei film francesi tutti, anche I'ultimo barbone, parlano come libri
stampati e sono pronti a elargire sentenze filosofiche a chi capita.

Fra le pietre miliari di questo genere bisogna ricordare perlomeno Ascensore per il
patibolo, del gia nominato Malle, girato nel 1958, carico di tensione e completo
di tutti gli elementi del genere. Racconta di un delitto che dovrebbe essere per-
fetto, intralciato da una serie di insignificanti imprevisti che saranno fatali, men-
tre la macchina da presa segue le varie manovre con esasperante attenzione
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fermandosi su particolari inessenziali e creando un’atmosfera irripetibile.

Tra le altre opere I Diabolici (1956), di Clouzot, un vero capolavoro per fascino
ambiguita e tensione; Stephane una moglie infedele (1968) ci Claude Chabrol; In
pieno sole (1959) di Rene Clement; Lattentato (1973) di Yves Boisset, una varian-
te politica dalle medesime atmosfere splendidamente riuscita; Diabolicamente
tua (1968) di Julien Duvivier, pilt modesto e sicuramente inferiore agli altri cita-
ti, ma dal soggetto esemplare, quasi un manifesto di questo genere.

Negli ultimi anni la critica tende a considerare finita I'epoca del nero francese,
attribuendo ai continui spostamenti di registi, attori, produttori, soggettisti e
pubblico una presunta somiglianza generale delle produzioni dei vari paesi, che
avrebbe fatto diventare di conseguenza il nero francese meno originale e meno
distinguibile, facendolo in pratica scomparire. Seppure questa tendenza sia
innegabile, secondo noi rimane ancora qualcuno che é fedele prosecutore del
giallo francese della migliore tradizione.

Due puristi di grande talento da tenere d’occhio non solo come fuoriclasse di
questo genere, ma anche come due dei migliori registi che la cinematografia mon-
diale puo offrire oggi, sono, i purtroppo misconosciuti, Claude Miller e Jacques
Deray, dei quali ci piace ricordare rispettivamente Guardato a vista (1982) e Morti
sospette (1979). Gia “scoperti” e acclamati anche dai critici italiani pitt lungimiranti
come esaltanti esempi, solidamente squadrati, di gialli ambigui e affascinanti,
dove “in un universo di piste incrociate, il caso e la sofferenza dell'uomo si inter-
secano nel buio, giocano al gatto e topo nei mielati e tortuosi cunicoli dei duelli
verbali” (G. Grazzini).

Yukio Mishima

acura di Luisella Franci

Il venticinque novembre 1970, a 45 anni, Yukio Mishima
compi uno spettacolare seppuku nel comando delle forze di
autodifesa giapponesi a Tokio. Scrittore famoso drammatur-
go, attore, candidato nel 1969 al premio Nobel, Mishima ha
fatto molto parlare di sé, e molte sono le ipotesi sul motivo
del suo rituale suicidio da samurai. La pili attendibile parve
essere un rifiuto totale verso la "modernizzazione” dell'Im-
pero Nipponico, dimentico delle antiche e nobili tradizioni.

WNERO °

black magrine

La scena di seppuku che & qui riportata & ripresa dal suo racconto "Patriottismo”,
da cui fu tratto il film omonimo in cui Mishima appare come attore.

dl tenente poso la spada sulla guaina di tessuto davanti a lui, si rialzo, sedette
a ginocchia incrociate e slaccio il colletto dell’'uniforme. I suoi non vedevano
pit la moglie.



Lentamente, uno ad uno, slaccio i piatti bottoni dorati. Apparve il torace ab-
bronzato, poi lo stomaco. Slaccio la cintura e i bottoni dei calzoni. Apparve la
fascia bianca strettamente avvolta. Il tenente la spinse in basso con ambedue
le mani, per liberare ancor pil lo stomaco, poi afferrd la lama della spada,
avvolta dalla benda bianca.

Per controllare che la lama fosse tagliente, il tenente apri leggermente i calzo-
ni a sinistra, esponendo una piccola parte di coscia e passo leggermente la
spada sulla pelle. Il sangue scaturl immediatamente dalla ferita scendendo in
rivoletti brillanti lungo la coscia.

Poi il tenente fisso sua moglie Reiko con uno sguardo intenso. Mosse la spada
davanti a sé e si sollevo leggermente, appoggiando la parte superiore del cor-
po sulla punta della spada. Infild profondamente la spada nello stomaco, a
sinistra. Il suo grido strozzato ruppe il silenzio della stanza.

Per un secondo circa la testa gli vacilld e perse il senso di cid che era successo.
Tutta la parte scoperta della lama era scomparsa nella carne, e la benda bian-
ca tenuta saldamente in pugno premeva direttamente contro lo stomaco.
Riprese coscienza. In quale regione profonda, che difficilmente gli sembrava
potesse far parte di se stesso, sgorgava un dolore pauroso e lacerante, come se
la terra si fosse aperta per far uscire un flusso bollente di roccia fusa. Il dolore si
avvicino con velocita terribile.

Questo dunque era il seppuku?, pensava. Era una sensazione di caos totale,
come se il cielo gli fosse caduto in testa e la terra girasse vorticosamente,
come nella ebbrezza. Il coraggio e la forza di volonta che prima di colpirsi era-
no parsi inattaccabili, si erano ridotti alle dimensioni di un sottile filo di accia-
io. Fu assalito dalla sensazione sgradevole di dover avanzare lungo questo filo,
aggrappandosi ad esso disperatamente. Sentl di avere il pugno bagnato. Guar-
do in basso e vide che tanto la mano quanto la benda erano coperte di sangue.
Anche la fascia aveva preso un colore rosso vivo.

Tenendo la spada con la mano destra il tenente comincid ad allargare lateral-
mente il taglio attraverso lo stomaco. Ma quando la lama giunse a contatto con
i visceri, venne spinta verso I'esterno dalla loro morbida resistenza. Il tenente si
rese conto che era necessario usare ambedue le mani per mantenere la punta
della spada in profondita. Spinse la lama verso destra. Non tagliava facilmente
come si aspettava. Concentro tutta la sua forza nella mano e spinse nuovamen-
te. Il taglio aveva una lunghezza di una decina di centimetri.

Il sangue aumentava continuamente; ora sgorgava dalla ferita come fosse
spinto dal battito del cuore. La stuoia davanti a lui era intrisa di sangue, e altro
sangue la bagnava, cadendo dalle pozze che si erano formate nelle pieghe dei
calzoni kaki. Una goccia di sangue giunse in volo come un uccello addosso a
Reiko e cadde sul grembo del kimono bianco. Quando finalmente il tenente
riusci a portare la spada sulla destra dello stomaco, la lama ormai tagliava in
superficie e mostrava la punta scoperta, sporca di sangue e di grasso. Il tenen-

21



22

te, scosso da un improvviso urto di vomito lancio un grido strozzato; Il conato
rese l'insopportabile dolore ancora pili insopportabile, e lo stomaco che fino
a quel momento era rimasto fermo e compatto si apri improvvisamente, allar-
gando la ferita. Ne uscirono i visceri, come se anche la ferita stesse vomitando.
[ visceri, come inconsapevoli delle sofferenze del loro padrone, davano una
impressione di perfetta salute e di sgradevole vitalita mentre scivolavano dol-
cemente fuori dalla ferita raccogliendosi nel grembo. Il capo del tenente ricad-
de, le spalle si curvarono, gli occhi si aprirono leggermente divenendo due
sottili fessure, dalle labbra gli scivold un sottile rivoletto di saliva. Le insegne
d’oro su le spalline brillarono, riflettendo la luce.

Sarebbe difficile immaginare una immagine pil eroica di quella del tenente in
questo momento, mentre raccoglieva tutte le sue forze e alzava il capo. Il mo-
vimento compiuto con improvvisa violenza, lo portd ad urtare la colonna de
'alcova. Reiko che fino a quel momento era rimasta seduta a testa china, fis-
sando affascinata il sangue che avanzava verso le sue ginocchia, fu sorpresa
dall'improvviso rumore e sollevo lo sguardo.

Il volto del tenente non era pit quello di un vivo. Gli occhi erano vuoti, la pelle
tesa, le guance e le labbra un tempo cosi luminose avevano il colore del fango
disseccato. Solo la mano destra si muoveva. Tenendo laboriosamente la spada
nella mano tremante, sollevo il braccio in aria con un movimento da marionetta
e diresse la punta alla base della gola. Reiko guardo il marito mentre faceva que-
sto ultimo atroce tentativo. Il tenente cercod di colpire la gola con la spada. Ma
ad ogni tentativo falliva il bersaglio. La punta deviava e colpiva il colletto e le
mostrine. Sebbene lo avesse slacciato, il rigido colletto militare si era richiuso e
proteggeva la gola. Reiko non riusci a sopportare oltre questa vista. Cerco di
andare in aiuto del marito, ma non riusci a mettersi in piedi. Si sposto sulle gi-
nocchia, nel sangue. La sottana bianca si tinse di rosso cupo. Si sposto dietro il
marito e riuscl ad allargargli un po’ il colletto. La lama tremante finalmente in-
contro la gola. Un tremendo schizzo di sangue e il tenente giacque immobile,
mentre la lama d’acciaio azzurrino usciva dalla parte posteriore del collo.
Sedette a una trentina di centimetri dal corpo del marito. Ripensando al dolo-
re che aveva aperto un varco tra lei e il marito, e pensando che ora avrebbe
fatto parte della sua stessa esperienza, vide dinanzi a sé solo la gioia di entra-
re essa stessa nel regno che gia il marito si era conquistato. Nel volto agoniz-
zante del marito c’era stato un che di inesplicabile che Reiko aveva visto per la
prima volta. Ora avrebbe sciolto I'enigma.

Punto la lama alla base della gola e spinse con forza. La ferita fu solo superfi-
ciale. Il capo le avvampava e le mani tremavano irrefrenabilmente. Diede alla
lama una forte spinta laterale. Senti la bocca riempirsi di un liquido caldo.
Davanti agli occhi tutto divenne rosso, in una visione di sangue zampillante.
Raccolse le forze e spinse la punta della lama in profondita, nella gola.



Cuclinanera

a cura di Marco Formaioni
Fugu il pesce dellamorte

Il fugu si pesca nel mare tra il Giappone e la Corea. Ve ne sono
di diverse specie, ma in comune hanno tutte il fatto che posso-
no essere letali. La vescichetta biliare, il fegato e particolarmen-
te le ovaie sono velenosi. Si muore senza grandi sofferenze,
addormentandosi lentamente, nel giro di due o tre ore. Non si
conosce antidoto. Lunico rimedio € provocare il vomito prima della digestione,
ma si arriva sempre troppo tardi perché, quando cominciano i sintomi, I'assimi-
lazione del veleno é gia avvenuta. La preparazione del fugu richiede un'abilita
particolare: gli esperti tagliano il pesce in maniera da non ferire le parti velenose.
Se un cuoco professionista deve studiare tre anni per diventare un esperto di
sashimi (I'arte di preparare il pesce crudo), un preparatore di sashimi di fugu deve
fare un corso di specializzazione di altri due anni, dopo di che gli viene concessa
una licenza semigovernativa che lo autorizza a preparare il fugu nei locali pubbli-
ci. A volte anche privati incompetenti si cimentano nell'impresa e spesso con
serie conseguenze: ogni anno sono circa trenta le vittime del fugu. Qualcuno di
loro muore perché lo vuole; mangia scientemente il fegato, che ha un gusto divi-
no, e sale nel paradiso dei gourmet. La maggior parte dei ristoranti risolve il pro-
blema fugu usando solo le parti surgelate che sono passate al controllo di esper-
ti. Cio certamente salva delle vite, ma diminuisce le delizie dei sapori. il pranzo a
base di fugu & conosciuto in Giappone da millenni e il modo di servirlo & stato
influenzato dai cinesi. Il filetto crudo viene tagliato a strisce sottilissime e siste-
mato su di un piatto di colore verde tenue a forma di crisantemo o di gru. Su
questo tenue verde la trasparenza della polpa risalta al massimo. Il pesce crudo
viene condito con una salsa a base di soja, limone, rafano grattato, pepe chili e
porro. Lo si puo richiedere anche cotto. La stagione del fugu & quella fredda. Ci
sono ristoranti che si sono specializzati nell'ammannire questo pesce e che ad-
dirittura chiudono nella stagione non favorevole al fugu.

da Grand Gourmet n. 2, estate 1983 e da La Gola n. 9-10, luglio-agosto 1983

Porriunatriste ricetta

Tutti credono di saperla fare, sembra cosi semplice, ma troppo spesso viene tra-
scurata. Deve cuocere dai quindici ai venti minuti, non due ore (i francesi fanno
tutto cuocere troppo a lungo verdure e minestre). E poi € meglio aggiungere i por-
ri quando le patate bollono: la minestra rimarra verde e molto pil saporita. Bisogna
anche dosare bene i porri: due porri medi bastano per un chilo di patate. Nelle
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trattorie, questa minestra non & mai buona: & sempre troppo cotta (riscaldata),
troppo diluita, & triste, noiosa e finisce nel fondo comune delle "minestre di ver-
dura”, purtroppo necessarie. No, bisogna volerla fare e farla con cura, evitare di
‘dimenticarla sul fuoco’ e di farle perdere cosi la sua identita. La si serve liscia
oppure col burro o con la panna fresca. Vi si possono aggiungere crostini al mo-
mento di scodellarla: si chiamera allora con un altro nome, se ne inventera uno: i
bambini la mangeranno pili volentieri se non le verra appioppato il nome di mine-
stra di porri e patate. Ci vuole tempo, anzi anni, per ritrovare il sapore di quella
minestra, imposta ai bambini sotto vari pretesti (la minestra fa crescere, fa diventar
bravi, ecc.); Non c’e nulla nella cucina francese tanto semplice e indispensabile
quanto la minestra di porri. Sara stata sicuramente inventata in una contrada oc-
cidentale, una sera d'inverno, da una donna ancora giovane della borghesia loca-
le che, quella sera, aveva orrore degli intingoli grassi — e forse di qualcosa d'altro
—ma ne era cosciente? Il corpo trangugia la minestra con letizia. Nessuna ambigui-
ta possibile: non & la minestra di verze al lardo, la minestra per nutrirsi e scaldarsi,
no, & la minestra magra che rinfresca; il corpo la trangugia a grandi sorsate, viene
pulito, purificato (verdura primigenia), i muscoli se ne imbevono. Nelle case, il suo
odore si sparge molto rapidamente, fortissimo, volgare come il cibo dei poveri, il
lavoro delle donne, il riposo delle bestie, il vomito dei neonati. Si pud anche non
aver voglia di fare niente e poi invece farla, quella minestra; tra queste due scelte
corre un margine strettissimo, sempre lo stesso: suicidio.

da La Gola n. 8, giugno 1983

_amorte dell’architettura

di Germano Cioni

e Tratto dalla prefazione de: Elogio ai marmi et altre pietre nobili da
s usarsi secondo antichi et eterni principi nella elevazione di magnifici edifi-
: ci di Germano arch. Cioni.

Non so perché la preferenza va alla linea curva, al cerchio, ma
di pit all’ellisse, alla collina e non alla pianura, all’onda e non
alla bonaccia.Anche un bambino sa che il destino di ogni pietra
& quello di finire levigata dal vento impetuoso o rotolata dal
mare, dai fiumi e torrenti, ritrovarsi in polvere ¢ per lei naturale. Norma € per ogni
edificio, anche se magnifico, alfine crollare e finire in polvere e pietre, tornare
quello che era in principio. E quindi circolare, cerchio o ellissoide, la vita archi-
tettonica in qualsivoglia angolo del mondo. Ma la speranza ¢ che le pietre e la
sabbia verranno risollevate alfine di rinvenire I'edificio che si ripropone eterno.
Un giorno non lontano il geometra Le Corbusier (Lecorbt), passato con il mas-
simo dei voti alla locale scuola di edili, ed impiegato nel nostro comune nell’uf-




ficio lascio e rilascio licenze e bolli decise di finirla con questa storia e fu l'ar-
chitettura moderna.

Lecorbu, insieme ad altri allegri amici, era diventato, suo malgrado, padre del
movimento moderno, ma a causa della sua bruttezza non solo non riusciva a
diventare padre di figli in carne ed ossa, ma non riusciva nemmeno a rimedia-
re una di quelle che lui chiamava “pollastrelle”. Dopo inutili tentativi con se-
gretarie e sottosegretarie comunali, dalle quali rimediava molti schiaffi, decise
per quest’estate di andare al mare in Grecia, luogo di grandi liberta estive.

i risultati con le stranierine sulle spiagge furono per la verita molto limitati e tali
da affrettare la partenza. Lecorbt volle perd scrivere una bella cartolina alle
amiche del municipio che passo alla storia come "carta d’Atene” e, burlone come
sempre, prima di montare in treno scrisse sul gabinetto della stazione centrale
di Atene una frase rimasta per molti incompresa: ‘Ad ogni funzione corrisponde
uno spazio (intendendo per funzione quella cosa che tutti fanno)”.

Non amo l'architettura moderna perché odio le file in municipio, o forse perché
noi che non siamo nati in ospedali e cliniche specializzate asettiche siamo per
forza di cose inconsueti e bastian contrari. [l mondo € bianco e senza batteri.
Quando io fui partorito l'estate stava incominciando la lenta rincorsa; mia
nonna mi tolse il cordone ombelicale e lo seppelli sotto una pianta di rose,
come & antica usanza, perché io diventassi poeta. Davanti la porta di casa fu
piantato un ciliegio selvatico che & cresciuto insieme a me, ma il comune vuol
farlo tagliare, perché durante I'estate attira con le sue ciliegie sciami di insetti
fastidiosi che danneggiano il soggiorno dei turisti.

E la mia compagna di banco nell’aula severa e appiccicosa di sudore e colori im-~
piastricciati era spontaneamente “barocca”, dalle labbra ai piedi, nessun angolo
introverso ne turbava i volumi. Borrominiana per eccellenza era la pancia conves-
sa e contenuta a malfatica in gonne e pantaloni aderenti. Credo di non averla mai
guardata negli occhi. Lo sguardo, gli occhi di cerva, interessa soltanto un parigino
alla ricerca di tempi perduti o poeti italiani affamati tra i martinidrai.

Gli avventurieri che rubano la vita percorrendo con passi rumorosi |’Africa e la
Patagonia (nome stranamente simile a carnose begonie curatissime della mia
vicina di casa) si interessano al corpo, alla carne.

Mi sono sempre chiesto quale fosse la parte pit sexy di un edificio di bella
fattura: il tetto vicinissimo alla liquida pioggia mi perdoni, ma credo che le
fondamenta, pesantemente affondate nel fango, con la loro vicinanza alle fogne
ed ai vermi, tarantole ed altri esseri terreni, sia lo “spazio” dell’edificio pit vi-
cino al termine: carnoso. Ma gli amici continuano a rimproverarmi, perché
vado in giro a dire che di questo passo gli architetti spariranno.

Mio padre mi rimprovera perché non trovo moglie, mia madre perché non
mangio a sufficienza; il mio insegnante dice che non mi applico con cura al
lavoro e faccio troppe domande inconsuete; io mi rimprovero ogni minuto di
non essere audace, di non saper maneggiare bene le colt per seguire mio fra-
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tello Tex Willer nelle calde pianure in cerca di Mefisto.
Ed é certo che l'ironia della sorte e la fortuna sfacciata da pubblicita pre-tele-
giornale ha rappresentazioni curve, mentre 'orrore dei campo palestinesi e la
notizia sensazionale, & retta metallica con curve a novanta gradi alcolici e ti
infilza i sentimenti senza dolore come lo spillo farfalle da collezione.
La penombra filtrata da tende lavorate a mano da nonna & adorabilmente quieta e
le preferisco all'orrore luminoso delle finestre a nastro contorniate da spettrali in-
fissi testa di moro. Laria condizionata ronza infelice negli uffici lontani dalle pietre
rotolanti (rolling stones) dei fiumi ed & opaca imitazione del frusciare di querce come
la plastica vinilica del mogano equatoriale. Ma & anche vero che cesare Gallico,
colpito da forfora calvizie, non avrebbe occupato nemmeno Torvaianica di bagnan-
ti ricolma, se non avesse opposto il quadrato al curvilineo attacco dei Barbari gri-
danti di gioie incomprese, ma da sempre siamo stati dalla parte dei perdenti e pri-
mitivi indiani bianco e nero che, inveleniti, attaccano carrozze piene di mary-torta
di mele senza petto asettiche e asessuate come la moglie di Reagan (il presidente).
Perché & da Dei stare dalla parte dell’eterno perdente ed arrampicarsi sugli specchi
ci € permesso, per questo io sto con il levigato pallido marmo e non con la morte
razionale e il funebre suicidio del cemento armato. 1l razionalismo, il movimento
internazionale & triste memoria di cimiteri da dopo riforma napoleonica, da provve-
dimento ceralaccato ed igienico. Il cemento armato & adatto a sigillare le nostre idee
26 in fornetti prefabbricati e numerati progressivamente in cataste simmetriche da
assessori comunali vogliosi di potere. L'acciaio satinato e cromato € odioso e sem-
bra consapevole che non puo essere attaccato dall’amata ruggine. La plastica,
materiale notoriamente povero, si avvale, con sottile arroganza, della sua indistrut-
tibilita per rendere eterno I'oltraggio ai legni venati. Lalluminio & di leggerissima
intenzione, ma diviene pesante e insostituibile quando rappresenta il potere.
Mentre il marmo e le altre pietre...

Joy Division

di Gianluca Becuzzi

SO Parlare di Joy Division oggi significa confrontarsi con un nome che
s per quanto ancora giovane € gia mito sul quale molto si & gia
S scritto e quindi poco resta da dire se non che il tempo sembra
consolidare I'aura che lo ha sempre avvolto. Tutto ha comunque
inizio intorno al '77, quando in piena esplosione punk, i quattro
ragazzi di Manchester si facevano chiamare Warsaw ed erano dei
perfetti sconosciuti in una scena musicale inglese che dal nien-
te vedeva spuntare di continuo nuovi nomi. Gia dalle prime incisioni come Joy
Division appaiono chiari gli itinerari musicali che il gruppo di lan Curtis intende




percorrere, € un suono oscuro ed essenziale quello con cui il fruitore si deve
confrontare, una esperienza unica e irripetibile dove il fascino é figlio di qualche
cosa di irriducibilmente tenebroso e arcano. Le tematiche delle loro liriche, di
taglio decisamente esistenzialista, descrivono un malessere o perlomeno una
difficolta interiore nell’accettare le regole di un quotidiano spogliato dei suoi
piaceri, in cui il desiderio & I'elemento catalizzatore del dramma. Di canzone in
canzone ascoltando il loro primo splendido album Unknow Pleasure si aggiungono
elementi a chiarire la situazione claustrofobica in cui scivola fatalmente I'esisten-
za avvilita che Ian Curtis canta con toni gravi alternati a improvvisi e nervosi
crescendo vocali. La struttura musicale, che sfrutta una tradizionale formazione
di batteria-basso-chitarra, si qualifica per alcuni tratti stilistici come 'uso parite-
tico di basso e chitarra (ciog, I'interscambiabilitd del ruolo ritmico e solista tra i
due strumenti) il maggiore risalto che assume il primo rispetto al passato, il lirismo
essenziale della seconda e il ritmo asciutto e metronomico della batteria. A pe-
netrare pit a fondo il mondo dei Joy Division ci aiutano le note critiche di due
intellettuali francesi, ].P Turnel e ].F. Jamoul, allegate all’'edizione del 45 giri Dead
Souls/Atmosphere corredata anche da una serie di immagini a carattere religioso
che servono da pretesto ai due per introdurre il loro discorso teorico sulla con-
dizione estatica e sulle modalita che la provocano, che nel nostro caso sono
naturalmente le composizioni dei Joy Division. Scrive J.P. Turnel: “Questo desiderio
di sfuggire al corpo e di valorizzare lo spirito non arriva ad una conoscenza ana-
litica, ma a un’altra pilu istintiva e animalesca. Il misticismo € per eccellenza
I'universo dell'illusione, dell’'opposizione tra il detto e il vissuto... la castita e
I'ascetismo non sono la negazione del desiderio, ma piuttosto uno dei mezzi di
trascendere il piacere e di renderlo confessabile... Joy Division supera il semplice
divertimento per ritrascrivere musicalmente i mondi del chiaroscuro e I'intensita
dell’estasi”. Il nostro commentatore conduce poi il suo discorso lontano, trat-
tando dell’estasi di Sante Teresa del Bernini e citando Sade e Bataille, operazio-
ne che si discosta notevolmente dai sistemi critici piti comunemente adottati nei
confronti di una band new wave, ma che si rende praticamente inevitabile per i
Joy Division, confermando una volta di pili I'eccezionalita del loro caso e la loro
estraneita morale ad un mondo, quello del rock, regolato da spietate leggi di
mercato dove hanno vita troppo facile idioti e arrivisti.

Alla fine del maggio dell’80 il drammatico epilogo: lan Curtis si suicida impic-
candosi nel bagno della sua abitazione. E la fine della parabola Joy Division;
usciranno postume le loro ultime superbe fatiche viniliche, tra cui I'aloum
Closer, i singoli Trasmission/Novelty, Love will tear us apart/These days e il doppio al-
bum, meta in studio e meta in live, Still. Veri e propri capolavori che rappresen-
tano la maturita espressiva raggiunta dal gruppo e il pieno compimento del
loro discorso giunto ormai alle sue estreme conseguenze. E infatti difficile a
questo punto disgiungere la tragedia umana da quella rappresentata, e pur
lasciando un certo margine interpretativo sulle relazioni esistenti tra il suicidio
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e |'opera, & quasi inevitabile che certe ulteriori “chiusure”, certi oscuri presagi,
che imperneavano gli ultimi lavori, non vengano riletti come lucide anticipazio-
ni su un destino (quello di lan Curtis) tragico e cosciente, ed anche questo
ancor pil fatale nel suo divenire e compiersi. Potrei continuare analizzando
I'amara legge, applicatasi anche nel nostro caso, per cui un artista suicida di-
viene un mito e il culto dei Joy Division si & infatti ingigantito dopo la morte di
Curtis, ma preferisco non approfondire ulteriormente il discorso quasi per una
forma di rispetto nei confronti di una storia che poco ha di mistificato e molto
di amaro, si, ma anche di profondamente umano, che gia ama la musica dei Joy
Division probabilmente capira cosa intendo dire. Agli altri non posso che con-
sigliare caldamente almeno di conoscere quel pugno di singoli e quei tre album
che, a tutt'oggi, &€ quello che rimane di loro.

~ IBRONERO
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Ah,

come bui

questi vasti reami

e desolate lande;

dove null’altro regna
che il silenzio,

e notte, buia notte,
com’era buio il caos
primache il

neonato sole

fosse formato, 0 avesse
tentato i suoi raggi
verso la tenebra profonda!
Il fioco lume

lucendo nelle basse volte
nebbiose

ovattate di spesse brume
e viscido fango,

lascia cadere un orrore
aggiuntivo,

e solo serve a render

pit opprimente

la tua notte!

Robert Blair, poeta scozzese (1699-1746)



Un ragazzo fragile

di André Ruellan

Georges stava sognando di essere nelle mani dell'Inquisizione.
Un uomo antipatico si occupava di una sua gamba e la cosa non
era certo gradevole. Cosi poco gradevole che si sveglid. Quando
fu quasi completamente lucido, capi che il sogno era stato cer-
tamente generato da un persistente dolore alla gamba sinistra.
“Fottuto reumatismo...”. Portd la mano al ginocchio. La mano
scese con esitazione lungo la tibia... stava succedendo qualco-
sa di anormale: la tibia faceva un angolo, come avesse una articolazione sup-
plementare. Fu invaso dal panico."Non & possibile. Una cosa del genere succe-
de solo se si tratta di sifilide”. Una volta, I'aveva molto colpito un articolo me-
dico. Vi si parlava dell'ultimo stadio di quel male, poco prima della follia.
Quando le ossa si disfano spontaneamente. Basta rigirarsi nel letto.

Ma lui non era sifilitico. E tuttavia, non ¢’era alcun dubbio: una delle sue gambe
si era rotta da sola, mentre dormiva. Aveva bisogno d'un medico e subito. Ste-
se il braccio verso il telefono posato sul comodino da notte.

Il gomito gli si piegod al contrario, mentre un dolore straziante gli strappava un
grido. Tuttavia, urlando, ebbe una leggera sensazione come gli si lacerasse la
laringe e il suo grido fini soffocato. Gli sali un sapore di sangue.

“Cosa mi sono fatto ancora?”. Tossi leggermente, con precauzione infinita. 1l
sangue gli riempi la bocca e dovette sputare sulle lenzuola. La malattia rende
immondi, lo sanno tutti. Ma uno se ne rende conto solo per esperienza perso-
nale. Tuttavia, il problema era altrove: aveva bisogno di un medico e lui soltan-
to era in grado di chiamarlo. Anche se ci si poteva domandare quale poteva
essere |'efficacia di un medico in quelle circostanze.

Georges sputod di nuovo. Un grosso grumo con dentro due denti. Adesso erano
i denti ad andarsene. Una lacrima pesante gli colod sulla guancia. Gli sembrava
che tutta la abituale risolutezza, tutta la sua personalita da persona adulta, si
disgregasse. Come gli si disgregava il corpo.

Si lascio andare dolcemente sul guanciale, per riflettere. Aveva posato il braccio
slogato sulla coperta, nella posizione meno dolorosa. Con la sensazione di uno
scricchiolio, come avesse strofinato due pietre, una contro l'altra. Il dolore lo
porto sull’orlo del collasso. Credette che il cuore gli si fermasse e percio si lancio
a respirare profondamente in modo troppo violento. Il cuore gli batté forte.

Ma fintanto che poteva liberarsi del sangue, non soffocava. Tossi dolcemente.
Il sangue gli inondo la faccia e inzuppd il cuscino. Gird la testa per avere la
guancia asciutta. Il movimento gli causo nella gola lo spostamento della parte
lesa mentre gridava. La cosa gli venne sulla lingua. Si trattava di una grande
cartilagine triangolare. La sputo e rimase un istante a fissare I'altro pezzo di se
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stesso. La contemplazione venne interrotta da una nuova tragedia: adesso
erano la vescica e gli intestini a svuotarsi in fondo al letto.

Le lacrime di disperazione si mescolarono al sangue che stava sputando. Per
asciugarsi gli occhi cerco di usare la mano sinistra. Ci furono dei piccoli suoni e
le lacrime diventarono vischiose come colla. La finestra, di fronte a lui, acquisto
una forma incredibile e il giorno si fece grigio. Gli occhi esplosi si svuotarono
completamente e tutto fu nero.

Quando si soffid nel lenzuolo, non vide i frammenti del cervello e questo gli
permise di morire pil tranquillo.

Titanic

di Fabio Canessa

———1 llfilone del kolossal catastrofico, uno dei generi cinematografi-
N E R O/ cipitpopolari e graditi al pubblico degli anni settanta, si € ormai
D U E| esaurito. Dopo i grandi successi de Linferno di cristallo, Terremoto,
Airport e Lawentura del Poseidon, come spesso accade, la serie si
& sclerotizzata, si € fatta esageratamente ripetitiva e risaputa e
gli allestimenti spreconi con gli attori di grido non sono pilu

bastati (chi ha avuto la sfortuna di vedere Swarm?). La rappre-
sentazione della catastrofe seguiva ormai un rituale codificato: nel primo tempo
la presentazione dei personaggi (I'eroe, il vigliacco, la coppia di anziani, il cattivo
e cosl via), nel mezzo lo scoppio della catastrofe (I'incendio del grattacielo, I'ae-
reo che sta per cadere, la nave che affonda ecc.) immediatamente seguito da
comprensibili scene di panico generali; infine si conteggiavano i morti e i super-
stiti (Paul Newman vivo, Charlton Heston morto, Burt Lancaster ferito). La sce-
neggiatura faceva naturalmente leva sull'identificazione pubblico-personaggi del
film per mezzo di scene di massa dense di sgomento.

Ma come sono andate veramente le cose quando le catastrofi sono avvenute
nella realta? Laffondamento del Titanic & diventato quasi il simbolo del nau-
fragio e della tragedia di massa, ma lo svolgimento dei fatti relativi a questa
vera catastrofe non &€ molto simile a quello descritto nei films.

La mattina del 10 aprile 1912 il Titanic, transatlantico di 46.328 tonnellate,
lungo 269 metri e largo 28, orgoglio della marina inglese, lasciava il porto di
Southampton per iniziare il suo viaggio inaugurale verso New York. Poco prima
della partenza un marinaio dell’equipaggio esclamo: “"Neppure il padreterno
potrebbe mandare a picco questa nave!”. Ma non era il solo a pensarla cosi,
I'inaugurazione era stata preceduta da una campagna esaltante ("Rappresenta
tutto cio che preveggenza e conoscenza possono escogitare per renderlo im-
mune da qualunque disastro” aveva scritto lo Engineering) e da una serie di



conferenze dei dirigenti della compagnia navale White Star Line che attestavano
I'orgoglio di aver prodotto “il gioiello della flotta inglese”.

Gli appartamenti di prima classe (stanza da letto, salotto, bagno, stanza di
servizio) erano ognuno arredato in uno stile diverso (ambiente Adam e Hep-
plewhite o Luigi XIV o Impero) e tutti progettati e ammobiliati da artisti; inoltre
palestra, piscina, golf, sala di lettura, di fumo, saloni e il giardino d'inverno;
infine la terza classe, cioé cabine stipate di cuccette, soprattutto per emigran-
ti attirati dal miraggio dell’America.

Alle 23,30 del 14 aprile la vedetta Fleet avvista un iceberg che si avvicina a velo-
cita folle verso la prua; telefona subito in plancia, gli ordini si susseguono imme-
diati, i comandi vengono eseguiti tempestivamente, ma non servono ad evitare
l'urto. Ad una primissima ispezione gli ufficiali non avvertirono alcun segno di
lesione nello scafo; pochi minuti dopo si accorsero che la stiva si stava riempien-
do rapidamente d’acqua da uno squarcio di 30 metri. Ha inizio 'operazione di
salvataggio per mezzo delle scialuppe, mentre vengono sparati nel cielo otto
razzi bianchi, inequivocabile SOS marino, per chiedere aiuto ad una nave le cui
luci si intravedevano a poca distanza. Si trattava del Californian, a 30 miglia di
distanza dal Titanic, che, pur avvistando i segnali, si rifiutd di rispondere alla ri-
chiesta di soccorso; il comandante Lord credette che si trattasse di qualche
piccola imbarcazione e non se la senti di mettere il Californian a repentaglio
spingendolo di notte attraverso il ghiaccio (fu poi processato per il suo crimina-
le comportamento, ma venne inspiegabilmente assolto).

Ma quale era I'atmosfera a bordo del Titanic al momento della catastrofe? Ci
potremmo aspettare panico e concitazione: tutto il contrario. Ecco la testimo-
nianza della sopravvissuta Maggie Brown: «Tutto avveniva in termini cosi for-
mali che era difficile rendersi conto che si trattava di una tragedia. uomini e
donne, in piedi, a gruppetti conversavano. Quando le prime scialuppe dondo-
larono oltre la murata della nave qualcuno rise. Intanto 'orchestra di bordo
continuava a suonare. Rivedo ancora gli uomini sul ponte che rimboccavano
le coperte alle donne sorridendo. Gli uomini dopo aver fatto accomodare una
signora sulla scialuppa dicevano “Dopo di lei” e facevano un passo indietro».
Il quadro & quanto di piti irreale e allucinante si possa pensare: la grande nave
inaffondabile sprofonda lentamente, solo due giorni dopo la sua inaugurazio-
ne, nel mare cosparso di ghiaccio sotto un cielo limpidissimo di aprile pieno di
stelle, mentre 'orchestra continua a suonare fino alla fine (la nave si inabisso
sulle note di un inno religioso), i passeggeri non capiscono di essere le vittime
di una delle piu grosse tragedie del secolo e una nave li accanto non muove
neppure un dito. Le imbarcazioni non erano sufficienti e il gigantesco Titanic
si inabisso in 3 ore, trascinando con sé 1.500 persone. Un altro superstite, il
colonnello Gracie, ricordava: «Salivano al cielo i suoni pill atroci mai uditi da
uomo mortale. Le grida di agonia che uscivano da pit di mille gole, i gemiti e
lamenti dei feriti, le grida di quanti erano in preda al terrore e lo spaventoso
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boccheggiare di chi annegava nessuno di noi lo dimentichera pit fino al giorno
della sua morte». Le ultime voci sul mare si spensero quaranta minuti dopo che
il Titanic era sparito, ad una profondita di 3.700 metri. Solo 706 i superstiti di
una catastrofe avvenuta nelle circostanze pitl incredibili e terrificanti, con una
atmosfera surreale che e totalmente estranea alle decine di films di argomento
catastrofico che Hollywood ha sfornato in pochi anni con instancabile mono-
tonia. Ancora una volta la realta si dimostra pil terribile, pili inconsueta e pit
“irreale”, addirittura meno verosimile, della immaginazione e della finzione ci-
nematografica, presentando una tragedia che si consuma senza panico e con
il sorriso sulle labbra proprio fino all’'ultimo momento, perché solo all’ultimo
momento si ha I'esatta percezione dell’accaduto: proprio per questo appare,
a posteriori, piti agghiacciante. I'impressione e la commozione furono enormi
in tutto il mondo e molti giornali, il giorno dopo, fecero numerose considera-
zioni contro una tecnologia incontrollata e troppo fiduciosa di se stessa; in
[talia ad esempio La Stampa scrisse: “La perdita del Titanic induce a pensare
come la velocita faccia scegliere una via piena di pericoli in certe regioni, men-
tre si potrebbe scegliere una via di poco pill lunga, ma senza pericoli”. Ma
nessuno meditd sulle interessantissime testimonianze dei sopravvissuti e sul
loro racconto di una nave che si inabissava fra i ghiacci con 'orchestra che
suonava e le persone che si comportavano come se niente fosse probabilmen-
te per I'eccessiva sicurezza inculcata e sbandierata da tutto il mondo in onore
della nave inaffondabile la punta piti avanzata della tecnologia dell’epoca. In-
vece il terribile racconto dei naufraghi, da questo quadro che sembra un lugu-
bre e apocalittico musical, possiamo forse ricavare per noi un monito, un in-
segnamento. E se la catastrofe arrivasse senza toni spettacolari e hollywoodia-
ni, senza squilli di tromba e grandi spiegamenti di mezzi, bensi in sordina e
senza che noi neppure ce ne accorgiamo, continuando a fare le nostre cose di
tutti i giorni illudendoci che la Fine & ancora lontana, mentre si strombazzano
ai quattro venti la necessita e la sicurezza delle centrali nucleari e mentre fino
all'ultimo momento il “buon senso comune” continua a sostenere che, tutto
sommato "un po’ di servizio militare fa bene”?



Throbbing Gristle

di Gianluca Becuzzi

“La condizione in cui viviamo & la vera fine del mondo: quella cronica”.
Karl Kraus

[ Throbbing Gristle sono nati nel settembre del 1975, I'anniver-
sario della seconda guerra mondiale ha segnato l'avvio della
loro. Tutto era iniziato a Hull, una citta del nord Inghilterra,
quando Genesis P Orridge e Cosey Fanni-Tutti avevano dato
vita a partire dal 1968 ad una esperienza artistica denominata
Coum Transmission per mezzo della quale i due veicolavano le
loro idee nell’ambito delle avanguardie europee. Fu quando
Genesis e Cosey incontrarono Peter Christopherson e Chris Carter che decise-
ro di dare un senso diverso alla loro attivita artistica.

Mutando il proprio nome da Coum Transmission a Throbbing Gristle trasferirono
dalla formulazione teorica all'azione quelle idee radicali e provocatorie che li
avevano sempre distinti. In 6 anni di attivita TG ha prodotto quattro albums uf-
ficiali fondando una propria etichetta la Industrial record, per la quale sono usciti
anche i lavori di altre band, quali Monte Cazazza, SPK, Clock DVA, Cabaret Voltaire
ecc. Stringendo collaborazioni con artisti come William Burroughs e lo stesso
Monte Cazazza, oltre ad operare on stage in molti paesi europei e non.

[ TG sono stati una vera cult-band amata da molti e detestata da altrettanti. E la
loro stessa natura che rende quasi inevitabile non prendere una posizione estre-
ma nei loro confronti tanto che avendo spesso sollevato I'opinione pubblica per
le loro azioni e i loro attacchi al mondo dello spettacolo e non solo a quello, si
sono guadagnati nemici disposti a definirli “affossatori della civilta”. Da un pun-
to di vista strettamente musicale, pur sfidando apertamente le leggi di mercato
a favore della ricerca di un proprio spazio espressivo, i TG non sono quei rivolu-
zionari che certa stampa ha propagandato. Sfruttando in massima parte il mez-
z0 elettronico (sintetizzatori, nastri e generatori di ritmi) la loro musica si quali-
fica come sviluppo in senso moderno della scuola elettronica tedesca degli anni
Settanta, differenziandosi in maniera sostanziale da quest’ultima nelle atmosfe-
re che terribilmente pit gravi e oscure riflettono seccamente tempi e condizioni
condotti ormai ai loro estremi limiti critici. Raramente capita di imbattersi in una
musica cosi ostile e cruda, scarnita sino all'essenziale, dilatata e angosciosa: qui
per la prima volta i suoni della morente civilta industriale ci vengono resi con
tanta crudezza da sgomentarsi dinanzi alla agghiacciante rivelazione del nostro
rapporto di estraneita-appartenenza a questo mondo. Cadenzata da un basso
pulsare quasi cardiaco questa danza moderna condotta sul filo di un acuto sibi-
lo metallico tende ad una fissita prossima all'ipnosi. I TG hanno indagato in
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maniera particolare sulla timbrica dei suoni producendone sopra e sotto la soglia
dell’'udibile e sperimentando i traumi psico-fisici che questi hanno se ascoltati a
volumi elevatissimi per poi proporli nelle loro devastanti performance dove |'of-
fesa dei sensi € la regola prima e nessun tipo di strategia e atrocita teatrale € ri-
sparmiata all’audience.

[ TG hanno spesso definito la loro musica come “musica della catastrofe” e qui
va ricercato il senso ultimo del loro operare. Tutti noi siamo quotidianamente
sottoposti dai mass media ad una serie di informazioni ed oggi piti che mai
queste hanno una incidenza rilevante, non fosse altro che per le modalita e le
dosi in cui le assumiamo. Nessuno, neppure volendolo, potrebbe sfuggire
questa realta, vera istituzione del nostro tempo. Cosi registriamo pitt © meno
attentamente sequenze disordinate di informazioni in cui lo spettacolo della
cronaca e la cronaca dello spettacolo si rincorrono senza dichiarare i propri
confini. E di questi ultimi anni |'affermarsi della cronaca della morte per imma-
gini resa, nei limiti consentiti, in tutta la sua realta, esplorata nel suo divenire
e compiersi oggettivo. La morte riprodotta dai mass media tanto pit & “vera”
tanto pil si riconosce nel documento quanto nello spettacolo sostituendosi
alla pornografia nello spazio delle comunicazioni pubbliche dove si mercifica
e consuma l'esibizione del privato. Cosi con le foto dei giornali e le immagini
dei notiziari televisivi fanno irruzione nel nostro quotidiano questi macabri
caroselli di lente agonie per fame, di esecuzioni capitali, di cadaveri madidi di
sangue ed ogni altra sorta di atrocita esibite. Se questo spettacolo moltiplican-
dosi ha per assurdo la capacita, desensibilizzandoci, di estranearci dal proces-
so identificazione-reazione, dall’altra, in un gioco di incroci sotterranei e invo-
lontari, le stesse fonti ci informano dei progressi medico-scientifici che altro
scopo non hanno che rimandare l'inevitabile appuntamento con la morte ri-
movendone per di piti la paura dalle coscienze. Ecco che il quadro della morte
industriale € completo con tutta la sua insidiosa natura di astrazione a tinte
grigie. Il nostro futuro incrinato € tanto pill oscuro tanto pit prossima ¢ la
catastrofe che matura silenziosa dentro ognuno di noi, come un cancro si al-
larga e ci consuma inconfesso prima che sia gia troppo tardi. Passando per la
pornografia prima e spettacolarizzando la cronaca della morte poi, in anticipo
sui mass-media, i Throbbing Gristle nei loro percorsi creativi hanno precorso le
tappe di un processo esistente passando per motivi storici dalla denuncia alla
registrazione della catastrofe prossima ventura.

Discografia essenziale

Second Annual Report (INDUSTRIAL) 1977

D.O.A. (INDUSTRIAL) 1978

20 Jazz Funk Greats (INDUSTRIAL) 1979

Heathen Earth (iNnDUSTRIAL) 1980

Boxed Set-Five Albums (FETISH) raccolta dei quattro dischi pitt uno live



Cuclinanera

a cura di Marco Formaioni

————1 Lacarne eil sangue dei morti si crede comunemente che infon-
N E R O| dano coraggio, sapienza e tutte le qualita delle persone da cui
D U E| provengono e della parte del corpo in cui hanno sede. Presso i
montanari dell’Africa del Sud-Est, fra le cerimonie con cui i gio-
vani vengono affiliati a leghe o logge, ve n’é una destinata a in-
fondere coraggio e che consiste nel far loro ingerire, ridotto in
cenere, varie parti del corpo di un nemico di segnalato valore.

Il fegato, sede del coraggio; le orecchie, sede dell’intelligenza; la pelle della
fronte sede della perseveranza; i testicoli, sede del vigore; e altre membra che
contengono varie virtli sono incenerite, conservate in un corno di bue, e, miste
ad altri ingredienti fino a formare una specie di pasta, vengono propinate ai
giovani dal sommo sacerdote durante le cerimonie della circoncisione. Quan-
do i montanari Basuto uccidono un valoroso nemico ne mangiano il cuore
perché credono, cosl, di acquistare forze e coraggio in battaglia. Gli indiani
Naura della Nuova Granata mangiavano i cuori dei conquistatori spagnoli spe-
rando di ottenere cosi il coraggio della temuta cavalleria castigliana e gli india-
ni Sioux, inghiottivano, ridotti in polvere, i cuori dei nemici valorosi.

Il cuore non ¢, pero, I'unica parte del corpo che si mangi per acquistare le qua-
lita di chi lo possedeva. I guerrieri delle tribti Theddora e Ngarigo, nell’ Australia
meridionale, mangiavano, per acquistare coraggio, le mani e i piedi dei nemici
uccisi; i Kamilaroi del Nuovo Galles del Sud mangiavano tanto il fegato che il
cuore dei valorosi, e nel Tonchino & superstizione popolare che il fegato dei
coraggiosi comunichi coraggio a chi ne mangia.

Con lo stesso scopo i Cinesi inghiottono la bile dei famosi banditi giustiziati. [
Daiachi di Sarawak mangiavano la palma delle mani e la carne delle ginocchia
agli uccisi per avere mani ferme e ginocchia robuste. [ Tolalaki, notissimi “cac-
ciatori di teste” del Celebes centrale, bevevano il sangue e mangiavano il cer-
vello delle loro vittime per diventare coraggiosi; gli Italones delle Filippine be-
vono il sangue dei nemici uccisi e per lo stesso scopo mangiano cruda la parte
posteriore della testa e le viscere. Gli Efugao, altra tribt delle Filippine, succhia-
no il cervello del nemico, e i kai della Nuova Guinea ex tedesca lo mangiano.
Presso i Kimbunda dell’Africa occidentale, quando un nuovo re sale al trono,
si uccide un prigioniero di guerra coraggioso e il re con i nobili lo mangiano per
ottenere la sua forza. Il famigerato capo Zulti Matuana aveva bevuto il fiele di
trenta capi di popolazioni da lui distrutte, credendo di farsi pit forte. Gli Zulu
immaginano che la forza di guardare coraggiosamente in faccia i nemici si ac-
quisti mangiando il centro della fronte e le sopracciglia di un nemico.

Gli indigeni di Minahassa del Celebes, prima di ogni spedizione guerresca,
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prendevano i capelli di un nemico e li immergevano nell’acqua bollente per
estrarne il coraggio; I'infusione era poi bevuta dai guerrieri. Nella Nuova Zelan-
da “il capo era un atua (divinita)” ma gli déi si distinguevano in déi potenti e déi
senza potere; ognuno, naturalmente, voleva appartenere alla prima categoria,
col sistema di assorbire lo spirito altrui e assimilarselo; percid quando un guer-
riero uccideva un capo, gli cavava gli occhi, nei quali si credeva risiedesse la
divinita, atua tonga, e li inghiottiva, impadronendosi cosi dell’anima del morto.
Quanti pill capi uccideva, tanto pit diventava divino.

E facile comprendere perché un selvaggio desideri mangiare la carne di un
uomo che desidera divino: egli crede cosi di partecipare agli attributi e ai po-
teri della divinita. Quando si tratta del dio del grano, il grano & il suo vero
corpo; il vino & il sangue del dio della vite; mangiando il pane e bevendo il vino
il fedele consuma il vero corpo e il vero sangue del suo dio.

da La Gola n. 11, settembre 1983

Vesuviana

di Antonio Ciocca

“E il tempo della magia che sta tornando,
attendetevi miliardi di prodigi”
Apollinaire

*[ leopardi irrompono nel tempio”, ci dice lo storico del cinema
Michael Wood nel suo ironico saggio sul cinema di Hollywood,
dove i leopardi sono le paure che non possiamo ignorare e il
tempio € la favola che dovrebbe divertirci. Noi non possiamo
fare nulla contro le irruzioni dei leopardi e ancora meno contro
la loro esistenza, ma finché sono nel tempio possiamo esorciz-
zarli. Il cinema compie questa operazione.

Il “grande disastro” o I'attesa di questo*, ricorre in innumerevoli opere cinema-
tografiche, sin da Gli ultimi giorni di Pompei, apparso in ben quattro versioni. La
prima, certo la pit memorabile € quella realizzata da Caserini nel 1913, 'anno
di Cabiria di Pastrone. Ad una prima parte di una completa staticita (attori che
recitano frontalmente, macchina da presa immobile), si contrappone I'epilogo
(I'eruzione del Vesuvio) dove si assiste ad un cambio di ritmo — per quegli anni
— incredibile. Ai grandiosi movimenti della folla impazzita, si contrappongono,

* Si pensi alle piti grandi gags del muto Buster Keaton destinato a finire nel bel mezzo di
un ciclone (Il navigatore, 1924); Harold Lloyd sospeso nel vuoto nella famosa scena sulla
facciata del grattacielo (Safety last, 1923).



in montaggio alternato, immagini documentarie di rara suggestione.

Il montaggio alternato, unitamente alle inquadrature corrispondenti, verra utiliz-
zato anche per Cabiria noto soprattutto per la paternita di fondamentali proce-
dimenti quali la panoramica, il carrello, I'illuminazione artificiale negli esterni. Ma
al di la dei contributi tecnici che ci vengono da questi primi film “catastrofici” e
da quelli che seguirono, ad interessarci € il carattere di “meraviglioso artificio”
che la scena d’obbligo di questo genere di epopee — il grande disastro — viene
ad assumere: I'incendio di Roma in Quo vadis?; il crollo di Gaza in Sansone e Dalila;
la tempesta in Ben Hur; il disastro della miniera in Barabba; il crollo della terra ne
[ dieci comandamenti. Sono tutti in fondo films ottimistici e trionfalistici, spettaco-
li grandiosi nella forma, retorici nella sostanza, inscrivibili nel fenomeno del
“divismo”, divismo che ¢ gia di per sé catastrofe, disfacimento, “viale del tramon-
to” del cinema, “dilatazione della proporzione umana in base a criteri di bellezza
ineguagliabile”, caratterizzati dal fascino emotivo che i prodigi della scenografia
suscitavano. Tuttavia apocalissi, segni di catastrofe, interventi divini, avvolgono,
insidiano queste celebrazioni cinematografiche.

Costose scenografie e edifici appositamente ricostruiti sono realizzati per ve-
derli distrutti. In poche decine di metri di pellicola si danno alle fiamme elabo-
rate ricostruzioni di Roma antica.

Questo carattere di superfluo, sopra le righe, & il fondamento del cinema. Solo
il cinema autorizza 'eccesso, lo tollera, lo permette: lo inscrive nel reale. In
breve tempo il cinema e diventato un mezzo straordinario per restituire visiva-
mente |'esperienza onirica (la tecnica del sogno ¢ la stessa del procedimento
cinematografico), il veicolo privilegiato dell'immaginario e del fantastico, il
luogo deputato a sorpassare lo stadio del permesso. Le tecniche del cinema
sono di per sé delle provocazioni: mondo a portata di mano, accelerazione del
tempo, mobilita della macchina da presa, ritmi di azione e di montaggio, assi-
milazione di un ambiente e di una situazione che afferra, fascinazione macro-
scopica (il primo piano) dissolvenze, tutti procedimenti riscontrabili nel sogno
come sullo schermo.

Se quindi la tecnica del cinema ¢ di per sé un “eccesso”, il filone della catastrofe
é il luogo deputato a far avvertire questo maggiormente. Certo non c’¢ solo
questo; Hitchcock in Intrigo internazionale che sceglie come esterno naturale il
monte Rushmore compie un “eccesso”, le inquadrature di Welles in Quarto potere
sono degli “abusi”, le sequenze grandguignolesche di Dario Argento sono sullo
stesso piano, cosi come il visionarismo di Fellini. Solo al cinema, proprio per
|'originalita rivoluzionaria che gli & propria e che gli consente di dissociare e
opporre l'irreale e il reale, si possono accettare situazioni limite e artefici impen-
sabili per cui la realta incombe, in qualche modo & anche rispecchiata, la vita &
presente, ma in un contesto tale per cui il mondo reale della minaccia, della
catastrofe, risulta smorzato e fatti clamorosi divengono irrilevanti.

Di fronte a Luciano Serra pilota, nelle sembianze di un intrepido e fascinoso
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Amedeo Nazzari, che va a schiantarsi al suolo insieme al suo apparecchio sul
Montegrappa & un po’ difficile essere coinvolti emotivamente, tanto pili sapen-
do che nel prossimo film lo rivedremo nei panni di Giovanni Dalle Bande Nere
gettare la spada fra i nemici urlando ai suoi soldati “riportatemela”, e qualche
pellicola dopo in Squadrone bianco** impettito capitano di una moltitudine di
meharisti libici, e ancora Ii a percorrere il deserto mentre Lei dolcessorridente
infermiere, ‘incaponitasi’ dell’eroe, allevia le sofferenze dei feriti. In quale altro
luogo se non al cinema I'eroina puo dire a Mosg, colto in un momento di inde-
cisione nel bel mezzo dell’azione: "Mose, Mose, adorabile testone” (I dieci co-
mandamenti, De Mille 1956), ma sarebbe potuta arrivare anche a dirgli, € non ci
saremmo poi stupiti pitt di tanto: “Mosée, non bevi, non fumi, non fai nulla di
quello che dovresti fare, su fai qualcosa!”, che poi & quello che un altro perso-
naggio dice in un altro film.

Il cinema é materia di sogni e come il fantastico, I’humour nero, il sogno, I'im-
maginario € sganciato dal peso dell’esistenza che pure € li che incombe, &
eterno sotto la lampada verde tra realta e fantasia.

** In realta protagonista del film € Fosco Giachetti.

La peste

di Antonin Artaud

Antonin Artaud (1896-1948) scrittore e regista francese. Autore di lavori teatrali surrea-
listi e considerato il teorizzatore del “teatro della crudelta”. 1l racconto qui presentato e
tratto dal suo libro di saggi: 1l teatro e il suo doppio.

La peste marsigliese del 1720 ci ha tramandato le sole de-
scrizioni “cliniche” del flagello in nostro possesso. Ma ci si
puod chiedere se la Peste descritta dai medici di Marsiglia
fosse identica a quella fiorentina del 1347 che diede origine
al Decameron. La storia e i libri sacri, Bibbia compresa, nonché
certi vecchi trattati di medicina, descrivono dall’esterno ogni
sorta di Peste, prestando in genere assai minore attenzione
ai sintomi del morbo che non agli effetti di favolosa debilitazione da essa
prodotta sugli spiriti. E probabilmente avevano ragione. La medicina infatti
si troverebbe in grave imbarazzo se dovesse stabilire una differenza di fondo
fra il virus per cui mori Pericle davanti a Siracusa, ammesso che la parola virus
sia qualcosa di piti che una convenzione verbale di comodo, e quello che
manifesta la sua presenza nella parte descritta da Ippocrate, considerata da
certi recenti trattati di medicina una sorte di pseudopeste. Secondo questi
trattati, la sola peste autentica sarebbe quella d’Egitto, prodotta dai cimite-




ri lasciati scoperti dal ritiro delle acque del Nilo. La Bibbia ed Erodoto con-
cordano nel segnalare la folgorante apparizione di una Peste che decimo in
una sola notte i 180.000 uomini dell’esercito assiro, salvando cosi I'impero
egiziano. Se il fatto & vero, bisognerebbe allora considerare il flagello come
diretto strumento, o materializzazione, di una forza intelligente in stretto
rapporto con quella che noi chiamiamo fatalita.

E tutto cid con o senza l'esercito di topi che quella notte si gettd sulle truppe
assire divorandone in poche ore i finimenti. Il fatto € paragonabile all’epidemia
esplosa nel 660 a.C. nella citta santa di Mekao in Giappone, in coincidenza di
un semplice mutamento di governo.

La Peste del 1502 in Provenza, che offri per la prima volta a Nostradamus I'oc-
casione di esercitare i suoi doni di guaritore, coincise anch’essa in campo poli-
tico con quei gravi sconvolgimenti — cadute o morti di re, scomparsa e distru-
zione di province, terremoti, fenomeni magnetici d’ogni genere, esodi di ebrei
— che precedono o seguono, nel campo politico o cosmico, cataclismi e deva-
stazioni; anche se coloro che li provocano sono troppo stupidi per prevederne
gli effetti e non abbastanza perversi per desiderarli veramente.

Qualunque interpretazione gli storici o la medicina diano della Peste, credo si
possa concordare su un concetto di malattia che rappresenterebbe una sorta
di entita psichica e che non sarebbe provocata da un virus. Se si volesse ana-
lizzare da presso tutti i casi di trasmissione di Peste che la storia o le testimo-
nianze dirette ci hanno tramandato, si stenterebbe a isolare anche un solo
caso sicuramente accertato di contagio per contatto, e I'esempio citato da
Boccaccio dai due porci che sarebbero morti per aver annusato i panni in cui
erano stati avvolti degli appestati, pud solo servire a dimostrare una certa
misteriosa affinita fra la carne di porco e la natura della Peste, affinita che
meriterebbero a sua volta un’attenta analisi.

Mancando il concetto di una vera entita morbosa, esistono formule sulle quali
lo spirito pud essere provvisoriamente d’accordo al fine di classificare certi fe-
nomeni, nel modo seguente.

Prima di qualsiasi ben precisato malessere fisico o psicologico, il corpo si copre
di macchie rosse di cui I'ammalato si accorge improvvisamente solo quando
incominciano ad annerire. Ha appena il tempo di spaventarsene che gia la sua
testa si mette a bollire, a pesare in modo incredibile; ed egli crolla. Allora una
terribile stanchezza, la stanchezza di un’aspirazione magnetica centrale, delle
molecole scisse in due e trascinate all’annientamento, si impadronisce di lui. I
suoi umori, impazziti, sconvolti, disordinati, sembrano galoppare attraverso il
corpo. Il suo stomaco si solleva, I'interno del suo ventre voler schizzare fuori
attraverso |'orifizio della bocca. il polso ora rallenta sino a diventare un’ombra,
una virtualita di polso, e ora si mette a galoppare seguendo I'ebollizione della
febbre interiore, il grondante disorientamento dello spirito. Quel polso che
batte a colpi accelerati come il cuore, che diviene intenso, pieno, fragoroso;
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quell’occhio rosso, fiammeggiante, poi vitreo; quella lingua trafelata, grossa ed
enorme, dapprima bianca, poi rossa, poi nera, quasi carbonizzata e screpolata
— tutto annuncia una tempesta organica senza precedenti. Ben presto gli umo-
ri, sconvolti come una terra colpita dal fulmine, come un vulcano agitato da
tempeste sotterranee, cercano uno sbocco all’esterno. Al centro di ogni mac-
chia si formano punti piti infocati, intorno ai quali la pelle si solleva in vesciche,
come bolle d’aria sotto I'epidermide di una lava, e queste bolle sono attornia-
te da cerchi, I'ultimo dei quali, come I'anello di Saturno intorno all’astro incan-
descente, indica il limite estremo di un bubbone.

Lintero corpo ne € solcato. E come i vulcani hanno sulla terra i loro punti di
elezione, cosl i bubboni li hanno sulla superficie del corpo umano. Essi compa-
iono a due o tre dita dall’ano, sotto le ascelle, nei punti preziosi dove le ghian-
dole attive compiono fedelmente le loro funzioni; di qui I'organismo si scarica
o del suo intero marciume o, in certi casi, della vita. Un’eruzione violenta e lo-
calizzata in un solo punto dimostra il pit delle volte che la vita dell’organismo
non ha perduto nulla della sua forza, e che € ancora possibile una remissione
del male o addirittura la guarigione. Come l'ira repressa, la Peste pil terribile &
quella che non rivela i suoi sintomi.

Sezionato, il cadavere di un appestato non mostra lesioni. La vescichetta bilia-
re, incaricata di filtrare le impurita appesantite e inerti dell’organismo, & piena,
gonfia sin quasi ad esplodere, di un liquido nero e viscoso, talmente compatto
da far pensare a una nuova materia. Anche il sangue delle arterie e delle vene e
nero e viscoso e il corpo & duro come pietra. Sulle pareti della membrana ga-
strica sembrano essere apparse innumerevoli sorgenti di sangue. Ogni cosa
testimonia di un fondamentale disordine nelle secrezioni. Ma non esiste, come
nella lebbra o nella sifilide, disfacimento o distruzione della materia. nemmeno
gli intestini, sede dei pit sanguinosi disordini, dove la materia stessa giunge a
un livello inaudito di putrefazione e di petrificazione, nemmeno gli intestini ri-
sultano organicamente lesi. La vescichetta biliare, alla quale & quasi necessario
strappare il pus calcificato che essa contiene, come in certi sacrifici umani, con
un coltello affilato, uno strumento d’ossidiana duro e vetroso, la vescichetta
biliare & ipertrofica e fragile qua e 1a, ma ¢ intatta, non le manca una sola parti-
cella, non ha lesioni visibili, non ha perduto materia.

In certi casi, perd, polmoni e cervello, se colpiti, anneriscono e vanno in can-
crena. I polmoni, ammolliti, sbriciolati, cadono in trucioli di una misteriosa so-
stanza nera, il cervello fuso, assottigliato, sminuzzato, ridotto in polvere, si di-
sgrega in una sorta di polvere di carbone nero.

Da questo punto, si devono trarre due importanti osservazioni. La prima & che
i sintomi della Peste sono completi anche senza la cancrena dei polmoni e del
cervello, che I'appestato cioé pud essere spacciato senza che alcun membro
imputridisca. Senza sottovalutarla, I'organismo non esige la presenza di una
cancrena fisica localizzata per decidersi a morire.



La seconda osservazione € che i due soli organi realmente colpiti e lesi dalla
Peste — cervello e polmoni — sono entrambi alle dirette dipendenze della co-
scienza e della volonta. Ci si pud astenere dal respirare o dal pensare, si pud
accelerare la respirazione, ritmarla a proprio talento, renderla conscia o incon-
scia come meglio ci aggrada, introdurre un equilibrio fra i due tipi di respirazio-
ne: I'automatico, agli ordini diretti del gran simpatico, e I'altro, che obbedisce
ai riflessi ridivenuti coscienti del cervello.

Nello stesso modo si pud anche accelerare, rallentare e dare un determinato
ritmo al pensiero. Si pud regolare il lavorio inconscio dello spirito. Non si pud
invece controllare la filtrazione degli umori attraverso il fegato o la redistribu-
zione del sangue nell’'organismo a mezzo del cuore e delle arterie, né controlla-
re la digestione, interrompere o accelerare I'eliminazione delle materie nell'in-
testino. La Peste, dunque, a quanto sembra, si manifesta - prediligendoli - in
tutti i punti del corpo, in tutti i luoghi dello spazio fisico, dove la volonta umana,
la coscienza e il pensiero sono presenti e in grado di manifestarsi.

D.D.T.

di Germano Cioni

Fu fatale infilare nella sottile crepa scoperta il giorno prima
dopo immense ricerche, un po’ di quella polvere bianca, sot-
tile, simile al borotalco. Per le formiche rosse fu la catastrofe.
Rincarammo la dose incollando con dello scotch trasparente
tutte le aperture interno alla crepa dalla quale entravano e
uscivano portandosi dietro briciole di pane. Ora saranno da
qualche parte difficilmente localizzabile, tra il muro di casa e
il marciapiede, nella parte esterna della fondazione dove & piti facile aprirsi una
via. Si sono lasciate dietro migliaia di cadaveri, per noi tutti uguali, ma per loro
parenti ed amici, senza potersi in qualche modo avvicinare alla zona infestata
dalla venefica polvere. I loro sentimenti, i loro affetti e soprattutto i loro amo-
ri strani fatti di mostruose carezze o baci dati da bocche orrende sono rimasti
in quelle crepe e solo il ricordo & nelle menti dei vivi. Con la pazienza che con-
traddistingue i popoli numerosi ed intensi (vedi i cinesi) forse ce la faranno a
riaversi e con il passare di generazioni, che da loro durano ore o giorni, riusci-
ranno ad arrivare ad un’altra dispensa, sognato Eden, ma inevitabile e perio-
dica un’altra catastrofe chimica: dura, crudele, fantascientifica si abbattera su
di loro. Cosi nella loro corale esistenza il terrore puro € il rumore di un nostro
passo sul terreno. Ed i vecchi saggi ai giovani, nelle caverne impossibili delle
loro citta, racconteranno di cataclismi dovuti ad un nostro distratto sputo, di
immani inondazioni dovute a caraffe d’acqua con noia gettate a terra, o di
pipi fatte agli angoli di polverose strade di campagna. Ed il ramarro, da sogni
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antichi estratto, con lingua di colla, rapida pit di un fulmine a ciel sereno, & da
sempre dietro I'angolo, che qui sara un filo d’erba.

Tutta la notte passi insonne se pensi ai suoi occhi grandi come uova sode,
cattivi come quelli di chi ha sempre fame. Sacrificammo all’idea di “cambiare”
la parte migliore delle nostre vite fatte di briciole di pane e d’amore per le ca-
verne, e pill nere e buie erano, pit il passo veloce ci invogliavano. E non si pud
dimenticare il giorno, bloccato nei nostri cuori, in cui Valentino-sarto fu pit
importante di Brunelleschi-di-pietra serena e geliva il volto adombrato. Fu in
principio una cravatta, inconsueta setata e sinuosa come il primario serpente
a corromperci. Fu portata da un mio amico in modo distratto, su un camicione
a quadri rossi e neri, quelle camicie da rudi boscaioli americani. Poi vennero le
scarpe ma coperte come erano da consunti ginse (allora segno di miseria e
mense universitarie pallide e serali) non fu notata la V d’oro ricoperta che le
elevava da borghesi e schifose a forti oggetti di prestigio, anzi, quasi opere
d’arte, segno dei tempi, esposte in qualche museo americano. La catastrofe
morale venne il giorno d’Autunno quando G. venne con un Taier Scianel, color
piombo (anni di piombo), borsette in pitone, guanti di seta nera, cappellino
veletta, scarpe tacco spillo, calze seta leggermente smagliate che prevedono
lontano un miglio giarrettiere rosso scarlatto e con voce stridula e arrabbiata
disse: "No!” al consueto strafalciato e consunto; “Si!”, invece, allo stile.

46 Anche una femminista molto a sinistra poteva stare dietro una facciata di seta
firmata. E fu chiaro che il contenuto non aveva relazione sentimentale con la
facciata.

La rivoluzione formale non stava dietro finestre a nastro capaci di far entrare pit
luce di San Matteo, ma stava dove stava. In pochi giorni anche il cascemir (golf
o giacca) fu rivalutato, purché leggermente sporco e con qualche buchetto ai
gomiti che ne denotino 'uso continuo e alternato a camicie color brughiera. E
fu piti importante per i nostri sguardi lacrimosi il trucco fondo-tinta da mattino,
dominato da un rossetto rosso cinabro che una carezza ed un caffellatte con
biscotti. E le diete macrobiotiche, i materiali inerti anticolite, le pese in bagno,
|'aerobica piacevole ci rende snelli e capaci di percorrere lunghi corridoi desola-
ti di uffici, di attendere ore in piedi senza danni alle vene varicose, di dirigere
dinamici aziende che ci rendono felici con lucrosi proventi. E tu arrivi a chieder-
mi, caro amico, con paziente ironia perché qualcuno va in giro a dire che forse
io sono uno dei migliori architetti. Il termine migliore, sai, si addice ad un medico,
ad un farmacista che con medicine curano i tuoi dolori e la tua giovanile arterio-
sclerosi, ma per un architetto il termine da usare & “Buono”, e si dice: “lo sono il
pitt buono (inteso come bonta, dio me ne guardi) architetto della maremma
(zona dove io risiedo e tu pascoli) e la ragione di questo onore é di semplicita
assoluta ed & perché io sono un architetto battezzato».

Quando il rovinare di certezze mi crolla addosso con rumore di mare in tem-
pesta.



Quando fui illuminato.

Non ero in una via polverosa d’oriente e nessuna luce dall’alto pioveva con for-
za di neon, solo la noiosa e fresca tramontana d’Autunno mi preoccupava. La
piazza del mercato era piena-strapiena di auto, vespe e banchetti colorati, gio-
iosi di una Italia preindustriale ed io me ne stavo appoggiato all’entrata di Mario
in via Rosina, luogo d'incontro di ogni sperduto e colorato personaggio.
Improvvisamente dal fondo della scena apparve Leon Krier riccioluto, imper-
meabile bianco un po’ passato di moda stretto in vita, I'incredibile faccia da:
"Bevo Jeghermaister, perché credo che il mondo si possa cambiare”, il nostro
debole e cispioso sguardo mattutino si incolla per un secondo e il tetto del
mondo mi crolla sulla testa.

Anch'io volli essere inseguito, la verita mi apparve normale come un brodino
di carne a cena ed io fui architetto per battesimo.

La luce si fece strada.

Fui depurato dagli angoli acuti e da tristezze notturne.

Mi immersero in una vasca di calcina bollente che portd via ogni umore insano,
fui segnato con segno consueto sulla fronte con un po’ di cemento.

Poi mi fu permesso di sognare e spesso insieme ad altri religiosi di questo
strano ordine, con la mia toga nera mi reco in luoghi adatti a sacrifici mentali.
Gli spazi adatti a tale ruolo hanno doppie facce.

Aforisma

La citta che ci aspetta & in Calamoresca (un quartiere di Piombino, ndr).

Non ha un’anima precisa che porti ad una definizione. Mille e mille idee, paro-
le diverse si sono mescolate in una Babele che ha frullato, con pale d’acciaio,
ogni personalismo d’attore di Architetti, e cosl splendidamente, in questo
pezzo di citta di cartone, rossa e di memorie felliniane intrisa, si € prodotto il
capolavoro. A nulla & valzo il richiamo, nei palazzi piti grandi e robusti, al qua-
drato, all’'oggetto semplice su portici fascisteggianti di Rossiana fattura, nulla
di accademico & venuto fuori. Niente che assistenti universitari possono mo-
strare a corsi di disegno dal vero, perché certo e sicuro, ci vergognano dell’in-
consueto, cosi il formarsi di gangli architettonici di potente omosessualita vi-
siva & inspiegabile per I'amante di forme pure.

E come ogni mostro, nessuno si alza per reclamare la paternita, e tutti quelli
che vi hanno lavorato le scacciano, come una zanzara noiosa, l'idea di esserne
pensatori. Il susseguirsi continuo di strani e vernacolari, ma che dico, super-
vernacolari intonaci per villette all'inglese, all’olandese, di memorie mediterra-
nee, camini da campagna veneta, finestre calde e intime di pino di svezia
mordentato, vetri atermici, muretti in falso tufo, giardini assolati adatti a biso-
gnini di cani da guardia di proprieta indiscusse, rifiniture in durevole rame e
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fogne che danno direttamente in mare.

Soprattutto la sproporzione gigantesca tra strade, parcheggi inutili, vicoli interni,
strade pedonali fangose che danno una precisa, inconfutabile marmorea imma-
gine della citta, dell'urbano, i lampioni razionali a stelo dell’Enel altro non sono
(nascostamente tutti lo sanno) appoggi e riferimento per passeggiatrici notturne,
e gli spazi lisci, con rare e verdi panchine quale pit felice posizione per giovani in
vespa che si riempiono di droghe strane ed orientali simili per consistenza e co-
lore al D.D.T. bianco polveroso facile da diffondere per strada, sul terreno appena
appena coltivato, o da nebulizzare nell’aria piena di ozono del mattino...

~ IBRONERO
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Lettore

quieto e bucolico, sobrio
uomo ingenuo e dabbene,
getta via questo mio libro
saturnico, orgiastico, tutto
venato di malinconia.

Se non hai fatto il

corso di retorica da Satana,
decano scaltro, via gettalo!
Nulla vi comprenderesti o
penseresti che sono un
isterico.

Ma se, senza lasciarsi affascinare, I’occhio tuo sa
scrutare negli abissi,

leggimi allora, per sapermi

amare;

anima curiosa che
t’affanni e vai cercando il tuo paradiso, compiangimi,

se no ti maledico!

da | fiori del male di Charles Baudelaire



Diavoletto di Cartesio

di Giovanni Fiaschi

Z Prima di enunciare il suo ormai inflazionato “cogito ergo sum”,
il grande René Descartes considera la possibilita che un de-
mone maligno possa corrompere i nostri sensi e far apparire
cid che non é. Nel nostro caso il demone ¢ ben visibile, anche
se apparentemente inoffensivo. Esaminiamo la semplice ap-
parecchiatura: un recipiente di vetro chiuso da una membrana
di gomma; il modo in cui questo recipiente si fa attraversare
dalla luce ci fa capire che & completamente pieno d’acqua; in quest’acqua
galleggia un diavoletto, anch’esso in vetro. Se la mano di un’anima candida
preme la membrana, il diavoletto fugge sul fondo del recipiente, nulla potendo
contro la sua purezza. [ pitt materialisti diranno che non c’é niente di metafisi-
co in tutto questo:

* il diavoletto € cavo e galleggia grazie all’aria in esso contenuta; quando la
fanciulla preme la membrana, la pressione fa ridurre il volume dell’aria e con
esso la spinta del geniale Archimede. Non solo la fanciulla immacolata, ma
anche il pit spietato criminale riuscirebbe a fare altrettanto. Che direbbero
allora quei materialisti se la pressione di un’anima dannata non avesse effetto
0, quel che e peggio, facesse salire il malefico esserino?

* che il marchingegno ¢ stato modificato sostituendo l'acqua con una sostan-
za comprimibile e il diavoletto di vetro con un diavoletto pill leggero.

Il fatto veramente strano & che, secondo certe voci, pare che una volta il dia-
voletto sia, con dovizia di fumi e odore di zolfo, uscito dal recipiente, e si sia
messo a conversare con |'esterefatto osservatore, probabilmente per convin-
cerlo a vendergli I'anima. Che cosa sia accaduto nessuno lo potra mai sapere,
e forse & meglio cosl.
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Anime del Purgatorio

di Fabio Canessa

“Chiamare aiuto per paura de’ morti non mi sta bene. Via,
facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura a loro”.
da Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie di Giacomo Leopardi

7z La notte del 21 giugno 1789, a Wodecq, in Belgio, a Giuseppe
Leleux, che gia non dormiva da undici notti per continui rumori
che l'avevano spaventato e reso quasi malato, apparve la madre
morta da 27 anni, per rimproverargli la sua vita dissipata, pregan-
dolo di cambiare condotta e di lavorare per la Chiesa e ricordan-
dogli obblighi di messe per lei, finita in Purgatorio. Nel raccoman-
dargli tutto questo pose la sua mano sul braccio di lui, lascian-
dogli sulla camicia una impronta visibilissima. Al figlio, reduce da una simile
esperienza, non resto che ravvedersi e fondd una Congregazione di pii laici. Giu-
seppe Leleux mori in concetto di santita il 19 aprile 1825, con molta probabilita
guadagnandosi subito il Paradiso, senza passare per il Purgatorio che era invece
toccato alla madre. Ma la foto della manica della sua camicia con I'impronta la-
sciata dalla defunta signora Leleux si pud vedere ancora oggi nel Museo del Pur-
gatorio, a Roma. Cosi le guide della Roma piti segreta e imprevista chiamano una
vetrina esposta in un angolo della sacrestia della Chiesa del Sacro Cuore del Suf-
fragio, sul lungotevere Prati, al numero 12, uno dei rari edifici gotici di tutta Roma
(ma solo lo stile gotico consentiva I'edificazione di una chiesa maestosa in uno
spazio cosi ristretto), risalente al 1917. Al posto di questa chiesa ¢’era prima una
piccola cappella: un giorno, il 15 novembre 1897, sull’altare della cappellina si
sviluppo un incendio e i molti fedeli che erano all'interno videro tra le fiamme,
sulla parete sinistra dell’altare, dibattersi la figura di un uomo dal volto sofferente.
Placatosi I'incendio rimase sulla parete, disegnata dal nero del bruciato, I'imma-
gine dell'uomo, che & ben visibile tuttora, sebbene sia volutamente nascosta da
un trittico con Madonna fra Angeli, in modo che il prudente riserbo della Chiesa
sull'accaduto sia maggiormente tutelato (la foto della parete con I'immagine &
comunque vedibile nel museo). In questo modo nacque, per opera di padre Vit-
torio Jouet (1839-1912), questo museo dell'oltretomba, che consiste in una ba-
checa che raccoglie documenti originali o fotografati, segni e manifestazioni di
ogni genere che riguardano le testimonianze lasciate sulla terra dai defunti torna-
ti dall’aldila. Padre Jouet dedico la sua vita a questa raccolta di documenti da ogni
parte d’Europa e mori proprio nella sala del suo museo.

Con l'edificazione della chiesa attuale, cappellina e museo vennero inglobate e da
allora fino ad oggi sono visitate dai credenti e dai curiosi che ne fanno richiesta al
parroco. Fra gli altri cimeli, oltre alla manica della camicia di Leleux, si possono ve-




dere un libro con impressa I'impronta di tre dita lasciata a Rimini domenica 5 marzo
1871 da una defunta apparsa all'amica che stava leggendo; un berretto da notte del
francese Luigi Le Senechal con il segno di cinque dita lasciato dalla moglie defunta
da anni e riapparsa una notte del 1875; una carta da 10 lire lasciata al monastero di
Montefalco nel novembre 1919 da un sacerdote defunto che chiedeva applicazioni
di messe per la sua anima; ed ancora molte impronte di fuoco su libri, vesti, tavo-
lette di legno. La Chiesa, come sempre in questi casi, non da alcun giudizio, limitan-
dosi a conservare questi cimeli come puri fenomeni ai quali la scienza del domani
possa dare una spiegazione e i singoli visitatori diano piti © meno fiducia. Del resto
& chiaro che nessuna delle curiose reliquie del museo pud costituire una prova di
realta riguardante la fede: la fede, come ognuno sa (specialmente chi ce I'ha), &
basata su ben altro. Semmai, il merito del singolare museo € quello di farci riflettere
sulla suggestione che deriva dalla possibilita di una incursione del soprannaturale
nella nostra quotidianita. C'é chi ha tanta paura, anche dopo che ha passato la
minore eta, dei libri e dei films dell'orrore da evitarli, autocensurandosi le emozioni:
che farebbe, viene da chiedersi, se una di queste notti lo visitasse il nonno morto
da un decennio o qualche avo a chiedergli il favore di un paio di messe? Probabil-
mente lo raggiungerebbe automaticamente nel mondo dei pit e tutti e due si in-
camminerebbero subito a elemosinare preghiere da qualche altro parente vivo,
possibilmente dai nervi un po’ pit saldi. Se & vero che si naufraga nel pit triste
squallore a diventare cultori di quel sottobosco di natura esoterica e parapsicolo-
gica di cui si nutrono no solo libracci e pessime riviste, ma addirittura intere case
editrici, che hanno i listini pieni di pubblicazioni sulla fine del mondo, la telepatia, i
guaritori, i dischi volanti, lo spiritismo, e via di questo passo, non mi sembra nep-
pure il caso di toglierci a tutti i costi il piacere del brivido e la sottile suggestione
della paura evitando di pensare e di considerare il semplice concetto di qualcosa
che esula dalla realta naturale. Trovo incomprensibile anche I'atteggiamento di
molta critica, per cui troppo spesso ancora oggi la letteratura e la cinematografia
“nera” sono considerate in partenza di serie b (nonostante le grandi eccezioni di un
Poe o di un Murnau nei rispettivi campi). In tutti i sensi mi pare che pretendere la
luce in ogni angolo e appiattire volontariamente le ambiguita e i misteri non sia una
posizione troppo furba. Un punto di vista aridamente e totalmente scettico non
rende un bel servizio alla nostra realta e al modo in cui noi la pensiamo: ne riduce
solo le dimensioni e le possibilita, estirpando ferocemente quel senso di mistero
che, anche se fosse fondato solo sull'illusione, rende pil affascinanti certe cose.
Chi & cattolico (come lo sono io) pud anche avanzare legittimi dubbi sulla
veridicita delle testimonianze del Museo del Purgatorio (che pure ho visitato
con interesse), ma non puo porre limiti alla volonta e alla potenza di Dio, e
quindi neppure alla sua eventuale decisione di manifestare il soprannaturale.
Chi non lo &, se non ¢ per nulla sensibile al fascino del magico e dell’irrazio-
nale, secondo me si tarpa da solo le ali dell'immaginazione e la possibilita di
arricchire la realta e i suoi pensieri.
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“Un gran velo, impenetrabile, & disteso fra noi e l'aldila e non & in potere di
alcuno di sollevarlo. Dio solo pud talora squarciare un lembo che permetta a
qualche vivente privilegiato di gittar uno sguardo fuggitivo nel mistero, o dia
modo a qualche trapassato di rendersi sensibile a coloro che lascio sulla terra.
Ma sono cose straordinarie e lo straordinario non & frequente...” (mons. Bene-
detti, primo direttore del Museo del Purgatorio).

Blanca

di Antonio Ciocca

7 Tentando una sorta di catalogo dai temi strutturali del cine-
ma fantastico prendendo spunto da alcune osservazioni di
R. Callois (Images, images, Parigi 1966) si potrebbero ridurre a
questi i principali:

a. il patto col demonio;

b. la morte personificata che appare in mezzo ai vivi;

c. la “cosa” indefinibile e invisibile, ma che pesa ed & presente;
d la statua, il manichino, I'armatura, I'automa, 1'oggetto che si animano e ac-
quistano una loro indipendenza;

e. l'inversione tra i regni del sogno e della realta;

f. la camera, I'appartamento, il piano, la casa, la via cancellati dallo spazio;

g. la donna fantasma;

h. I'arresto o la ripetizione del tempo;

i. lo spettro condannato ad una corsa disordinata ed eterna;

|. 'anima che esige che per la sua pace una determinata azione sia compiuta.
I maggiori autori di cinema fantastico che si sono misurati con tutti questi
temi, da René Clair (Paris qui dort, 1l fantasma galante, Accadde domani), a Frank
Capra (It's wonderful life), a Lubitsch (Heaven can wait), a Hitchcock (Vertigo), a
Zavattini-De Sica (Miracolo a Milano), a Fellini (Toby Dammit), a Disney, fino a
Spielberg (E.T.), pur essendo assai diversi tra loro, rispondono tuttavia ad una
comune idea di cinema.

A partire dall’opposizione Lumiere-Mélies il cinema sin dalle sue origini ha in-
trapreso due diverse strade: si € da un lato analizzato le possibilita di aderire
al reale, dall’altro ci si ¢ rivolti verso il fantastico.

Latteggiamento proprio del realismo cinematografico si propone di non oltre-
passare il visibile, ma semmai di precisarlo e di approfondirlo, per cui al film
compete di dare un riflesso sempre pil fedele del mondo.

Attraverso la via del fantastico si tende invece a valorizzare le possibilita del
cinema di rivelare mondi inediti, presupponendo I'affermazione della vita im-
maginaria, del meraviglioso, del sogno, nella prospettiva della costruzione di




un linguaggio cinematografico come “specchio” che eviti di evocare o ripro-
durre il reale, per rappresentare il sogno e I'immaginario.

Il fantastico al cinema & un genere dai confini piuttosto incerti, tuttavia, in
generale, le leggi del linguaggio cinematografico, applicate al genere fantastico
aderiscono alla materia, alla storia, con assoluta complementarieta. Trucchi,
movimenti di macchina, montaggio, dissolvenze, sovraimpressioni, compene-
trazioni spaziotemporali, sono, dal cinema classico sino ad oggi alla base del
cinema fantastico.

Nonostante lI'imponente uso degli effetti speciali pit elaborati e complessi,
tutt’oggi € dato rivedere espedienti cinematografici, anche piuttosto semplici,
che risalgono al cinema del passato.

La bicicletta che vola in una delle sequenze finali di E.T. non si discosta molto
dall'idea dell’ombrello di Mary Poppins di Disney, né dal finale, con i barboni
che volano sulle loro scope, di Miracolo a Milano (vedi punto d). Questo a ripro-
va dell’eterna validita e attualitd dei modelli proposti dal cinema fantastico
anche a livello di soluzioni tecniche.

Il cinema fantastico ha inoltre in sé delle potenzialita eversive non meno di
quante ne abbia il cinema realistico, in quanto tende, cosi come avviene per il
genere comico, allo sconvolgimento di un dato ordine.

Il gusto graffiante del disarticolato, del contrario, dell'insensato & alla base
delle gags dei grandi comici, da Buster Keaton, ai fratelli Marx, a Jerry Lewis, a
Totd. D'altro canto a graffiare, nei migliori esempi di ‘fantastico’, & I'eresia di
un cinema che si configuri come aspirazione del paradosso, al sogno, alla de-
formazione, all’artificio, al gioco, al visionarismo, nell’ottica di una autentica e
originale contestazione del reale.

Il cinema, in quanto destinato ad uso ludico e improduttivo & di fatto inutile e
allo stesso tempo liberatorio, ma nella sua accezione migliore & deputato ad
essere sede di liberazione dell'immaginario; essendo svincolato dall’utilitario
deve tuttavia avvalersi delle sue tecniche per dei fini che non siano consolatori.
Loriginalita rivoluzionaria del cinema sta nell’aver dissociato e opposto il rea-
le e l'irreale.

Oggi che la gran parte degli innumerevoli movimenti che hanno percorso la
storia del cinema hanno esaurito la loro funzione, il cinema fantastico, nelle
sue varie forme presenta ancora intatte la maggior parte delle sue potenzialita,
non essendo legato a niente che sia di un’epoca.
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Cucinanera

a cura di Marco Formaioni

7z Le notizie che abbiamo sui “banchetti delle streghe” ci vengono
dagli interrogatori dei processi dove le “streghe” imputate con-
fessavano, quasi sempre sotto tortura, molte cose suggerite dagli
stessi inquisitori, altre inventate per soddisfare la loro morbosa
curiosita, altre prodotte dalla suggestione. A queste sono da
aggiungere le informazioni dei delatori che affermavano di aver
spiate queste riunioni. I quali a volte mentivano in buona fede,
travolti da sogni o immaginazioni ossessive, altre volte in mala fede per vendicarsi
di qualche torto subito dalla “strega”, moglie o fidanzata o vicina di casa.

Ci sono due tipi di banchetti o sabba. Anzitutto uno reale, che si pu0 far risalire
agli antichi riti in onore di Diana: riunioni notturne, all’aperto, con danze e canti
e travestimenti con pelli di animali, soprattutto caproni con zoccoli e corna.
Travestimenti simbolici che poi con I'affermarsi del Cristianesimo cambiarono di
segno e divennero attributi diabolici. E non va dimenticato un riferimento alla
consuetudine di mangiare carni arrostite durante i sacrifici in onore degli dei
pagani. Ma forse, pili semplicemente, il modello di questi banchetti in onore del
Diavolo erano le mense dei ricchi, dove abbondavano carni e dolci mentre le
povere “streghe” nelle loro case dovevano accontentarsi di polenta e legumi.
Ci sono poi i sabba immaginari. Quelli inventati sotto le torture, dove la maggior
parte delle notizie sembrano suggerite dalla mente malata degli inquisitori. Si
parla di pranzi a base di pipistrelli, lucertole, carogne di animali, escrementi
umani, sputo, sperma di impiccato, cadaveri. Insomma, da questi interrogatori
emergono molto spesso banchetti il cui cibo era cosi “laido che il solo guardare
la tavola apparecchiata, facilmente pud procurare nausea anche a uno stomaco
affamato. E inoltre il sapore dei cibi & cosi cattivo, asciutto e amaro che spesso
si vomita tutto per il disgusto”. Ed ecco un’altra testimonianza tratta dal proces-
so di Nogaredo: “oltreché dei cadaveri dei fanciulli che furtivamente da luoghi
sacri exhumavano, et al Diavolo in lor maledete sinagoghe offerivano, alcune
parti a lesso et altre a rosto, per maggiore sprezzo di Dio benedetto, a guisa di
famelici lupi, si mangiavano e divoravano”.

Giacomino da Verona, invece, ci presenta un Diavolo dai gusti assai pill sofisticati
goloso di anime cucinate “come un bel porco arrosto” e condite con una salcset-
ta fatta di acqua, fuliggine, vino, fiele, aceto forte e uno schizzo di veleno.

Dalla maggioranza degli interrogatori, e secondo il parere dei pit illustri demo-
nologi, si deve dedurre che le streghe mangiassero vivande di buona qualita.
Carni soprattutto, tenere e sceltissime: castrato, montone, manzo, raramente
pollame a volte cavallo, arrostite allo spiedo o rosolate sulla brace e servite con




salse a base di olio o lardo e spezie. C'é da lamentare che I'intingolo profumato
e piccante fatto con olio di oliva, finocchio pesto, rafano, aglio, descritto nella
ricetta di Menegota, strega tirolese, non venisse in realta usato, come la gola
suggerirebbe, per condire gli arrosti, ma come unguento magico per volare.

In Svezia durante i banchetti stregoneschi nella casa chiamata Blockula, sole-
vano mangiare minestra di cavolo e lardo, pane di avena spalmato di burro,
latte e formaggio. Ma & uno dei rari casi in cui sono presenti le verdure. I dolci
invece non mancano mai: ciambelle, pizze e crostate; E queste “leccornie sono
portate in un batter d’occhio dagli spiriti che servono 'assemblea”. Durante
altri interrogatori € emerso che il menu-standard dei banchetti delle streghe
era formato da vino e buona birra, carne e dolci.

Succede spesso che il cibo di questi banchetti, sebbene ottimo e abbondante,
non dia sazieta. Forse questo succede perché i banchetti delle streghe, quelli ai
quali si va volando sul manico della scopa o in groppa al caprone o recitando
parole magiche o nelle sembianze di gatti neri o semplicemente frizionandosi col
famoso unguento, avvengono solo nell'immaginazione e le assemblee sono pura
illusione. Ma l'idea stessa del banchetto (immaginario o reale che sia) ci riporta al
mondo povero e affamato della campagna percorsa da carestie devastanti, al
quale appartenevano le “streghe” con le loro ossessioni e le loro fantasie provo-
cate, oltre che dal desiderio di trasgressione, dal fanatismo religioso e dai distur-
bi della personalita, anche e soprattutto dalla fame reale e quotidiana.

da La Gola n.5, marzo 1983

Virgin Prunes

di Gianluca Becuzzi

"Giovani! Qui I'ammirazione non basta. E necessario che queste opere
vi ossessionino, facciano vacillare la vostra indolenza morale e vi inse~
gnino che la migliore scuola € ancora quella degli uomini che regnano
ai margini delle regole prefissate”.

Jean Cocteau

7 In attivita dal 1978 i Virgin Prunes sono sei irlandesi di Dublino
di eta compresa tra i 20 e i 24 anni che con un paio di album e
diversi altri prodotti vinilici di formato assortito si sono conqui-
stati la stima incondizionata di tutta quella fetta di critica at-
tenta alle proposte realmente nuove di questa sovrappopolata
scena musicale degli anni '80. Di giorno in giorno hanno visto
poi crescere la schiera di fans ed estimatori che li hanno eletti
di diritto “gruppo illuminato” del momento. Le loro scelte musicali sono tanto
evidenti e rigorose quanto lontane dall’essere etichettabili. Difficile ingabbiare
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i Virgin Prunes in una corrente, un movimento: definizioni come “dark wave”,
"neo-tribalismo”, “positive punk” non rendono certo integralmente l'idea del
raggio d’azione del gruppo citandone al massimo qualche specifica attitudine
da dividere con bands come PIL, Bauhaus, Killing Joke e Siouxsie and the Banshees.
Non si puo tenere in pugno il mercurio e i Virgin Prunes sono trasgressori per
elezione, non c’e calcolo nella loro diversita, nessuna mistificazione nell'im-
possibilita coatta di essere e mostrarsi normali. Ed € proprio nella negazione
(nella vita quanto nell’arte) che questi ‘giovani maledetti’ fondano il proprio
modus vivendi: «<Non so che cosa & l'arte» afferma Gavin (assieme a Guggi
cantante e front-man del gruppo) rifiutando il proprio ruolo sociale per poi
cadere in apparente contraddizione quando dichiara velenosamente «Siamo
solo eroi, siamo meglio che arte» affermazione che non implica nessun tipo di
esaltazione auto-indulgente, nessuna trascendenza, ma sottintende piuttosto
al loro approccio con la dialettica musicale che & sempre di un’istintivita pri-
mitiva, di una autentica energia animalesca. La storia della loro “evasione” ha
inizio quando praticamente ancora bambini Gavin e Guggi inventarono un
proprio mondo immaginario con un proprio linguaggio da cui derivano i loro
attuali nomi e quelli di Bono e The Edge appartenenti rispettivamente al cantan-
te e al chitarrista degli U2 amici d’infanzia dei Virgin Prunes oggi componenti
dell’affermato gruppo irlandese. Anche il nome Virgin Prunes (letteralmente "gli
sterpi vergini”) ha la sua scaturigine in quell’epoca e sta ad indicare quelle
cose, quegli atteggiamenti e quelle persone che anche se non “belli” secondo
i parametri pitt comunemente usati hanno una loro forte personalita un loro
fascino (come dire “ecco la nostra carta d'identita”). Di qui ad incontrare David
Id Busarus (personaggio folle che apre i loro live-act con strane performances
e che porta indelebili i segni di un attacco di meningite subito a soli sei anni),
il chitarrista Dik (I’elemento pil atipico del gruppo), il bassista Strongman
(fratello di Guggi) e il batterista Mary D'Nellon (guadagnatosi questo nome per
la sua “dolcezza”) per formare I'attuale line up e dare corpo al concetto di ‘A
new form of Beauty” (sviluppatosi in piti produzioni e raccolto poi in due LP
dall'ltalian Records) il passo & breve. Si potrebbe dire che il concetto di nuova
forma di bellezza ¢ alla base di tutta la filosofia dei Virgin Prunes in quanto af-
fermazione dell’esistente possibilita di ribaltare le gerarchie dei valori estetici
e morali per come queste sono comunemente concepite nella nostra cultura
sociale negando tanto che la bellezza sia un valore assoluto e dogmatico quan-
to che la teoria degli opposti non sia ribaltabile a seconda dell’ottica che si
assume. Questa chiara affermazione della propria soggettivita arriva a rendere
giustizia e dignita ad un discorso artistico € umano in aperto conflitto con
'ordine precostituito. I VP lo vogliano o no sono “diversi” e non arrivano a
tutto questo per mezzo di aride formulazioni intellettuali, ma percorrendo
l'unica strada che gli € consentita, per causa di forza maggiore, per garantirsi
la sopravvivenza potendosi rivelare. La musica che si annida tra un solco e



l'altro del vinile nero sfugge ad ogni solido riferimento e alla regola del gia
sentito irriducibilmente personale e originale, si muove nella dimensione di
distruzione-ridefinizione della metrica compositiva, bruciando sul rogo il lessi-
co del rock schiacciato da una prepotente e ispirata fantasia e da una energia
primordiale incontrollata e incontrollabile, la tradizione € bianca flaccida carne
macellata nelle mani di coloro che celebrano il nuovo suono eretico. Le imma-
gini delle varie covert, alcune peraltro magnifiche, ben si adattano a quelle che
una musica tra le pitl evocative degli ultimi dieci anni almeno, quale & tutta
quella prodotta dai Virgin Prunes, imprime a fuoco dentro di noi: I'inferno dan-
tesco con le sue bolge dove anime dannate si tormentano in eterno e le loro
gole arse trovano voce nelle grida bestiali e disperate dei Virgin Prunes come
anche i canti pagani dei pellerossa che la sconfitta e le atrocita subite acco-
munano sotto la stessa lacera bandiera nera di odio dei sei irlandesi. Desola-
zione, paesaggi grigi di macerie e di magri arbusti bruciati, terribili rivelazioni
sul nostro passato o sul nostro futuro?

Un’altra strega arde sul rogo e mentre brucia e bestemmia sputando sugli
spettatori della sua morte, sono i parti mostruosi della nostra decadete cultu-
ra europea che vengono risvegliati dai piti bui recessi della nostra coscienza
addormentata, sono gli inevitabili figli dell'ideologia cristiana, abbrutiti, corrot-
ti e deturpati in nome della pieta e del perdono quelli che questi giovani druidi
chiamano ad alta voce. Una volta ancora come gia per tutti i poeti maledetti
francesi come per Sade, Bataille, D’Annunzio, per la “body-art” di Virginia Pane,
la pittura di Ivan Albright e il cinema visionario del Ken Russel de ‘I diavoli”
|'esistenza vomita i suoi fantasmi, la bestia raggiunge 1'agognato e sofferto
orgasmo con la bella. Ma quello che pit ci sorprende & 'estrema facilita con
cui veniamo coinvolti psichicamente ed emotivamente da questo universo
sonoro apparentemente tutt’altro che accessibile riconoscendoci infine estra-
nei nello specchio. Non per questo noi subiamo supinamente questa musica
ed anche se posseduti non ne siamo veramente violentati, la usiamo piuttosto
come elemento scatenante di quegli istinti inconfessati e profondamente ra-
dicati che sono gia in noi e che ormai incontenibili necessitano solo della
giusta scintilla per esplodere. "Quando mi guardo allo specchio io grido e il mio
cuore si spezza perché non vedo me stesso, ma la faccia, alterata da un sog-
ghigno, di un demone” (Nietzche). A questo proposito e sulla difficolta di rico-
noscerci nel nostro quotidiano possono essere utili queste righe estratte dalla
nota “Sporcizia e sanita” di ].PTurmel allegata al cofanetto “Heresie” dei Virgin
Prunes in cui il discorso della sporcizia & evidente metafora pretestuale ed
estendibile: “La sporcizia & piu affascinante che repellente per noi, ma non
vogliamo ammetterlo. Combattiamo contro il desiderio di rotolarvici e questo
rifiuto € una maledizione esistente. Rifiutando il sudiciume fuggiamo da noi
stessi, nella paura della sporcizia diciamo no alla parte di animale che & in noi...
Il fango di questi giochi ossessivi dell'infanzia, appena adulti noi fuggiamo, in
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un panico, dalle immagini a mezza vista di vetri gonfi di sterco, di vite che
possono essere misurate in una pietra di paragone di escremento, concime
mentale, e tuttavia il bambino & felice... Che cosa miglioriamo a sfuggire questi
simboli della realta? Che cosa rischiamo di perdere nel guardare?... Piti tentia-
mo di pulirci, piti ci sentiamo sporchi. Pitt maniaca diventa la nostra ossessio-
ne, piti noi ci dimentichiamo di denunciare I'insania mentale del nostro com-
portamento. Quelli il cui abito & sempre immacolato non puliscono mai le loro
toilettes... Altri, con una confusionante ripetitivita, lasciano dietro di loro come
prove della loro esistenza mucchi di capelli, ritagli di unghie, moccio, aloni di
sudiciume nel catino, nel bagno. Ognuno ha una parte della sua vita in cui lo
sporco regna, parte per la quale egli sembra essere cieco, o almeno inconsa-
pevole. Un discorso a parte va poi fatto sulle loro esibizioni pubbliche dove
tutto quello che é stato promesso &€ mantenuto e dove tutto puod accadere. La
dimensione live € per i Virgin Prunes la vera catarsi, il luogo dove tutte le loro
energie, i loro umori e le loro idee si incontrano rendendosi tangibili quasi ad
incarnarsi per la durata di una sola notte. Cosi assistiamo ad uno spettacolo
dove si intrecciano teatro e musica, gesto e suono: Gavin e Guggi salgono sul
palco in abiti femminili e make-up pesante, € il primo di molti attacchi alla
bieca ostentazione dei costumi sessuali ed ai suoi tabu che culminera con la
simulazione di un amplesso bestiale magistralmente interpretato dai due. Ga-
vin nella parte del rude lussurioso, Guggi della timorata di Dio che terrorizzata
dai suoi stessi sentimenti continua a pregare invocando il perdono divino.
“Cosl, in questa frattura semiaccessibile si rivela, ma in modo oscuro il dramma
dimenticato di secoli fa: riappare, ma non esce dall’oscurita. Si copre e si sco-
pre allo stesso tempo...” (G. Bataille).

Mentre gli altri componenti della band sono impegnati con i loro strumenti
Gavin e Guggi interpretano una grottesca parodia della crocifissione che ribal-
ta il significato cristiano di sacrificio divino in termini di dolore dell’agonia
umana. Lo spettacolo continua toccando vertici di coinvolgimento che rara-
mente capita di raggiungere ad un concerto. Cosi quando tutto € finito si ha
come l'impressione di aver assistito ad una manifestazione singolare e magica
di aver vissuto un’esperienza che difficilmente dimenticheremo.

"Musica radicale energica, schizzofrenica e feticistica che non concede niente
all'illusione e alla consolazione degli umani. Musica dell’'incubo e del sublime. I
mille travestimenti dell'uomo morale, I'insurrezione della seduzione. Musica di
ambiguita sospesa tra la catastrofe e la redenzione. Nel suo modo un nuovo
misticismo, cosciente di se pronto ad esaltarsi nell'ebbrezza dell’estasi. Nichilismo
esasperato per la rivolta che si consacra ai nuovi riti satanici. Riti di espiazione e
di evidente propiziazione di collera senza nome della paura traboccante. La
musica € sotto altre scene sotto la simulazione al di la del bene e del male. La
simulazione dell’arte stessa. Sospesa tra immagini contrastanti per le quali la
musica rifiuta ogni fondazione di verita forza criptica di oscura decifrazione”.



Historia Alchymiae

di Dario Dainelli

Z Giotto Dainelli, mio illustre antenato fiorentino (1429-1501), fu
durante la sua vita uomo di grande ingegno e coraggio, che una
inestinguibile sete di conoscenza porto, dietro la bilancia di
mercante e la protezione del Magnifico Lorenzo, dai deserti
stepposi dell’Asia mongola alle arti letterarie e pittoriche. Pur
non eccellendo in queste come nel commercio, in un periodo
in cui grandi spiriti come Masaccio, Sandro Botticelli o il Polizia-
no erano la migliore fioritura della corte del Magnifico, ci sono pervenute parec-
chie canzoni del Dainelli, per lo pili di carattere, per cosi dire, etnologico e geo-
grafico, ed alcuni dipinti adesso patrimonio di famiglia. Cid che pero pit ci stu-
pisce nella sua produzione letteraria € comunque un grosso libro, che egli pro-
babilmente scrisse negli ultimi anni della sua vita, quando esiliato dalla repub-
blica di Girolamo Savonarola, trovo rifugio presso Leone X, anch’egli della fami-
glia Medici, ed ivi si spense all’eta di 72 anni in grande ricchezza, ma in comple-
ta solitudine. Il libro di cui sto parlando reca il titolo di Historia Alchymiae, titolo
certamente altisonante per un’opera che solo in parte & storica, ma per lo pit
biografica ed in qualche modo magica e metafisica.

La "Historia” in senso proprio si esaurisce nei primi capitoli, ove il mio antena-
to illustra le origini della “ars alchymiae” e spiega come Arabi ed Ebrei abbiano
costruito quel ponte che da Oriente ad Occidente diffuse lo studio dell’alchimia
e fece di Bisanzio, "nodus et terra locata in media sede mundi”, il massimo
centro di studio della fenomenologia naturale. Certamente cio¢ che conferisce
pregio allo scritto & I'uso di un latino pressoché perfetto, ma notevole € anche
il fervore propedeutico con cui Giotto spiega al lettore come I'alchimia, nel suo
periodo di splendore, ben oltre andasse dalla ricerca della pietra filosofale o
dell’elisir di lunga vita, ma votata verso il libero studio dei fenomeni naturali in
quegli spiriti eremiti (e non a caso la maggior parte degli eremiti erano monaci)
affascinanti, morbosamente attratti dalla vivisezione della sostanza fino al
principio primo, e della potenza del chimico che scindeva la materia per rico-
struirla sotto altra forma. Ma cid che costituisce il punto centrale della “Histo-
ria” & senza dubbio la biografia di certo Cavalcante, fiorentino anch’esso ed
antenato di Giotto, nato nei primi anni del XIII secolo e morto sul rogo nel 1259,
alla vigilia della battaglia di Montaperti, accusato di stregoneria.
Naturalmente sulla veridicita delle notizie riportate dal Dainelli nulla & possibi-
le appurare, né sulla parentela, dato che elementi aneddotici e magici vengono
a mescolarsi, da questo momento in poi, nella narrazione e nello svolgimento
di tutto il libro. Tuttavia amo pensare, io, chimico, che almeno un atomo solo
del mio corpo macroscopico porti una traccia di questo remoto mio antenato,

65



66

dell’alchimista Cavalcante. Ma piu che alchimista, Cavalcante fu medico e
speziale ancor prima della fioritura dell’Arte e cid che lo spingeva verso lo
studio & certamente ciod che spinge il chimico di 700 anni dopo: oggi conosco
a memoria le formule della putrescina e della cadaverina, sette secoli fa il mio
antenato, per i suoi studi sulla putrefazione della carne venne segnalato alla
Santa Inquisizione e, non godendo neppure della protezione dell’abito mona-
cense, fu accusato di aver stretto patti con il Demonio; confessata sotto tor-
tura la colpa, al reo venne amputata la lingua onde non ritrattasse e, racconta
ancora Giotto, in una notte della nascente estate del 1259 I'alchimista subi
|'estremo supplizio; non certo stoicamente, ma invocando dal rogo la vendet-
ta del Signore dell'Inferno: nessuno in quel momento 0so chiedersi da quale
bocca quelle urla sfigurate profferissero, dal momento che il disgraziato uomo
aveva avuto, come gia detto, la lingua amputata dal carnefice.

Ed assolutamente ispirata diventa la prosa di Giotto quando afferma che la
grande intuizione di Cavalcante risiedeva proprio nell'indagine della decompo-
sizione come mezzo per svelare il mistero dell’aggregazione...

Per quel che ne sappiamo adesso, Giotto Dainelli non pratico mai I'alchimia,
sebbene questa fosse a quel tempo largamente diffusa, cionondimeno pit
volte egli si svela rapito dal microscopico svolgersi della natura, gia nell'inte-
resse storico per una tale materia, ma sia nel disquisire sulla composizione di
quella sostanza che i Cinesi chiamavano “pozione d’odio”, contrapponendola
ai filtri d’amore e che infondeva “coraggio ai soldati durante la battaglia”, sia
nella discussione che egli intraprende, per bocca di Cavalcante, sulla natura
dell’anima, in particolare sull’organico” corporeo e la contrapposizione “inor-
ganica” che egli attribuisce all’anima.

Solo recentemente, contrariamente a quanto si possa credere, i concetti di
organico e inorganico sono andati fondendosi, in principio solamente il mon-
do inorganico era materia di investigazione, come natura “altra” dal corpo
dell'uomo e ad essa parallela e paragonabile. La desacralizzazione della natu-
ra ha iniziato molto presto nella storia dell'uomo: il papiro Ebers dell’Oriente
antico & databile al XVI secolo a.C. e si riferisce ad operazioni tecniche di lega,
tintura ed imitazione dell’oro; tuttavia aspetti di rito e di sacralita hanno sem-
pre accompagnato il lato pratico di queste operazioni, al punto che all’arte del
metallo, che affonda le sue origini nella preistoria, segue il periodo dell’alchimia
filosofica greco-egizia, rappresentata da Bolo di Mende e dai Physika Kai My-
stica attribuiti a Democrito, risalenti alla scuola Alessandrina dei Tolomei del
[1I-IV secolo a.C.

Ma é solo alla letteratura posteriore che Giotto fa riferimento, ed invero in ma-
niera assai squisita introduce elementi fantastici che portano Cavalcante, con
la sensibilita rinascimentale dell’autore, a dialogare con Zosimo di Panopoli
(Akhmin), alchimista egiziano vissuto Attorno al 300 d.C., che potremmo defi-
nire paleochimico, tanto le sue esperienze nel campo delle preparazioni furono



importanti, al punto che alcune sue opere “Memorie autentiche”, “Evaporazio-
ne dell'acqua” divina che fissa Mercurio”, “trattato degli apparecchi e dei forni”)
apparvero in traduzione francese del celebre chimico Berthelot nel 1887.

Ma lo scopo principale dell’alchimia &, nel periodo che va dalla scuola Ales-
sandrina fino al tardo Medioevo, la trasmutazione del metallo in oro. Oro come
simbolo di immortalita (in Egitto si riteneva che la carne degli Déi fosse d’oro)
che svela gli aspetti esoterici e mistici dell’arte; la capacita di compiere tale
trasformazione & propria della Pietra Filosofale “I'antica, misteriosa, incom-
prensibile, celeste benedetta, una e trina universale pietra dei sapienti” ("The
Sophic Hydrolith”, anonimo inglese XVII sec.), rinata da sofferenza e morte
delle sostanze minerali, come Zosimo rivela a Cavalcante narrandogli un sogno
da lui compiuto (che trova conferma nello scritto dell’Alessandrino “Trattato
sull’'arte” su cui C.G. Jung attird I'attenzione in “Die Visionen des Zosimos” su
“Von den Wurzeln des Bewusstsein”). Zosimo parla di un personaggio di nome
Jon apparsogli in sogno, che gli narra di essere stato squarciato da una spada,
tagliato a pezzi, decapitato, scorticato, bruciato nel fuoco e di aver sofferto
tutto cid per poter cambiare il proprio corpo in spirito. Lalchimista al suo ri-
sveglio ricollega tutto questo al processo alchemico della combinazione
dell’Acqua; & cosi che i metalli, permeati dello spirito universale, venivano
forgiati, torturati e piegati onde ottenere “la tintura (...) capace di trasmutare
in oro mille parti del proprio peso (...). E molte altre cose si possono fare, che
non sono rivelabili a questo mondo corrotto” (“The Sophic Hydrolith”).
Cavalcante, da parte sua, € contemporaneo sia di Alberto Magno: “se le uova
di un corvo vengono bollite e poi rimesse nel nido, ['uccello vola via dal nido
al Mar Rosso e ne ritorna con una pietra a contatto della quale le uova ritorne-
ranno ad essere fresche; e se un uomo le mette in bocca pud comprendere il
linguaggio degli uccelli” (Libro dei Minerali”), che di Alfredo I'Inglese: "I'alchimia
non pud mutare le specie, ma soltanto imitarle (...). Ho saggiato I'oro alchemi-
co io stesso e dopo sei o sette ignizioni si convertiva in polvere” (“Rimedi”.
Inoltre egli ha una mentalita che con tutta probabilita risulta forzata da quella
di Giotto Dainelli: "la putrefazione, propria della sostanza corporale (si legga:
organica) non disturba I'anima che ¢ cristallina e minerale ed ella sopravvive al
corpo” (Historia Alchymiae), per la quale affermazione egli pone la base dell’ac-
cusa che lo portera al rogo.

Si tenga presente che in quegli stessi anni in cui il Dainelli scriveva la Historia
nasceva a Einsielden presso Zurigo Teofrasto Bombast von Hohenheim, piti
noto con il nome di Paracelso, che riferira: “Dovete sapere che tutti i sette
metalli traggono origine da tre sostanze cioé: da mercurio zolfo e sale, sebbe-
ne di diverso colore. Ecco perché Ermete ha detto non inesattamente che
tutti i sette metalli sono nati e costituiti di tre sostanze, e similmente anche le
tinture e la Pietra Filisofale. Egli chiama questi tre costituenti: spirito, anima e
corpo. (...) Ma si puod giustamente ritenere che le tre differenti sostanze da lui
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chiamate spirito, anima e corpo altro non sono che i tre “principia” cio& mer-
curio, zolfo sale (...). Il mercurio & lo spirito, lo zolfo & I'anima ed il sale & il
corpo”. LErmete a cui Paracelso si riferisce & senza dubbio Ermete Trismegisto,
personaggio di definizione estremamente dubbia, spesso identificato con il
Thot degli Egizi, dio delle matematiche e delle scienze, al quale viene attribui-
to la prima testimonianza della dottrina alchimistica, la Tabula Smaragdina,
rinvenuta secondo la tradizione da Sara, moglie di Abramo, in una caverna tra
le mani della salma dell’autore stesso: si trattava di una tavola di smeraldo su
cui erano incisi in caratteri fenici (ma la prima versione conosciuta fu redatta
in lingua araba) i “principia prima” della unita del Cosmo e dell’adattamento
dal caos che porto alla formazione del mondo.

Da questa Tabula ritengo importante citare, in chiusura di questa mia breve
introduzione che spera di aver dato un piccolo contributo all'interesse per la
conoscenza della “scientia hominis et naturae”, un verso, che esprime un de-
stino di cui, come chimico e come uomo, dovrei andare fiero, ma che avverto
remoto altrettanto quanto la perfezione Filisofale “Cosi tu entrerai in possesso
del glorioso splendore di tutto I'universo ed ogni oscurita si dissipera in te”.
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Castita

di Vittore Baroni

La perversione non ¢ altro che il piacere provato nel trasgre-
dire gli ordinamenti morali e le leggi che regolano una data
comunita. Se mangiare escrementi, umani o animali, fosse una
consuetudine largamente accettata, con tanto di confezioni
industriali sugli scaffali dei supermercati e spots pubblicitari,
la coprofagia cesserebbe di rappresentare un comportamento
perverso per i costumi alimentari della nostra societa. Lesem-
pio non & poi tanto paradossale se pensiamo alla percentuale di veleni (addi-
tivi chimici, radiazioni, farmaci) che gia figurano nel nostro ment quotidiano.
Perverso & dunque il "mostro” che sceglie e sevizia le proprie vittime nella folla e
non il soldato che compie il proprio dovere di angelo della morte. Perverso il prete
che fornica con la monaca, ma non il frequentatore di prostitute e cinema a luci
rosse (attivita diffuse e quindi innocue). La connotazione perversa di azioni e pen-
sieri varia mutando il punto di osservazione: per un cattolico osservante i riti reli-
giosi sessuali del tantrismo appariranno impudici e sconvenienti, un santone in-
diano trovera blasfemo il nostro atteggiamento verso i bovini, e via dicendo.

La perversione &, in fin dei conti, una valvola di sfogo per i tabu e le inibizioni
imposte alla nostra libido. Un individuo che abbia superato ogni tabl, appagato
ogni curiosita, sperimentato ogni situazione (dalla pedofilia alla necrofilia ad un
amore per nulla francescano per le specie animali) nella piti assoluta liberta da
remore morali, con la coscienza pulita e senza recare danno ad alcuno, una tale
persona non potra dirsi perversa, ma solo coerente con le proprie convinzioni.
Ma cosa succede se ci liberiamo di tutti i nostri tabl e ancora vogliamo provare il
piacere del proibito, come spingersi oltre le barriere del sesso e della carne da
macello? Aspetteremo di poter bazzicare bordelli interplanetari popolati da intel-
ligenze aliene, o invocheremo la visita di succubi, demoni e proiezioni astrali?

lo suggerisco, delizia delle delizie, di assaporare la sottile perversione della
castita. Come ultima trasgressione, 'uomo liberato godra il brivido della priva-
zione di tutto quanto ha faticosamente conquistato, in previsione di un nirva-
na che e annullamento ma non suicidio (il suicidio non & perverso, € solo
frutto di fede estrema o estrema idiozia).

Ecco perché la medesima aura di mistero accomuna il grande mistico e il grande
libertino, I'asceta e il supercriminale, la cella di clausura e la cella di isolamento.
"E I'uomo che fa scherzi idioti ed escogita crudelta oscene si dimostra simile al dio
che ha riempito 'universo di simili forme di divertimento. E la Bestemmia, che &
I'Indignazione del Creato verso il suo Creatore, € la prova che il Creato € un Essere
vivo e indipendente, che adempie il vero proposito del Creatore. Percio, tra tutti
gli atti, la Bestemmia & quella che pit piace a Dio” (Aleister Crowley).




Fuga

di Filippo Rizzi

Una lunga tradizione in Occidente ha disprezzato il corpo
come la materialita il limite che € condizione necessaria della
diversita che caratterizza la dimensione mondana, seguendo,
'assunzione del corpo pesante infatti, per la caduta, 'unita
originaria dei protoplasti nell’'Eden... ma qui siamo gia al cri-
stianesimo, ad Origene (martire nel 202-203) che per disprez-
zo del corpo e in conformita all’interpretazione letterale di un
passo del Vangelo sugli eunuchi “che si son fatti tali da se stessi per il regno
dei cieli” (Matteo 19,12) compi un’automutilazione alla cella monastica, aula
coeli, incontro tra cielo e terra.

Che il corpo sia una prigione, e in quanto tale da sfuggire (una fuga innanzitut-
to dal riconoscimento sessuale che nel corpo vive) € idea di origine orfico-pi-
tagorica e platonica, come sostanza “sensibile” il corpo, questa fisicita, & lega-
to infatti alle “facolta inferiori” (la sensazione, le passioni, le perversioni e le
debolezze di esse...), fino a Cartesio, per cui il corpo-limite sara mera spaziali-
ta ed estensione meccanica: una massima di S. Agostino, ripresa dal neopla-
tonico Porfirio, dira allora "omne corpus esse fugiendum ut anima possit bea-
ta permanere in Deo”, la fuga dal corpo e dall'incontro sessuale si inserisce nel
progetto di salvazione cristiana, la salvezza ¢ rinuncia, e tale allontanamento
e rinuncia permette un altro, diverso, superiore incontro e riconoscimento,
quello accecante del mistico (del santo-artista).

Le correnti gnostiche, le cui prime testimonianze risalgono agli stessi Vangel,
sono in questa direzione un importante momento di passaggio. Caratterizzato
da un atteggiamento di radicale condanna nei confronti della realta mondana,
lo gnosticismo, con le sue sette e i suoi libri sacri in cui confluirono elementi
diversi: orientali, greci, giudaici, cristiani, diffusosi anche nelle aree europee
orientali sedimentandosi con le preesistenti tradizioni “popolari” dualistiche,
infatti proclama la necessita della condizione di verginita nella vita terrena
negando che 'incontro sessuale “anticipi” la Rigenerazione finale (e questo
sebbene, come testimonia Ireneo della comunita di Lione, martire nel 177
sotto I'imperatore Marco Aurelio, vi fossero eretici aderenti alla “falsa gnosi”
praticanti il “libertinaggio” come ritualita orgiastiche).

Lunione carnale & “immagine”, copia del modello divino, e percid lontana da
tale “pienezza”, secondo la cosiddetta “teologia del nome” gnostica per cui i
nomi dati alle cose terrene racchiudono illusione e all'identita di nomi fra il
livello pleromatico (divino) e quello mondano di fatto corrispondono realta
contrapposte ed incommensurabili.

Laccesso alla “camera nuziale” (all'incontro spirituale) presuppone cioé uno
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status di completezza e totalita, la stessa totalita e verginita che caratterizza-
vano I'’Adamo dell’Eden, totalita infranta con la manifestazione di Eva, con la
separazione dall'uomo in cui era presente senza essere distinta.

La caduta & allora il momento in cui il movimento della vita mondana ha preso
avvio, la caduta ¢ il corpo-prigione, ¢ la separazione dei sessi (la diversita ses-
suale) la molteplicita che si instaura con la generazione, la decadenza e la
morte, la consapevolezza che segue 1'Unita Originaria. Ora vi € solo tempo e
spazio per il piacere e il desiderio, ton soma ton hedone, e per il grido degli
gnostici imprigionati nei corpi: con la caduta la consapevolezza dell’essere
decadente ¢ nel corpo, nella separazione fra i corpi.

Solo con I'esperienza di Sade durante il XVIII secolo verra operato un radicale ri-
baltamento: I'erotica sadiana, ha rilevato Roland Barthes, si proporra come inven-
zione di un linguaggio, quello “perverso” del piacere, un linguaggio ove vi saranno
solo attori e teatralizzazione, dove il corpo donera i luoghi, fisici, per la comunica-
zione e l'incontro tra soggetti diffratti ed irreversibilmente legati ad azioni gesti
segni nomi, ad un linguaggio sempre superato dal desiderio incolmabile.

La “negazione assoluta” di Sade, la sua “invenzione”, la sua celebrazione del
Male sta allora in questo, che la totalita si esperisce, ogni istante, linguistica-
mente, con la violenza e la crudelta dei nomi, dati e comunicati, con il dono
perverso del linguaggio degli uomini...

"(...) mi sono destato in mezzo a questo sogno, ma solo per rendermi cosciente
che appunto sto sognando e che devo continuare a sognare se non voglio peri-
re (...)" (F Nietzsche).

cuore

di Giovanni Fiaschi

Uno degli scopi della nostra rivista € quello di ricordare ai let-
tori che non possiamo illuderci di vivere in un mondo tutto
rose e fiori 0 abbandonarci ad un’esistenza monotona ma si-
cura. La soglia dell’Ade & sempre in attesa del momento in cui
ci decideremo e varcarla e nel frattempo immagini di raccapric-
cio, di angoscia e disperazione ci si presentano di tanto in
tanto. Non € certo la prima volta che qualcuno si cimenta in
quest’impresa: moltissimi autori nel corso dei secoli si sono divertiti a proporre
al loro pubblico una poetica dell’oscuro. Uno di questi, di fronte al quale tutti
noi dovremmo prosternarci, € Edmondo De Amicis. Se si pensa al successo e
alla capillarita di distribuzione della sua opera, soprattutto presso i bambini,
anime ritenute dal senso comune inviolabili, una tale azione € degna della mal-
vagita di Maldoror. Il Marchese De Sade, con i suoi grossolani spiegamenti di




mezzi, & riuscito solo a farsi odiare da chi voleva provocare, ma a quante per-
sone al di sotto dei quindici anni puo egli dire d’aver fatto leggere la sua Justine?
Lopera di De Amicis € ben piti astuta: corazzato dagli ideali dell'epoca, la patria,
la lealta e I'amicizia, egli introduce alle atmosfere cupe la popolazione in eta
scolare. Leggiamo sull'indice del Cuore qualche titoletto: i feriti del lavoro, il
maestro malato, un piccolo morto, il muratorino moribondo, I'incendio, la mia
maestra morta, naufragio. Chi non conosce la storia della piccola vedetta lom-
barda? Siamo di fronte al trionfo della tragedia e della catastrofe, in cui, nella
migliore delle ipotesi, si vuole mettere in pratica, ma con quasi trent’anni di
anticipo e con esiti ben diversi da quelli sperati, la teoria del Controdolore,
manifesto futurista di Aldo Palazzeschi.

Per chi non fosse ancora convinto, riportiamo, a titolo d’esempio, uno dei
brani pili rappresentativi.

| bambini rachitici

(...) Erano una sessantina tra bambini e bambine (...). Povere ossa torturate!
Povere mani, poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti!
(...) C’era un visetto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva
una vecchietta. (...) Alcuni, visti davanti, son belli, e paion senza difetti; ma si
voltano...e vi danno una stretta all’anima. C’era il medico che li visitava. Li
metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini per toccare i ventri enfiati e le giun-
ture grosse; ma non si vergognavano punto; si vedeva ch’eran bambini assue-
fatti ad essere svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i versi. (...) Chi pud dire
quello che soffrirono durante il primo deformarsi del corpo, quando al cresce-~
re della loro infermita, vedevano diminuire I'affetto intorno a sé, (...) tormen-
tati per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! (...) La maestra
fece fare la ginnastica. Era una pieta, a certi comandi, vederli distender sotto i
banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, nocchierute, sforma-
te. (...) Parecchi non potevano alzarsi dal banco, e rimanevano i, col capo ri-
piegato sul braccio, accarezzando le stampelle con la mano; altri facendo la
spinta delle braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano a sedere
pallidi; ma sorridevano per dissimulare I'affanno. (...)
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Viola

di Daniele Ciullini

La febbre gli bruciava la carne ed una tensione rapida gli at-
traversava la testa mentre il desiderio premeva lungo il confine
nascondendosi nel morbido del caldo apparendo non evoca-
to nella luce fredda del muro. Si torceva ormai come una
flamma violacea dentro un vetro opaco. Ogni giorno di pitl si
riparava nella spira di raso nero che sola gli dava quella vibra-
zione tanto temuta eppure tanto necessaria.

Il tempo colando lento in ondate di pallidi silenzi nutriva il muschio scuro e
viscido che ormai cresceva sui complici incontri con lei; né la congiunzione
delle pelli né I'unione dei liquidi umori e talvolta dei sangui lo eccitava pit.
Una lucida noia lo dominava tirandolo con ganci velenosi nella pelle verso il
pozzo dell’ipnotismo.

Ricacciando indietro il torpore che gli ovattava i muscoli ascoltando il tempo
sibilare strisciare lungo i muri attraverso le pieghe degli amplessi usuali improv-
visamente si scosse.

Un urlo metallico e spesso lo attraversod bruciando entrambi i lati della ferita
che palpitava come un fiore violento.

Ormai aveva deciso.

Quel sogno che ogni notte lo veniva a trovare toccandolo con dita febbricitanti
guizzando provocante e liquido sul vetro appannato sarebbe finalmente diven-
tato morbida realta. Con la memoria concitata che gli bruciava per lo sforzo
prepard una maschera che poi dipinse con i colori che tante volte ondeggiando
in cerchi sinuosi gli erano apparsi davanti. Si! Era proprio uguale alla foto che
come un ladro aveva tagliato col rasoio da un giornale; una donna morta nuda
pallida e vuota nelle pieghe di un lenzuolo che la copriva come acqua agitata.
La massa nera dei capelli sparsa come una macchia d'inchiostro che vuole vive-
re le sopracciglia tese e sensibili come una nota a lungo modulata gli occhi ac-
quosi lontani pieni di visioni il sinistro quasi chiuso fessura ferita lama il destro
evocante il contatto il naso fine la bocca piccola socchiusa con piccoli denti
uguali e taglienti le mascelle larghe ed infine il collo lungo e pallido coperto da
una lunghissima collana gialla con pietruzze viola accese come fuochi nel buio.
Oppio sogno desiderio oro bli rosa.

Dette la maschera alla complice dei suoi giochi ed attese il giorno.

La lama dell'attesa gli straziava le carni i nervi gli bruciavano sotto la pelle una
vibrazione passava come un’ala nei suoi occhi.

Attraverso la penombra di seta fluida e gli strati viola dei profumi apri la porta
scura e la vide entrare mentre le danze sinuose delle fiamme si torcevano lun-
g0 i muri.




Come muovendosi in un incubo strappo le falde nere che lo tenevano ipnotiz-
zato e squarciati i veli poté finalmente bere a quella coppa che tanto aveva
desiderato per la sua gola trafitta.

Fu talmente bello che avvolto nelle spire concentriche dell’orgasmo quasi non
vide gli occhi della maschera sgranarsi freddi e taglienti ed i denti aguzzi strap-
pargli desiderosi la vena calda ed ancora palpitante del collo.

Quasi non si accorse che col bianco fluire dello sperma fuoriesce anche il ca-
lore del suo sangue.

1910

di Antonio Ciocca

Come non tutti sapranno uno dei primi e fiorenti circuiti alter-
nativi alla produzione cinematografica italiana ufficiale, come
documenta lo storico del cinema Gian Pietro Brunetta, € costi-
tuito dal cosiddetto “cinema dei casini”. Si pud addirittura rite-
nere che certe innovazioni espressive, il primo piano, il dettaglio,
senza dimenticare la panoramica e la carrellata, potrebbero
essere studiate applicate a questo tipo di produzione.
Sebbene il confronto con le cinematografie degli altri Paesi possa risultare
impietoso, il cinema italiano, nella sua veste ufficiale, negli anni dieci si dibat-
te tra il bonario verismo partenopeo e il sensualismo dannunziano dei films
borghesi, tra il melodramma a fosche tinte e la “pochade”. A titolo esplicativo
alcuni esempi di opere appartenenti alla produzione tra il 1910 e il 1920: “Vide
Napule e po’ more”, “Napule e niente cchit”, “Patria e mamma”, “Te chiamme
Maria e Vipera” (noto anche come: "N'terra e Surriento”), “Malavita”, "A basso
puorto”, “Varca napulitana”, “E piccerella”, "Mamma mia che vo’ sape”. In
questa tipica produzione cinematografica il problema sociale si incrocia con la
pittura d’ambiente; la Napoli della malavita con i suoi drammi di passione e di
sangue origina storie di guappi e “piccirille”, “vichi” poveri e tradimenti, trame
strazianti, malafemmine e "mariuoli” dal labbro sogghignante e sguardi obliqui
come conveniva alla recitazione naturalista dell’epoca.

Sull’altra sponda, quella del film borghese, abbiamo: “Cipria e sangue”, “Bocche
inutili”, “La danzatrice ignuda” (per motivi di censura divenuto poi “la danzatrice
ignota”), "Donna funesta”, “La vampira indiana”, “Rapsodia satanica”. Sono solo
alcuni titoli tra i maggiori che si inscrivono nella produzione cinematografica del
decennio. Si attinge alla cultura liberty e simbolista, vi si mescolano influssi
dannunziani, corpi delle dive, cocaina e bonarie bottiglie di rosolio, penombre
d’alcova e didascalie altisonanti tipo: “Chi mi dara I'oblio se non la morte...”.

All'italietta provinciale di allora si offriva, in alternativa a tutto un mondo grigio e la-
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mentoso, convenzionale e mesto-impiegatizio, una sorta di liberazione attraverso i
due generi dominanti: il verismo e il dannunzianesimo decadente, attorno ai quali
ruotava la produzione cinematografica ufficiale. Ecco allora come si possa conside-
rare come produzione alternativa a quella dominante quella dei generi minori.
Anzitutto il ciclo di Za la mort di Emilio Ghione che segna la nascita del film
giallo in quanto genere in Italia, il quale, contrapposto ai cascami del film dan-
nunziano con la sua ideologia esaltatrice dei trionfi coloniali e imperialistici
dell'ltalia coloniale, non sfigura certo. Ma anche il filone dei Maciste (Maciste
all'inferno, Maciste alpino) caratterizzato da una irriverente mescolanza di motivi
popolari e cultura alta.

Maciste alpino & certo il piti riuscito. Fu diretto da Giovanni Pastrone per la Itala film
nel 1916 con Bartolomeo Pagano nel ruolo di protagonista. Accanto al filone guida
sorsero in breve tempo le immancabili imitazioni. Affollarono il telone bianco i
vari Ercole, Cimasta, Saetta e perfino Sansonia. Il cinema dei forzuti verra poi re-
cuperato negli anni ‘50 tanto da essere consacrato a genere di consumo popolare
privilegiato e allo stesso tempo a valido prodotto di serie B, collocabile tra il film
d’autore e la produzione bassamente commerciale (si pensi al cinema di Riccardo
Freda). Sempre in alternativa ai generi dominanti negli anni dieci si pone il genere
comico. Tra i risultati pit significativi & certo il film Il duello del 1910 con Andree
Deed che contiene dei chiari motivi anticipatori del surrealismo. Il film comico, per
lo piti basato sull'inseguimento, ci riconduce al nostro discorso iniziale sulla pro-
duzione erotica nel cinema del primo novecento.

[ films di inseguimento, & stato rilevato, richiedono di oltrepassare i limiti del teatro
di posa e di una sola inquadratura, per cui introdussero schemi narrativi pitt com-
plessi e innovazioni che fecero giungere al montaggio delle inquadrature.

In America, negli anni tra il 1896 e il 1907, films a inseguimento e films erotici
si fusero in un genere misto di film a pit inquadrature.

Il prodotto pit significativo del filone a cui accennavamo all’inizio & costituito
senz’altro da Saffo e Priapo (sulla data di realizzazione esistono dei dubbi). Fu
realizzato dal Monopolio Internazionale in due atti, come indicano gli stessi titoli
di testa. La sua scoperta risale al 1977 e si deve alla Cineteca Nazionale. I ca-
novacci e le didascalie del film si ritiene siano stati realizzati da Gabriele D’An-
nunzio e il fatto che questi abbia collaborato alla realizzazione di Saffo e Priapo
e quindi ad un tipo di operazione per quegli anni giudicata “bassa" se non
addirittura infame, € da considerare come riprova del fatto che la maggior
parte dei letterati del tempo vedesse nel cinema ancora un fenomeno da ba-
raccone, un ritrovato meccanico senza alcuna artisticita, inferiore al teatro al
quale veniva costantemente confrontato.

Si pud pertanto ritenere che il cosiddetto cinema inferiore, cosi come per la
produzione cinematografica riconducibile all’area dell’avanguardia (si pensi in
primo luogo alle sperimentazioni compiute da Arnaldo Ginna), meriti di essere
accreditato del suo giusto valore sociologico e storico-artistico.



Ekhnaton

di Germano Cioni

Amenofi IV (Ekhnaton) fu Faraone in Egitto e sali al trono nel
1375 a.C., volle che ci fosse un solo dio: il Disco del Sole. Fu
il primo a dire che esisteva un solo dio. Cambi0 tutto durante
il suo regno, la pittura, le raffigurazioni alle pareti, la stessa
concezione della vita; il suo potere era totale, molto, molto di
pit del potere di un assessore all’'urbanistica. Fece un’archi-
tettura robustissima, standardizzata e semplice. Dopo la sua
morte, immediatamente, tutto quello che aveva fatto fu distrutto. I suoi nemi-
ci presero i blocchi di pietra, i mattoni dei suoi edifici per costruirne altri, dallo
spirito opposto e politeista. Sposd Nefertiti.

Il nuovo ordine introdotto dal Faraone si espresse in opere oltre che in decre-
ti. Nel secondo e terz’anno del suo regno, Amenofi IV celebrd un grande giu-
bileo nella capitale reale. Almeno otto strutture in muratura furono costruite o
iniziate per la celebrazione quasi tutte presso il tempio di Amon-Ra a Karnak.
Conosciamo i nomi di cinque di queste strutture. La pili complessa era quella
chiamata Gem-po-aton: “(il) Disco del Sole & trovato”. Sui muri in arenaria
della struttura erano incise in rilievo scene della celebrazione del giubileo e
scene che rappresentavano la moglie del re, la regina Nefertiti, e una o due
figlie della coppia reale in atto di fare offerta al Sole. un’altra struttura, costru-
ita forse all'interno della prima era Hat-ben-ben: “(la) Dimora della Pietra Ben-
ben”. Questo titolo era antico; era stato attribuito molto tempo prima a un
tempio antichissimo a Eliopoli, la citta in cui era venerata la divinita solare di
Aton-Ra. I rilievi sui muri di arenaria della “Dimora” raffiguravano Nefertiti in
atto di fare offerte al Sole; la regina non € accompagnata dalle figlie. La Dimo-
ra non fu costruita almeno fino al quarto anno di regno del nuovo re.

Due templi furono costruiti poco tempo dopo la celebrazione del giubileo. Uno
si chiamava "Esaltati sono per sempre i monumenti del Disco del Sole” e I'altro
“Robusti sono per sempre i monumenti del Disco del Sole”. I rilievi incisi sui
muri di arenaria del tempio “Esaltati” raffiguravano molte scene di vita dome-
stica a palazzo; quelli del tempio “"Robusti” presentavano file di bracieri per
offerte al Sole, processioni di carri, soldati e scene con servi di palazzo. Alcune
incisioni raffiguravano il re mentre faceva offerte al Sole. Il nome di una quinta
struttura, la “Tenda del Disco del Sole”, & noto da iscrizioni. Nulla si sa dei
nomi, delle decorazioni o dell'ubicazione delle altre tre strutture reali edificate
da Amenofi IV nei primi cinque anni del suo regno.

Nel corso del quinto anno di regno il nuovo sovrano muto ufficialmente il suo
nome di Ekhnaton "“Utile per il Disco del Sole”. Egli ordino la chiusura del tem-
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pio Amon-Ra a Karnak, aggiungendo che il nome Amon-Ra doveva essere
cancellato da tutti i monumenti del tempio. Con la regina e le figlie, il cui nu-
mero era salito nel frattempo a tre, Ekhnaton si trasferi da Tebe a una nuova
citta da lui costruita sulla riva destra del Nilo, 240 chilometri pitt a nord. La
nuova citta (la moderna Tell el-’Amarna) fu da lui chiamata Akhetaton: “Oriz-
zonte del Disco del Sole”. (...)

Ekhnaton non ebbe I'abilita del padre come diplomatico. Gli ittiti erosero la
frontiera dell’Egitto con la Siria e conquistarono anche il paese alleato dell’Egit-
to, Mitanni, senza che ci fosse una forte reazione da parte di Ekhnaton. Nel 1358
a.C., durante il suo diciassettesimo anno di regno, il riformatore religioso mori.

da Le Scienze febbraio 1979

Nefertiti era di carnagione scura, labbra carnose, al mattino presto si svegliava,
sbadigliava con grazia, si lavava con poca acqua, si truccava leggera gli occhi
piccoli e distanti.

Il sole era un disco dorato che incominciava ad intiepidire il mattino e lenta-
mente scivolava tra le palme ed i muri di pietra chiara.

La notte si allontanava piena di lussuriose presenze.

Lidea di vivere un nuovo giorno dava gioia.

Il dubbio angosciante che il sole si esaurisse faceva riflettere, la fine era certa,
instrigabile era il cosmo con i suoi valori luminosi e con le orrendita buie.

Gli astronomi indagavano dalle loro torri.

Il freddo ed il buio eterno erano sempre vicini.

Gli uomini fatti prigionieri ai confini del regno non si lamentavano, non chie-
devano, la loro fine era normalmente scaturita dalla nascita.

In ginocchio, poi il capo obbediente si abbassava e Nefertiti faceva ruotare
nell’aria la mazza ferrata dal sottile manico elastico.

Un sibili, il gesto preciso.

Uno strano tonfo, la nuca si rompeva, la fine biochimica era immediata, solo
raramente il colpo doveva essere ripetuto.

Il sole aumentava la sua brillante ed infuocata mole, consapevole dell’amore
che in lui gli uomini ponevano.

Le ombre degli edifici si accorciavano.

Fini artigiani ed architetti gioiosi lavoravano alla casa dell'uomo Dio, filosofi e sag-
gi sacerdoti discutevano. Il giorno iniziava il suo cammino fatto di invenzione.
Luomo era al centro di un cerchio di rocce ed acque dissetanti fermo nel tempo.



Corpi
di Luisella Franci

Cosa chiedono le donne al proprio corpo? Esso & stato ap-
prezzato fino ad oggi in tre versioni: grasso, con I'esaltazione
delle curve, del seno, del culo, delle gambe; tutto-osso, con
'esasperazione della magrezza; e tutto-muscolo, indice ulti-
mamente di salute, energia, bellezza. Ma ognuno di questi
modelli comporta delle costrizioni inconciliabili tra loro. Come
fara la maggiorata a mantenere il bel seno e i fianchi opulenti
senza perdere la vita sottile? Lindossatrice come potra mantenere le sue an-
golosita senza morire di fame? E la frequentatrice di palestre come potra evi-
tare che le proteine destinate ai suoi muscoli non si trasformino in grasso?
Dato perd che non esistono diete naturali in grado di rispondere a queste
domande le donne "pervertono" il loro rapporto con il cibo. Vediamo cosi rivi-
ste, in specie quelle femminili, pubblicare immagini di colazioni o pranzi ric-
chissimi, montagne di profiteroles alla cioccolata, e monte-bianchi ricoperti di
panna, che le lettrici sanno benissimo di non potersi concedere.

Lautrice del saggio Female desire. Women's sexuality today Rosalind Coward dice
che le donne provano un piacere particolare nel guardare immagini di cibo e
nel leggere le ricette e che questo piacere € spesso accompagnato da una
sensazione di mancanza, di necessaria e volontaria privazione di cibo. Perché
allora mostrare queste vivande, per la maggior parte sconsigliate? La Coward
risponde: perché tra il piacere di guardare e il piacere di mangiare ¢’é un abis-
so, quello della perversione.

Il piacere voyeuristico della donna di fronte alle immagini di cibo é fondato
sull’esistenza di un tabu: quello dell'ingestione. Alle donne ¢ vietato divorare,
esse possono preparare e donare il cibo, non goderne appropriandosene,
percid per una donna l'unico piacere legato al cibo sta nel dono che ne fa ad
altri, direttamente o indirettamente, o nella credenza che il cibo serva a mo-
dellare il corpo in modo da far godere che ne fruisce.

Mangiare con gli occhi, dunque, per appagare il desiderio, e digiunare con il ventre
per mantenere snello il corpo. Locchio si compiace immaginando carne da annu-
sare e da palpare, da cuocere e da mangiare, il ventre ingoia illusioni e allucinazio-
ni, tutto per un piacere che segue sempre lo stesso percorso: cibo ~ corpo - vesti-
to e che si rifugia sempre in fissazioni maniacali e godimenti segreti.
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Builo
di Gianluca Becuzzi

Quello che ci affascina & cid che ci spaventa, quello che ci attrae
e quello che ci disgusta. Il compito dell’Arte € oggi come sempre
quello di prenderci dentro e l'unica strada possibile passa per
la mostra dei nostri orrori e dei nostri crimini pitt abominevoli.
LArte dell’atroce & I'arte del sublime e grida che tutti noi siamo
responsabili tanto di cid che diciamo di essere che di cid che
affermiamo di non essere. Noi somigliamo straordinariamente
alle cose piti miserabili che vediamo e la fuga da questa ineluttabile realta ci
conduce in uno stato di peste e malattia interiore, riconducendoci infine a mo-
struosita peggiori di quelle a cui vorremmo sottrarci. Per migliorare la nostra
societa eleggiamo uomini corrotti, autorizziamo crimini politici, abusi di potere,
per sentirci protetti accettiamo l'istallazione di armi nucleari.

Quello che noi chiamiamo progresso ha creato, per ognuno di noi, una stretta
dipendenza ad esso per la sopravvivenza pratica congelandoci alle sue strut-
ture, ma non ha cancellato lato primordiale che & in noi.

"Nessuna luce puo chiarire definitivamente il mistero. Una volta che I'oscurita
& conquistata, rimangono ombre tanto pill misteriose quanto pit durevoli”
(Jean Cocteau). Qui, nell’angolo oscuro, si annidano i nostri arcani terrori ed i
desideri che in tutti i tempi riaffiorano, oggi uguali a secoli addietro. Cosi nell’era
post-industriale la perversione e la violenza esplodono, ovunque nel nostro
quotidiano, nel privato quanto negli spazi pubblici. [ migliori di noi, quelli che
non temono che lo specchio si muova ne sono investiti, gli artisti piti intransi-
genti ne divengono il verbo in cerca della vera catarsi.

Gia nell'arte di Francis Bacon le figure contorte, macerate, quasi medusiache
sono immerse in una atmosfera sadico-perversa. Jean Dubuffet colleziona og-
getti di arte bruta creati o dipinti da ‘primitivi’, da bambini e da malati mentali e
ne trae insegnamento per la sua pittura di figure puerili e spesso crudeli, perso-
naggi morbosi dalla squallida e contorta sessualita. La materia delle sue opere
sgradevole ed ha casualita nel fango, la densita bituminosa della melma e della
nafta. La Pop-Art fruga nelle discariche metropolitane e trasforma il rifiuto in
oggetto d'arte collocandolo nei musei. La Body-Art sublima orge a base di sudi-
ciume, sangue e merda. Infami meraviglie dell’arte del nostro secolo.

Sino a che punto siamo ancora capaci di distinguere la provenienza delle
nostre informazioni? E di conseguenza in che misura siamo coscienti di cid
che siamo? In realta una grande parte della nostra esistenza e delle nostre
idee & contaminata. La realta riprodotta dai mass-media si sovrappone alla
realta del quotidiano divenendone parte integrante. Il video ha il controllo
delle menti dei nostri figli, & il loro educatore. Trasferendosi dal pubblico al




privato e viceversa la pornografia ci priva della possibilita di un rapporto
diretto con il nostro corpo. I progressi medico-scientifici, di cui veniamo
quotidianamente informati, promettono sempre pitl spesso salvezza per noi,
affossando l'aspetto culturale-spiritualista della morte, spezzando culture
secolari. Noi stiamo vivendo un nuovo oscurantismo dovuto ad una satura-
zione di informazioni. Solo in apparenza ne siamo ignari, ma in realta non
vogliamo cambiare niente di tutto cid e questa & la vera follia di questo nuo-
vo tempo delle tenebre, grande perversione del nostro secolo. LArte dell’atro-
ce & l'arte del sublime, non fuggiamo dunque il verbo del troppo reale.
Miseria, orrore, idiozia e delitto: abbiamo I'arte che ci meritiamo.

KOopros

di Marco Formaioni

Latto di mangiare la merda & certo I'aspetto pit perverso della
culinaria largamente intesa. C’e chi rifiuta molti cibi comuni per
la forma o per il gusto per cui & senz'altro inconcepibile pensa-
re di cibarsi di cid che tutto il cibo diventa. Da sempre parlare
della merda ¢ fastidioso e disagevole, per cui sublimiamo con
termini scientifici, derisori, magari col mutismo. Eppure il bam-
bino ¢ attratto dalle proprie feci e il rapporto che ci vive & tran-
quillo. Gli educatori infantili consigliano, dopo che il bambino ha defecato, di
non vuotare subito il vasino o di non tirare la catena del water, per non procu-
rargli uno choc, esattamente come se vedesse un proprio braccio scomparire giti
nel water. Il bambino ha un istinto di possesso nei confronti delle proprie feci,
per cui non & raro che ne voglia mangiare, quantomeno toccarle.

Esiste tutta una letteratura che ci parla della merda. La scatologica fu “ordina-
ta” nel 1849 da Pierre Janet nella sua Biblioteca scatologica suddividendo i libri che
trattavano tale argomento in tre comparti: feci, venti intestinali e culi. Nell'in-
troduzione al proprio libro Janet ci redarguisce: “In fondo, si dice, la cacca non
suscita tanta ripugnanza quanta si affetta di averne, dato che non vi € nient’al-
tro di cui ci occupiamo tanto, niente che segua I'uomo altrettanto: € come
I'ombra che segue il corpo...(...) ognuno la fa, la vede, ne sente I'odore, la toc-
ca, ne parla, spesso ne scrive, talvolta ne legge; e se non tutti ne mangiano...
tutti ne vorrebbero mangiare”.

Lopera che pili a fondo si inserisce in questo discorso & Le centoventi giornate di
Sodoma di D.A.F. De Sade in cui si ha I'elencazione pil cruda della coprofagia.
Tra le migliaia di “passioni” descritte dalle “narratrici” (quattro puttane e ruffia-
ne della peggiore specie) nel castello inaccessibile di Silling, luogo dove si
svolgono le “giornate”, quelle dei mangiatori di feci sono un’alta percentuale.
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Logicamente i quattro libertini protagonisti della storia, subito vogliono met-
tere in pratica le storie narrate. Cosi si assiste ad un vero e proprio culto della
merda. [ fanciulli e le fanciulle vittime delle scelleratezze dei libertini sono co-
stretti alle pit rigide regole per soddisfare i desideri dei loro ‘padroni’. 1l gabi-
netto ¢ sistemato nella Cappella e, per profanare del tutto la Religione, proprio
sull’altare. Nel regolamento del castello si ricorda che & proibito defecare al-
trove che nella cappella e senza un’autorizzazione particolare. In pil i libertini
modificano la dieta delle proprie vittime aumentando le razioni di selvaggina e
diminuendo, invece, quelle di pane, eliminando inoltre pesce, uova, ostriche,
latticini e salumi. Ed ecco, scrive Sade, che “dopo neppure otto giorni si poté
notare una sostanziale differenza negli escrementi: apparivano pitt morbidi e
soffici e molto pit delicati”. Atti cioé ad essere mangiati e a dare quei perversi
piaceri tanto ricercati. I quattro libertini sono prevalentemente sodomizzatori,
appunto a cio e collegabile il fatto che il mangiare la merda sia una sodomiz-
zazione frustrata. Psicologicamente qualsiasi atto sessuale € una ricerca dell’
“interno” dell’altro, dal bacio, rappresentazione di ‘mangiare’ il partner, alla
penetrazione vera e propria. Per cui non potendo entrare dall’ano, mangiare
cio che da li esce, come sublimazione dell *interno”.

Se in Sade la coprofagia é raffinata, ma violenta e insicura, pit attuali, ma meno
conturbanti, i consigli descritti in Coming to power, un libro edito a San Francisco
da un gruppo di lesbiche sado-masochistiche; per abituare gradatamente alla
pratica coprofaga consigliano dei preparati specifici di pasta di fagiolo che asso-
miglia molto alla vera merda. Naturalmente un altro consiglio utile riportato &
quello di controllare che non siano presenti, nel partner, parassiti intestinali.
Buon appetito!

Vita
di Fabio Canessa

Chi non riesce a vivere la propria vita fino in fondo, chi, cullato
dal narcisismo e dall’egoismo, gioca con le proprie sensazioni
e rinuncia ad accollarsi le responsabilita e i legami che il mon-
do richiede, chi rifiuta di scegliere e di stabilire un rapporto
sincero con l'esterno, chi ha paura di amare, chi insomma ri-
fugge dall’accettazione piena della vita come &, con le gioie e i
dolori, e diventa, rinchiuso in se stesso, nient’altro che un di-
lettante della vita, ritroso ad esternare i sentimenti e chiuso nel cerchio breve
della sua sterilita, aspetti con malinconica speranza la morte. Quando infatti
questa gli apparira davanti, il dilettante della vita si rendera conto con una ful-
minante rivelazione di tutto quello che ha perduto e sprecato, di come non




abbia mai vissuto se non attraverso quel suo miope torpore privo di entusiasmi
e di come abbia sfruttato solo una piccola percentuale di quello che la vita gli
offriva: sara troppo tardi per porvi rimedio, ma in quell’attimo di pentimento e
di saggezza forse godra tutta insieme, estremamente concentrata e in modo
struggente, quella vita che ha attraversato come una mediocre comparsa “che
nulla fu agli occhi degli umani, per cui nessuno sulla terra esiste”. Questo batter
d’occhi di un attimo che precede la morte sara cosi insieme la sua punizione e
il suo riscatto. Tutto questo almeno secondo Hugo von Hofmannsthal, una
delle figure chiave della letteratura austriaca a cavallo tra Otto e Novecento
nonché coscienza critica del decadentismo europeo, insieme attratto e perples-
so di fronte a D’Annunzio e ai due figli ribelli dell’eta vittoriana inglese, Swinbur-
ne e Oscar Wilde: essi sono per lui perversi perché non vanno dalla natura
all’arte, ma viceversa (in quanto non apprezzano un fiore se non perché ricorda
loro una natura morta o una ragazza se non perché fa pensare alle forme di
un’anfora greca). Ma il dandy, I'esteta & un dilettante della vita per cause storiche
e sociali (perché in fondo Oscar Wilde era un prodotto dell’eta vittoriana quan-
to lo era l'ipocrita borghesia che lui scandalizzava), ma quanti sono i modi di
essere dilettanti della vita! Molti ce li presentano le opere di Hofmannsthal: il
nobile del Racconto della 6724 notte che vive isolato con i suoi servi nella sua raf-
finata casa e che, al primo contatto col mondo esterno, muore per strada ucci-
so dalla zoccolata di un cavallo in una citta che & diventata per lui un labirinto
in cui non si orizzonta; oppure il giovane vedovo de 1l ventaglio bianco che si in-
tristisce al cimitero e ha pudore di dichiararsi ad una ragazza che ama fin dall’in-
fanzia (ma alla fine qui lo sbocco & positivo proprio perché molti gli ricordano
che "la morte & sempre presente e gira sempre intorno a noi, se anche non la
vediamo, sempre in attesa nell’'ombra, e soffoca un uccellino o stacca una foglia
secca dall’albero” e che “su qualche prato corrono due puledri. Un giorno uno
di essi tirera forse il tuo carro funebre, l'altro il mio”). Un saggio di Hofmannsthal
é dedicato a Maria Constantinovna Baskirceva, una pittrice russa che secondo
lui incarnava un perfetto esempio di persona che viveva con entusiasmo e gio-
ia, mondana disinvoltura e fresca amabilita: guarda caso costei era tisica e sa-
peva di dover morire presto (visse infatti solo ventiquattro anni). Le cose stan-
no veramente cosi? Siamo intenzionati a vivere davvero solo quando ci accor-
giamo che la vita ci sfugge di mano? Siamo sicuri che il nostro tono medio
quotidiano non sia cosl moscio e distratto da poter essere squarciato solo
dalla potenza della morte? Non accadra anche a noi di rimanere abbagliati un
secondo prima della morte dalla scoperta improvvisa della verita, cioé di aver
vissuto una mezza vita, di aver fatto finta di vivere come fosse solo una prova
prima dello spettacolo vero, di aver dato solo un’occhiata frettolosa qua e la
guardando bene a non esporci mai, non si sa bene perché? Non ci accorgeremo
all’'ultimo momento di aver buttato via la caramella e aver succhiato la carta?
Ecco forse perché la vita non sapeva di niente!

87



88

Mode

di Paolo Cesaretti

"Uffa... che noia!”, sembrerebbe la frase piti appropriata per
iniziare una modestissima dissertazione dal titolo tanto pom-
poso. Fatto sta, che la sopracitata, rimane la frase piti ricorren-
te durante qualsiasi happening giovanil/mondano (che vada dal
puro nightclubbin’ alla serata colta del recital poetico, la diffe-
renza non esiste) dei giorni nostri. Stuoli di “bella gente”, che
immancabilmente la sera indossa I'alta uniforme per recarsi ir-
resistibilmente attratta verso la noia, o l'illusa speranza della novita. Invece I'e-
saltante mondo dei “giovanotti dalle belle speranze” che instancabilmente riviste
di moda, costume e (ultima novita) “"tendenze” cercano di spingere a piti non
posso, sirivela una esausta routine, dove la parola fondamentale, chiave magica
ormai un po’ consunta, € “‘moda”. Ma citando il geniale gestore di un noto loca-
le riminese, il problema e che in Italia € di moda essere di moda. Ovvero nessuno
tenta di gettare l'arpione, insieme ai propri sforzi, pil in la di tanto. Questioni
geografiche? Indole mediterranea? Il dubbio persiste e persiste anche il fatto che
il genio italiano (che quando vuole & illuminante) fra i giovani non viene sempre
fuori (e potete credermi, perché ho 21 anni). Si cerca spesso la sicurezza che
viene dall’esterno. Percio se il giovanotto dalle belle speranze, vuole tirare fuori
qualcosa di nuovo, fa prima a supplicare mamma e papa (perché da noi l'eta
media dei figli che vanno a vivere da soli &€ ancora terribilmente alta), farsi spedi-
re a New York, che dopo il boom della cultura "hip hop” & stata consacrata capi-
tale delle nuove “tendenze” targate mid80'’s, girellare per i vari Dancenteria, Area,
8BC, vagabondare per St.Mark'’s Place e per I'East Village, e tornare pieno zeppo
di idee nella cara vecchia Italia ‘alternativa’.

Il problema & anche all’estero non si sa piti che cosa inventare, tranne le solite ecce-
zioni (anche I'ultimo mega-raduno barcellonese di “Tendencias” non ¢ stato giudica-
to un gran che), e il ripescaggio dal passato & sempre a portata di mano. Credetemi,
il rap e lo scratch dimenticateli roba vecchia migliaia di anni. Ora bisogna essere
“psichedelici”; camicie a fiori, medaglioni (oppure i grossi badges riproducenti la
piantina di canapa rilanciati da Jean Paul Gaultier), pacchi di dischi marcati Eva, Lolita,
Irs piti i primi Pink Floyd, Yardbirds, e chi piti ne ha... Ma psichedelico oggi che cosa pud
significare? Nella mia mente I'unica illuminazione ammissibile nella logica dei primi
“hipsters” &: Amore Pace, niente guerre e vogliamoci bene. Freak, d’accordo, ma di
lusso. Non ritengo concepibile che si debba ascoltare musica e vivere di conseguen-
za sulla diversita degli accordi o la lunghezza degli assoli di una chitarra. Amore e
Pace sono stimolanti, ma allora preferisco ascoltare i Frankie Goes To Hollywood che nel
doppio “Welcome to the Pleasure Dome” inseriscono due inni anti militaristici cele-
berrimi come “"War” e “Two Tribes”, e dei quali certo non si pud dire essere privi di




fantasia (basta dare solo un’occhiata alla confezione dell’album). Ma questa & musi-
ca “commerciale” (AH! AH! AH!) mi sento mormorare all’'orecchio sinistro. Si d’accor-
do, anche se una affermazione del genere non sarebbe nemmeno da raccogliere, e
presupponendo che “"commerciale” voglia significarmi qualcosa, rispondo che piti il
messaggio viaggia meglio € in certi casi. E poi l"“industriale” e lo “sperimentale” (tran-
ne i soliti rari casi) sono ormai atteggiamenti da falsi poseurs, bande di ragazzini in eta
post-adolescenziale che dopo una giornata di ascolti ripetuti di monocorde dance da
fonderia tratto dal doppio mix in confezione lusso (ma Franco Maria Ricci non aveva
fatto qualcosa di simile per I'ultimo Ip di Ornella Vanoni?) "Beating to the Retreat” dei
Test Dept., arringano contro la povera madre per un piatto di spaghetti forse un po’
troppo cotti. E ‘Junk Culture” degli irrecuperabili SPK chi lo ha ascoltato? Il fatto & che
essere non allineati alle mode & anch’esso di moda, 'essere cattivi € di moda, I'esse-
re buoni & di moda, mentre I'unica cosa che pare non essere alla moda & proprio
l'esserlo. Questa mia tiritera paternalistica voleva solo dire che fate un po’ come
volete, ma io dopo anni di “dark”, “industriale”, e tutto il resto (vissuti al momento
giusto), mi posso finalmente degnamente gustare Sade, Carmel, la voce dal passato
di Judy Garland, piti tutta la gradevole e forse piti dignitosa filiazione della scuola di
Canterbury, senza dimenticare le melodie dei cugini belgi, con lo spirito di chi immo-
destamente oramai la sa lunga e non certo con la faciloneria del buzzurrotto frequen-
tatore della discoteca la domenica pomeriggio. I vecchi amori non vengono certo
dimenticati e I'ascolto saltuario € corroborante, ma la musica pop recente infonde il
gusto dell'assaporare la rifinitura, il dettaglio lussuoso che recentemente era manca-
to. E poi credo che la vera chiave di tutto oggi sia I'ecletticita il saper sapientemente
accostare nuovo a vecchio, colto a profano, inventiva a remake, non fossilizzandosi
su status che riteniamo irrevocabili e che poi immancabilmente deludono. Elasticita
mentale deve essere la parola d’ordine per chi vuole essere “alternativo” a tutti i costi.
Limportante € essere sempre in ricerca di nuove terre da scoprire, disdegnando
gentilmente passaggi su mezzi gia affollati, e dalla rotta gia stabilita.

Se tutto cid non vi & stato ben chiaro, niente paura, si € trattato solo di un
brutto sogno.

S.P.K.

di Marco Formaioni

Jean Paul Duvat, scrittore francese, in un suo libro affermava che
probabilmente I'era industriale si poteva considerare terminata
nel 1930. Lepoca originata da quella "Rivoluzione” nata in Inghil-
terra con lo sfruttamento della macchina a vapore e la creazione
delle prime fabbriche e officine che fece dipendere sempre pil
'uvomo dalla/alla macchina. Le prime lavorazioni in serie, la pro-
duzione di tutto per tutti. Ma adesso con lo sviluppo della tecno-
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logia computerizzata, dove niente viene piti prodotto e nessuno produce pid, si
sta assistendo a quella decadenza dell'industria che ci porta a considerare I'era
attuale come post-industriale dove le macchine si fermano, e dove I'uomo ha
perso il “controllo” sui meccanismi di produzione. La diffusione sempre piti mas-
siccia dell'informazione, un’orgia di dati e immagini che tendono ad annullare il
desiderio di partecipazione e a saturare le capacita di valutazione.

E a queste tematiche che si rifanno gli australiani, trapiantati a Londra, SPK,
una delle band pit estreme nel campo della ricerca musicale psico-fisiologica.
Gli SPK si formarono nel 1978 come duo sperimentale e autoprodussero diver-
si nastri ormai introvabili. Sin dagli inizi gli SPK avvertirono la necessita di un
nuovo simbolismo creativo che determinasse un “crepuscolo degli idoli”, cioé
la fine, in campo musicale, di quei gruppi, la cui immagine commerciale gene-
ra livelli di cieca venerazione e imitazione. Proprio per questo gli SPK hanno
scelto la strada dell’anonimato, cambiando periodicamente la denominazione
e la linea operativa del gruppo. La sigla SPK assume, per esempio, significati
diversi, all'inizio era Surgical Penis Klinik (clinica chirurgica per peni) e I'immagi-
ne che compariva in questa copertina era, appunto, un pene sotto i ferri del
chirurgo; quindi Strategic Psywar Kampaign (campagna strategia di guerra psico-
logica); infine Socialist Patients Kollektiv (collettivo pazienti socialisti).

Nell'aprile del 1979 vide la luce il loro primo EP “No more/Contakt/Germanik”
anch’esso autoprodotto sulla loro etichetta Side Effekts, seguito un mese dopo
dal mix “Factory/Slogun”.

Sin dall'inizio la band si & caratterizzata per un’'immagine violenta e macabra.
Nella loro video-cassetta “Dispair”, prodotta dalla label indipendente londine-
se Twin Vision, sono presentate immagini di autopsie, parti anatomiche, feti,
aborti e bambini deformi conservati in formalina. Vi sono scene live di loro
concerti in cui Oblivon (componente del gruppo) armeggia intorno ad una testa
di vitello scuoiata da cui vengono staccati brandelli di carne, estratto e inghiot-
tito un occhio dall’orbita. Foto e immagini che gli SPK fanno circolare sono
sempre raccapriccianti, desolate e freddamente sottomesse. Gli SPK vogliono
“mostrare il lato opposto della Storia. Il lato che quelli che sono al potere
vogliono sempre tener nascosto. E sempre rimasto 13, e tutto il resto non &
solamente una falsita, & noioso il dover guardare tutta questa scintillante bel-
lezza. Abbiamo bisogno del ‘turpe’ non per essere recuperati come normali,
cioé ottenere lo status equivalente con lo ‘stupendo’”.

Nel giugno del ‘79 la band fu sciolta per cercare posto in Europa, a Londra, e qui,
con una nuova formazione, gli SPK nel 1981 fecero uscire il loro primo LP “Infor-
mation Overloat Unit” e nel novembre ‘82 “Leichenschrei” dove il suono si & in
parte colorato di effetti a basi ritmiche piti accattivanti. Il disco si mantiene comun-
que su livelli di intransigenza sonora con atmosfere fisse, opache, un discorso
(anti)musicale creatore di stati d’animo indefinibili. Nell'83, sotto il nome di Seppu-
ku (I'antico rito di suicidio giapponese) esce I'EP “Dekompositiones”; i tre brani di



questo mix rappresentano gia una strategia sonora distante dall'intransigente ru-
morismo iniziale. Agosto ‘83 & la volta di "Auto-Da-Fe” (di cui si parla piti avanti).
Un discorso a parte merita I'EP *“Metal Dance” dove i nostri tendono a ribadire la
loro primogenitura di quella musica metallica fatta di bidoni e pezzi di ferro recu-
perati, trapani e martelli pneumatici. "Metal Dance” vuole essere un vero e proprio
manifesto della rumoristica post-industriale gia da loro teorizzata nel 1978.

Il pericolo di farsi ingabbiare in biechi businnes musicali, svendendosi per pochi
soldi & sempre in agguato. Gruppi con un passato di operazioni musicali radica-
li hanno gia abdicato alla dance o si limitano a riproporre effimeri pezzi conditi
con le “trovate” degli inizi, senza progressi, senza “purezze d’animo”.

Primisingoli SPK

di Vittore Barone

Segnalo telegraficamente questo “atto di fede” degli SPK, una semi-compila-
zione stampata dall’etichetta tedesca Walter Ulbricht Schallfolien alcuni mesi fa,
che ben rappresenta i due volti della band. La prima facciata raccoglie ormai
introvabili singoli del 1979, prototipi di grezzo rumorismo con risvolti quasi
hard-core punk, chitarre stridule e ginnastica per i tweeters dell’amplificatore
("Mekano”, “Slogun”, "Germanik” ecc.); il secondo lato, senz’altro di ascolto
meno concitato, contiene tre lunghi brani di studio del 1981, in cui gia affiora o1
una stravolta vena elettro-pop, cadenze dance con inflessioni militaresche che —
possono ricordare perfino i DAF (in “Walking in dead steps” la voce ospite mi
sembra perd di Adolf Hitler), insomma la strada che condurra al discusso sin-
golo “Metal Dance”. Piti ammaliante il brano che si intitola "Un cuore che si
spezza in nessun tempo e luogo”, un lento e cupo procedere di lamiere mar-
tellate e sibili sintetici contrappuntato dalla voce recitante di Sinan.

Due volti insomma piuttosto differenti per questo gruppo che ha parecchie
buone qualita, ma anche qualche limite: manca ad esempio la varieta compo-
sitiva e la capacita di creare attorno ad un progetto indubbiamente originale
un adeguato repertorio di pezzi da presentare in concerto (ricordo che una
versione live piuttosto minimale di alcuni brani di "Auto-da-fé” era compresa
nella cassetta acclusa ad un numero della fanzine Viva).

Trattandosi qui di materiale vecchio almeno di tre anni, non rimane che atten-
dere il prossimo LP ufficiale per sapere in quale modo verra risolta la dicotomia
noise/dance, o se una cosi assortita comunione potra dare i suoi frutti.
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Lussuria
Manifesto futurista

di Valentine de Saint-Puan

La Lussuria, concepita fuor di ogni concetto morale e come
elemento essenziale del dinamismo della vita, & una forza. Per
una razza forte, la lussuria non €, pili che non lo sia I'orgoglio,
un peccato capitale. Come 'orgoglio, la lussuria € una virtt
incitatrice, un focolare al quale si alimentano le energie. La
Lussuria € I'espressione di un essere proiettato al di la di sé
stesso; € la gioia dolorosa d’una carne compita, il dolore gau-
dioso di uno sbocciare; & I'unione carnale, quali siano i segreti che uniscono
gli esseri; & la sintesi sensoria e sensuale di un essere per la maggior liberazio-
ne del proprio spirito; € la comunione d’una particella dell'umanita con tutta
la sensualita della terra; € il brivido panico di una particella della terra.

La Lussuria ¢ la ricerca carnale dell’ignoto, come la Cerebralita ne & la ricerca
spirituale. La Lussuria ¢ il gesto di creare, ed & la Creazione.

La carne crea come lo spirito crea. La loro creazione di fronte all’Universo &
uguale. Luna non ¢ superiore all’altra, e la creazione spirituale dipende dalla
creazione carnale.

Noi abbiamo un corpo e uno spirito.

Restringere 1'uno per moltiplicare I'altro € una prova di debolezza e un errore. Un
essere forte deve realizzare tutte le sue possibilita carnali e spirituali. La Lussuria
& pei conquistatori un tributo che loro & dovuto. Dopo una battaglia nella quale
sono morti degli uomini, & normale che i vincitori, selezionati dalla guerra, giun-
gano fino allo stupro, nel paese conquistato, per ricreare della vita.

Dopo le battaglie, i soldati amano le volutta, in cui si snodano, per rinnovarsi, le
loro energie incessantemente assaltanti. Leroe moderno, eroe di qualsiasi dominio,
ha lo stesso desiderio e lo stesso piacere. Lartista, questo grande medium univer-
sale, ha lo stesso bisogno. Anche I'esaltazione degl'illuminati di religioni abbastan-
za nuove perché cid che contengono di ignoto sia tentatore, non € altro che una
sensualita sviata, spiritualmente, verso una immagine femminile sacra.

LArte e la Guerra sono le grandi manifestazioni della sensualita; la lussuria € il
loro fiore. Un popolo esclusivamente spiritualista o un popolo esclusivamente
lussurioso sarebbero condannati alla stessa decadenza: la sterilita.

La Lussuria incita le energie e scatena le forze. Essa spingeva spietatamente
gli uomini primitive alla vittoria, per I'orgoglio di portare alla donna i trofei dei
vinti. Essa spinge oggidi i grandi uomini d’affari che dirigono le banche, la
stampa, i traffici internazionali, a moltiplicare I'oro creando dei centri, utiliz-
zando delle energie, esaltando le folle, per adornarne, aumentarne, magnificar-




ne 'oggetto della loro lussuria. Questi uomini, affaticati ma forti, trovano
tempo per la lussuria, motore principale delle loro azioni e delle reazioni di
queste, ripercosse su multitudini e mondi.

Anche presso i popoli nuovi, dove la sensualita non € ancora scatenata o con-
fessata, e che non sono dei bruti primitivi né i raffinati delle vecchie civilta, la
donna & ugualmente il grande principio galvanizzante al quale tutto & offerto.
Il culto riservato che 'uomo ha per lei non € che la spinta ancora incosciente
d’una lussuria ancora sonnecchiante. Presso questi popoli, come presso i
popoli nordici, per ragioni diverse, la lussuria & quasi esclusivamente procrea-
zione. Ma la lussuria, quali siano gli aspetti sotto i quali si manifesta, detti
normali od anormali, &€ sempre la suprema stimolatrice.

La vita brutale, la vita energica, la vita spirituale, in certi momenti esige una tregua.
E lo sforzo per lo sforzo chiama fatalmente lo sforzo per il piacere. Senza nuocer-
si a vicenda, questi sforzi si completano e realizzano pienamente |'essere totale.
La lussuria & per gli eroi, pei creatori spirituali, per tutti i dominatori, |'esaltazio-
ne magnifica della loro forza; € per ogni essere un motivo di superarsi col sem-
plice scopo di selezionarsi, d'esser notato, d’esser scelto, d’essere eletto.

Sola, la morale cristiana succedendo alla morale pagana, fu portata fatalmente
a considerare la lussuria come una debolezza. Di quella gioia sana che & 'espan-
sione d'una carne possente, essa ha fatto una vergogna da nascondere, un vizio
da rinnegare. LHa coperta d'ipocrisia, e questo ne ha fatto un peccato.
Cassiamo di schernire il Desiderio, questa attrazione ad un tempo sottile e
brutale di due carni, qualunque sia il loro sesso, di due carni che si vogliono,
tendendo verso l'unita. Cessiamo di schernire il Desiderio, camuffandolo con
le vesti compassionevoli delle vecchie e sterili sentimentalita.

Non ¢ la lussuria, che disgrega e dissolve ed annichila; sono piuttosto le ipno-
tizzanti complicazioni della sentimentalita, le gelosie artificiali, le parole che
inebriano e ingannano, il patetico delle separazioni e delle fedelta eterne, le
nostalgie letterarie: tutto l'istrionismo dell’amore.

Distruggiamo i sinistri stracci romantici, margherite sfogliate, duetti sotto la
luna, tenerezze pesanti, falsi pudori ipocriti. Che gli esseri, avvicinati da un’at-
trazione fisica, invece di parlare esclusivamente delle fragilita dei loro cuori,
osino esprimere i loro desideri, le preferenze dei loro corpi, e presentire le
possibilita di gioia o di delusione della loro futura unione carnale.

Il pudore fisico, essenzialmente variabile secondo i tempi e i paesi, non ha che
il valore effimero di una virtl sociale.

Bisogna essere coscienti davanti alla lussuria. Bisogna fare della lussuria cio
che un raffinato e intelligente fa di sé stesso e della propria vita: bisogna fare
della lussuria un’opera d’arte. Fingere I'incoscienza, lo smarrimento, per spie-
gare un gesto d’amore, ¢ ipocrisia, debolezza, stoltezza.

Bisogna volere coscientemente una carne come ogni cosa.

Invece di darsi e prendere (par coup de foudre, per delirio o incoscienza) degli
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esseri forzatamente moltiplicati dalle disillusioni inevitabili degl'indomani im-
previsti, bisogna scegliere sapientemente. Bisogna - guidati dall'intuizione e
dalla volonta - valutare le sensibilitd e le sensualita, e non accoppiare e non
compiere se non quelle che possono completarsi ed esaltarsi.

Con la stessa coscienza e la stessa volonta direttrice, si devono condurre al
parossismo le gioie di questo accoppiamento, sviluppare tutte le possibilita e
far sbocciare tutti i fiori dei germi delle carni unite. Si deve fare della lussuria
un’opera d’arte fatta, come ogni opera d’arte, d'istinto e di coscienza.
Bisogna spogliare la lussuria di tutti i veli sentimentali che la deformano. Solo per
vilta furono gettati su di essa tutti questi veli, poiché il sentimentalismo statico
¢ soddisfacente. Nel sentimentalismo ci si riposa, dunque ci si diminuisce.

In un essere sano e giovano, ogni volta che la lussuria € in opposizione con la
sentimentalita la lussuria vince. La sentimentalita segue le mode, la lussuria &
eterna. La Lussuria trionfa, perché e I'esaltazione gaudiosa che spinge I'essere
al di la di sé stesso, la gioia del possesso e della dominazione, la perpetua
vittoria da cui rinasce la perpetua battaglia, I'ebbrezza di conquista pil ine-
briante e pili sicura. E questa conquista sicura € temporanea, dunque da rico-
minciare incessantemente.

La Lussuria & una forza, perché affina lo spirito col far flammeggiare il turba-
mento della carne. Da una carne sana, forte, purificata dall’amplesso, lo spiri-
to balza lucido e chiaro. Solo i deboli e gli ammalati vi si impantanano o vi si
diminuiscono. E la lussuria € una forza, poiché uccide i deboli ed esalta i forti,
cooperando alla selezione.

La Lussuria € una forza, infine, perché non conduce mai all'insipidezza del
definitivo e della sicurezza che vengono dispensate dalla pacificante sentimen-
talita. La lussuria ¢ la perpetua battaglia mai vinta. Dopo il passeggero trionfo,
nello stesso effimero trionfo, € I'insoddisfazione rinascente che spinge I'esse-
re, in un’orgiastica volonta, ad espandersi e a superarsi.

La Lussuria € pel corpo cid che lo scopo ideale & per lo spirito: la Chimera
magnifica, sempre afferrata, mai presa, e che gli esseri giovani e quelli avidi,
inebriati di lei, inseguono senza posa.

La Lussuria € una forza.

Parigi, 11 Gennaio 1913
Avenue de Tourville, 19



di Dario Dainelli

“E poiché (...) non potevo piu sopportare neanche la solitudine, poiché
anche la compagnia di me stesso mi era diventata infinitamente odiosa
e nauseante (...) che vie d’uscita c’erano ancora? Nessuna. (...) Il dovere

di vivere non mi aveva mai fatto tanto male come in quei momenti.”
Hermann Hesse, Il lupo della steppa

Tra i problemi che generazioni di filosofi, teologi, psicologi han-
no affrontato in materia morale, uno soprattutto mi sembra in-
teressante porre all'attenzione del lettore: la questione della
“mors voluntaria”, il suicidio. Se I'atto del togliersi la vita coin-
volga la sfera dell'istinto di conservazione, o se esso debba esser
visto nell'ottica di liberazione del dolore, sia esso derivato da
situazioni individuali (suicidio per onore, per amore) o sociali
(interiorizzazione di un malessere o di un comportamento di un determinato
gruppo, come il martirio religioso o il sacrificio in guerra), resta senz'altro questio-
ne aperta ad ogni teoria o interpretazione. In questo secondo caso esso viene ad
assumer il paradossale significato di estrema manifestazione dell’istinto di con-
servazione; ma cid che tengo ad evidenziare, pili del significato psicologico o
della chiave interpretativa dell’atto suicida, € I'atteggiamento che un determinato
ordine sociale elabora, sotto forma di conio di un comportamento morale, di
fronte ad un gesto che rappresenta senza dubbio sul piano individuale I'estremiz-
zazione della asocialitd, il totale rifiuto del contatto con ‘il prossimo’. Nonostan-
te che la Chiesa Cristiana condanni i suicidi, privandoli della sepoltura religiosa,
non mancano contraddizioni in tale materia, come faceva notare il Barbeyrac,
muovendo accuse verso quei Padri della Chiesa che, come S.Giustino, S.Cipriano,
S.Girolamo, S.Giovanni Crisostomo, S.Ambrogio, si offrirono al martirio autode-
nunciandosi; ed & infine possibile approdare a illustri esempi nella cultura occi-
dentale in cui il suicidio fu non solo approvato, ma largamente esercitato. Si
pensi alla scuola filosofica Scettica Pirronica, a quella Cinica e Stoica: suicidi fu-
rono Demostene, Aristotele, i pitagorici Damone e Pitia, Diogene Cinico, il plato-
nico Steusippo, 'atleta Peregrino; riferisce A.Cromaziano (vedi rif.): “Dopo Plato-
ne e Steusippo, fondatori della Prima Accademia, sorsero la Seconda e la Terza,
nelle quali insegnandosi a dubitar d’ogni cosa, io penso che il Suicidio prendesse
grande ardimento”. Ma nel costume greco il suicidio venne praticato non solo per
convinzioni filosofiche: nel Tempio di Apollo a Santamura si gettavano dal monte
vari tipi di persone, per voto, per sanarsi da mali amorosi o anche per denaro e
diletto degli spettatori; nell'isola di Ceos (Cicladi), patria di Bacchilide e Simonide,
gli uomini giunti a settant’anni si uccidevano per lasciar posto agli altri. Piti vicina
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a noi é la cultura latina: a Marsiglia (citta di origine greca e colonia romana) “si
custodiva pubblicamente in quella citta il veleno, il quale si concedeva a coloro
che mostravan d’avere buone ragioni di uccidersi ai Seicento (...). Cosi la benevo-
lenza e I'esame si univano insieme, ond’era vietato uscir di vita temerariamente,
e si prestava un celebre passaggio a chi desiderava morire sapientemente” (Vale-
rio Massimo). E ancora: “Ci vietano gli Déi di uscir di qui senza loro comandamen-
to. Ma quando essi ci mostrano giusta cagione, certamente che allora ['uomo
sapiente esce lieto da queste tenebre e va in quella luce” (Cicerone). Tutta la
morale posteriore all’avvento del Cristianesimo, al contrario, si cimenta in una
indefessa, variamente dogmatica e perfino illuministica condanna della *mors
voluntaria”: “E puo esser vero ancora in parte quello che il Montesquieu afferma,
(...) essere una malattia posta nel difetto di filtrazione del succo nervoso, donde
avviene che la macchina dell'uomo (...) si stanca di se stessa e I'anima non sente
dolore, ma una certa difficolta di esistenza” (A.Cromaziano). Al di la di tanto rigo-
re scientifico interviene la legge: il Codice Penale del Piemonte (1830-1860) anno-
verava il suicidio nei reati contro la persona, privava il suicida dei diritti civili, degli
onori funebri e puniva un tentato suicida con pene da 1 a 3 anni di reclusione
(C.Lozzi). Curioso il fatto che il principale propugnatore di tale legge fosse il con-
te G.Barbaroux (1772-1843), guardasigilli di Carli Alberto, destinato a togliersi la
vita gettandosi da una finestra del palazzo del Ministero.

Ma se vogliamo compiere un passo avanti, e superare questo dualismo stretto,
che in vari termini ci & presentato come conflitto tra bene e male, tra giusto e
ingiusto, tra Divino e Infernale, & necessario arrivare ai tempi moderni; indi-
spensabile risulta la lettura del saggio di A.Bayet "Le suicide et la morale” del
1922: “La maggioranza dei moralisti condanna il suicidio, e non ¢’g, di fronte
a questa morale, una che lo approva. Ma, di tutti gli argomenti allegati contro
il suicidio, non ¢’é n’é neanche uno che non sia rifiutato da qualche moralista
contemporaneo; certi moralisti esprimono l'idea che c’e suicidio e suicidio, e
che il giudizio deve variare secondo i casi. Questa morale ‘velata’ influisce
sugli stessi che condannano il suicidio di principio, e provocano tra di essi dei
disaccordi sul senso della parola. (...) Tale conflitto della morale ‘simple’ e
della morale ‘nuancée’ non & legato ad un dualismo religioso o filosofico: la
morale ‘'simple’ ha solo 'aria di essere la morale ufficiale”.

Quale che sia il pensiero dell’autore di questo breve saggio in proposito, ri-
manga nascosto per necessaria oggettivita, con la speranza che serva, in
un’epoca in cui il suicidio di massa sembra non essere cosi remoto, come
stimolo per ulteriori approfondimenti da parte del lettore.
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Estasi

di Stefania Forconi

“In spiritualibus carnalis fluxus liquore maculantur”
San Bonaventura

Fanno parte del sentimento religioso emozioni come paura e
amore, la prima costituisce I'essenza delle religioni primitivo-
ritualistiche, la seconda degli stati mistici. E proprio di questi
ultimi che intendo occuparmi rilevando le molteplici distorsioni
che hanno assunto nelle esperienze dei grandi mistici cristiani.
In essi la paura non aveva ragione di esistere, soltanto il perpe-
tuo ed inappagato desiderio di unione con I'ente divino li per-
vadeva. Vuole la storia che protagoniste di queste esperienze siano state in larga
parte le donne, gia imputate nel primo giorno che segnava la loro esistenza come
ree del peccato originale. Da allora I'essere supremo ha concesso possibilita di
salvezza solo a coloro che preserveranno la loro purezza rimanendo vergini du-
rante la vita terrena per occupare il suo nutrito harem e congiungersi a lui eter-
namente, “Sospese nelle sue braccia divine, incollate al suo fianco divino, appli-
cate alle sue divine mammelle” (Santa Teresa). Le stesse confessioni lasciateci
dalle sante ci fanno capire che questo loro amore puro € tuttavia paragonabile
a quello profano. Non a caso si lasciarono sfuggire frasi come "O mio dolce
amore, 0 mio divino sposo, quanto siete bello, come siete pieno di grazia” (Gio-
vanna Maria Della Croce). Ma non & un facile compito quello di distinguere
amore umano e divino, lasciamo parlare Santa Teresa: “Il corpo nell’estasi non
si lascia affatto emarginare”, quindi il divino amante le strappa “deboli sospiri” e
I'inonda di “soavi delizie”. Senza dubbio tutto cid ha a che fare con I'erotismo e
gia Freud, Leuba e Kraff-Ebing facevano derivare da questa matrice comune il
sentimento religioso e la vita mistica. Religione & desiderio di unione con I'esse-
re amato, la passione che spinge questo amore porta spesso al sadismo e al
masochismo e persino 'estasi, che simula I'amplesso fisico, pud essere un esem-
pio di derivazione terrena. Freud del resto la pensa come repressione o sublima-
zione di una energia motrice: la libido.
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Le sante riconosciute come tali non facevano altro che praticare atti di maso-
chismo e sadismo per conquistarsi onorevolmente tale appellativo; baciavano
le piaghe del Gesl e ne bevevano il sangue sottoponendosi a lui totalmente.
Ma sono ancora pit significative per il nostro esempio certe impressioni che
esse ricevevano di sbarre di ferro, di corde rigide da cui si sentivano penetrate.
E il commento sara che tutto cid procura una “dolcezza al ventre che si serra
con scosse veramente divine” (Maddalena). Il masochismo si mescola all’ero-
tismo galvanizzandosi nella ricerca di vincere il disgusto: madame Guyon in-
ghiotte con delizia uno sputo trovato sul pavimento; Angela da Foligno compie
atti disgustosi con fremente piacere. "Quanto a quel lebbroso — ella spiega —
non ci siamo accontentate di lavargli le mani e i piedi. Fatto questo abbiamo
bevuto I'acqua che aveva servito allo scopo. Questo beveraggio ci inondo di
tale soavita che la gioia provata ci segui e ci ricondusse a casa nostra. Un pez-
zetto di pelle scagliosa uscito dalle pieghe del lebbroso mi si era fermato in
gola: invece di rigettarlo, feci grandi sforzi per inghiottirlo. Ci riuscii. Mi sembrd
di fare la comunione. Mai riuscird ad esprimere le delizie in cui ero immersa”.
La comunione sostituisce per le future spose del Cristo un altro tipo di perver-
so piacere: “Da qualche tempo, quando mi comunico, I'ostia mi si dilata in
bocca; non ha né il sapore del pane, né di alcuna carne conosciuta, ma un
certo sapore di carne ignota, un sapore molto pronunciato e delizioso... La
soavita € tanto divina che se non mi fosse stato comandato di inghiottirla
senza tardare troppo, la conserverei a lungo in bocca. Quando scende mi da
un piacere inesprimibile, che si manifesta anche all’esterno. Il mio corpo trema
e I'immobilita mi riesce estremamente difficile” (Angela da Foligno).

Ma non solo da esperienze oggettive esse riescono a provocarsi stati mistici,
la loro fervida fantasia ha una parte di primo piano. Sempre Angela da Foligno:
“Vidi I'amore che veniva a me...toccandomi assunse la forza di un falco”. E
chiaro il contenuto latente (Freud) di questo episodio onirico comune a tutti
gli uomini e pregno di un identico significato. Ma la pit grande delle perversio-
ni non si verificherebbe, forse, qualora scoprissimo la coscienza della incom-
piutezza del piacere mistico e I'impossibilita di appagare in questa vita terrena
la fame che li divora e li beatifica?
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Praefiguratio

di Giovanni Fiaschi

Nel 1212 migliaia di bambini partono dal Nord della Francia
per liberare il Santo Sepolcro. Si riuniranno a Vendome, con-
vinti dalle prediche di un pastorello di nome Stefano che il
mare si aprira davanti a loro come danti a Mosé il Mar Rosso.
Ma giunti al porto di Marsiglia rimangono delusi. Due mercan-
ti del luogo, secondo la tradizione Hugues Ferré e Guillaume

Porc (Ugo il Ferro e Guglielmo il Porco) mettono a loro dispo-
sizione alcune navi per trasportarli in Terra Santa.

Nel frattempo altri bambini si mettono in viaggio dalla Renania sotto la guida
di un certo Nicola. Pit di due terzi non giungeranno a destinazione. A Genova
hanno la stessa delusione dei loro coetanei francesi: alcuni si imbarcano a
Pisa, altri con Nicola giunti a Roma vengono convinti dal Papa Innocenzo Ill a
fermarsi. Un secondo gruppo di bambini tedeschi, giunti ad Ancona con molte
perdite, trovano il mare altrettanto restio ad aprirsi, arrivano fino a Brindisi
dove pochi di loro si imbarcano.

Diciotto anni dopo un prete venuto in Francia dall’Oriente dice di essersi im-
barcato con Stefano a Marsiglia. Egli racconta che due navi sono naufragate in
seguito ad una tempesta sull’isola di San Pietro, le restanti cinque catturate da
mercanti di schiavi saraceni.

Di fronte ad un tale disastro, ben pit incomprensibile della crociata popolare
del 1096, la maggior parte dei cronisti non ha dubbi: si tratta di una macchina-
zione di Satana. Ruggero Bacone parla dell'influenza magica di un homo mali-
gnus. Sulla Cronaca di San Medardo di Soissons si legge: “Alcuni affermano che
prima di queste strane partenze di bambini di dieci in dieci anni, pesci, rane,
farfalle e uccelli erano partiti allo stesso modo, ognuno secondo 'ordine e la
stagione della sua specie”. Lannalista della Cronaca nota quindi dei sincronismi
tra migrazioni di animali e migrazioni di bambini: conoscendo a priori queste
ricorrenze si sarebbe potuta prevedere la catastrofe, con una interpretazione
che i cronisti chiamano praefiguratio.

Nei nostri decenni in cui grandi imprese sono compiute solo da grandi orga-
nizzazioni, non sembrano esservi motivi per intraprendere clamorosi viaggi in
massa, e se il maligno volesse indurre una catastrofe in relazione con quella
del 1212 lo farebbe probabilmente in maniera piti sottile. Si pud scorgere qual-
che avvisaglia nella percentuale di suicidi tra gli adolescenti in questi anni in-
solitamente alta. Oppure pud darsi che tra qualche anno saremo pronti per
traslocare numerosi nello spazio. Alcuni si chiederanno: perché immaginare un
evento nefasto ai giorni nostri? Forse perché nel 1989 saranno trascorsi esat-
tamente 777 anni dalla crociata del 1212, certo un bel numero.
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| "altro

di Filippo Rizzi

Mr. Hyde & molto vecchio, sicuramente molto pitt antico di
quando sia avvenuta la sua terrificante scomparsa, molto pit
antico del 1885, anno in cui R.L. Stevenson scrisse il suo ce-
lebre racconto. Eppure la paura del sig. Hyde, la paura dell’Al-
tro, cosl antica e cosi sempre presente, non sembra mostrare
causa o principio evidente apparendo invece come il sapere
che sin dall'infanzia accompagna ['uomo dell’Occidente.
Innanzi tutto allora la paura dell’Altro ¢ il fantasma della fragilita.

Sigmund Freud nel breve saggio del 1919 intitolato Il perturbante scriveva che
tale nozione & “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci € noto da
lungo tempo, a cid che ci & familiare”. 1l termine unheimliche infatti viene da
heim, in tedesco “casa, dimora”: cid che & perturbante, che & causa di spae-
samento, cid che pill sconvolge il soggetto € quanto € pit familiare. LAltro,
cosi, non proviene certamente da alcun “spazio esterno”, esso ha dimora
nella stessa dimora.

$ “Ed almeno emettessero un suono, e un volto avessero, ch'io potessi scor-
gere!” (H.P. Lovecraft).

$ Notizie riguardanti il “commercio” con I'Altro per antonomasia, Satana e la
sua terribile schiera di demoni, ne abbiamo in abbondanza, perdendosi con lo
stesso avvento del Cristianesimo. Gia nei primi bui secoli dell'era cristiana
troviamo infatti interessanti testimonianze circa consapevoli scelte di stretti
rapporti con il Demonio.

Nel 314, secondo notizie del X e dell’XI secolo, durante il concilio di Ankara,
venivano condannate le credenze in “"Diana dea dei pagani”, venerata dalle
donne in riunioni notturne, compiendo malefici tra i quali numerosi accoppia-
menti con demoni trasformati in animali.

Ed anche Agostino, vescovo di Ippona, nel suo compiuto tentativo di assimi-
lazione della cultura pagana, operazione comunque gia esplicita nei primi Padri
della Chiesa, distingueva quanto il cristiano, nella sua opera di “lievitazione”,
dovesse rifiutare del paganesimo soprattutto certi costumi del passato quali
le forze di sortilegium. Formulazioni, queste, che nei secoli successivi diverranno
persecuzione: la “pestilenziale frequentazione degli uomini con gli angeli cat-
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tivi”, cioé con “l'arte demoniaca” (Isidoro di Siviglia) sara l'accusa terribile che
tanti roghi e torture provochera.

$ Ma il commercio con I'Altro non si estingue certamente nella condanna del-
la stregoneria, esso infatti mostra anche una diversa apparenza, forse legata
alla prima dove la possessione che I'Altro opera sull'uomo diviene I'attimo
dell’estasi, la capacita visionaria dell’artista, I'artista che Alfred Diirer ha rap-
presentato come putto nell’'incisione del 1514 intitolata Melanconia 1.

[l XVI secolo infatti viene attraversato da una vera e propria cultura della
melanconia, cultura altrettanto legata al risorgere del platonismo e alla 'dif-
fusione’ di un ermetismo bianco secondo i temi della Kabbalah, in versione
cristianizzata, che Pico della Mirandola aveva introdotto negli ambienti del
Rinascimento fiorentino.

Fondamentale, come hanno rilevato Panofsky, Klibansky e Saxl nei loro studi
sul Rinascimento, specificatamente nel volume Saturno e Melanconia, per il for-
marsi di una piti 0 meno sotterranea cultura della melanconia deve essere
stato il testo pseudo-aristotelico Problemata physica che in una cornice eminen-
temente medica discuteva della melanconia come umore degli eroi e di tutti i
grandi uomini, per esempio Ercole, Platone e tutti i poeti.

La medicina galenica, e la sua psicologia, aveva dominato per tutto il Medioevo,
essa si basava sulla distinzione dei quattro umori e temperamenti: sanguigno,
collerico, flemmatico e melanconico, a cui corrispondevano i quattro elementi:
aria, fuoco, acqua e terra, e quattro pianeti: Giove, Marte, Luna e Saturno.

Gli uomini potevano essere divisi quindi in quattro categorie, anche comporta-
mentali: se il sanguigno era estroverso, attivo, fortunato come potevan essere
solo i buoni governanti, il melanconico era triste, sfortunato, spesso condanna-
to alle occupazioni meno importanti; a tal proposito Marsilio Ficino, altro espo-
nente del neoplatonismo legato alla corte dei Medici, consigliava agli studiosi
melanconici nel suo De triplici vita di tentare di mitigare il grave influsso saturnino
soprattutto con i benefici influssi “sanguigni” di Giove o con quelli di venere.
Nei primi decenni del Cinquecento pero l'atteggiamento nei confronti del me-
lanconico cambia: assimilata alla teoria platonica del furor (tema, quest’ultimo,
che ricomparira in arte con il Manierismo nella seconda meta del Cinquecento
soprattutto con Gian Paolo Lomazzo, pittore e trattista lombardo, che parlera
di grili o furia, dono naturale) la melanconia diviene il tratto caratteristico del
genio, di colui che, prossimo alla follia, in preda al delirio, pud tramutarsi in
artista o filosofo o santo, secondo la tipica tripartizione delle facolta umane in
immaginazione, ragione e intelletto.

“(...) questo humor melancholicus ha un potere tale, dicono, da attrarre certi de-
moni nei nostri corpi, tramite la cui presenza e attivita gli uomini cadono in
estasi e pronunciano molte cose meravigliose...” (Enrico Cornelio Agrippa da
De occulta philosophia, stampato nel 1533).

Il melanconico allora, fra i vari tipi umani, & quello che pit si trova esposto



alla possessione, al violentamento dell’Altro; la Melanconia, con la sua facies
nigra e i capelli scuri, pensosa sostenendo con la mano la testa, come appare
nella gia citata incisione di Diirer, ha le ali di angelo e vive, eternamente per-
turbata, dell’attesa e dell’estasi.

Talvolta cosi la trasmissione attraverso il delirio si compie, I'estasi del contat-
to con I'Altro accade.

$ Nel 1528 il pittore Lucas Cranach dipingera una serie di quadri espressamen-
te ispirati all'incisione di Direr; anche nei quadri di Cranach sara raffigurata
una melanconica donna in estasi, ma, questa volta, sara una strega. (cfr. FA.
Yates, Cabbala e occultismo nell’eta elisabettiana).

$ Quasi che l'arte e il male, la bellezza e I'inumano, vivano del (medesimo) Altro,
fantasma familiare, feticcio concettuale, fragilita, 'assenza che possiede, I'as-
senza mai posseduta. "(...) credo che il gioco delle streghe sia in parte quello
antico, celebrato dai poeti, in parte ripieno di nuove superstizioni, come se tu
dicessi antico d’essenza e nuovo d’accidenti...” (Pico della Mirandola)

Tunnel

di Alessandro Limonta

In queste righe di appunti vorrei approfondire un discorso che
|ﬂ, vuole andare al di la della musica, in due differenti (e convergen-
2 ti) direzioni: una critica degli atteggiamenti socio-culturali pil
direttamente legati a quella cosa multiforme (e quindi indefini-
bile, se non inesistente come individualita determinata) che &
la cultura giovanile, nei suoi rapporti con il mondo della musica;
€ un recupero musicale critico (spero con alcuni spunti di origi-
nalita) di alcuni gruppi che meglio hanno incarnato il modo di porsi eccentrico,
esterno alla sfera centrale del potere dell'industria discografica: alcuni famosi,
altri semi-sconosciuti, tutti accomunati dalla loro diversita artistica.

Non credo di scoprire nulla affermando che il “potere” dell’industria discogra-
fica nell’orientare i gusti (e quindi i consumi) della massa giovanile & enorme,
e di conseguenza (in modo “negativo”) anche gusti e consumi di chi si vuole
distaccare dalla massa del consumo indolore e preconfezionato di tanta sciac-
quatura musicale: da cui le pretese affermazioni di superiorita intellettuale di
certe manifestazioni, che generano automaticamente una cultura di ‘élite’
nell’accezione paretiana.

E il gusto "positivo”? Istintivamente si potrebbe pensare che non sia orientato
dall'industria, ma basta pensarci un attimo... Ad ognuno € dato (creato) il proprio
mito, approntato a seconda dell’eta, della cultura, dell’intelligenza critica: e cosi
c’é Pupo, c’'é Bose, ci sono i Kiss, Flashdance, i Rolling Stones, i Pretenders, I'heavy
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metal... Evidenti esempi di stupidita culturale e musicale (i primi) e di falsa ideo-
logia “ribelle” (i secondi). Falsa ideologia, naturalmente messa a punto dall'indu-
stria in diretto legame con la societa, creatrice di comodi e manovrabili miti (il
mezzo € sempre lo stesso, il denaro); miti che alimentano e soddisfano la voglia
di trasgressione dei giovani, contenedola contemporaneamente nei limiti di
dissenso comunque accettabili e istituzionalizzabili che ogni societa/organizza-
zione deve prevedere come strumento di controllo e valvola di sfogo: questo &
il “rock”, che molti (troppi) credono libero e “ribelle”, ed invece & controllato e
organizzato dalle stesse persone che a parole dovrebbero combattere. Who,
Genesis, Rolling Stones: tutti accettabili nella loro finta diversita, ottimi per chi
crede ancora a Woodstock e a Babbo Natale.

Di discomusic e simili & inutile parlarne: all'insegna del disimpegno pit assolu-
to, non ¢’é neppure la patina di falsa ribellione del rock: il pubblico cui si rivol-
ge non ne ha bisogno, vecchio culturalmente anche a sedici anni, non si
chiede altro che di non pensare.

Ancora pill desolanti le considerazioni sull’heavy-metal: penso che I'eta men-
tale del pubblico cui si rivolge non superi i dodici anni (penso a quell’autentico
e desolante orrore che sono i Twisted Sister per mia sfortuna adocchiati alla
televisione...).

Ma eccoci al punto: e la “nostra” new-wave? Innanzitutto vediamo che non & poi
tanto "new”: sono passati nove anni dai Sex Pistols e dai Clash, ormai la parola
“wave” & di moda a Videomusic e a Deejay Television, su Ciao 2001 e su Rockstar. Ov-
viamente solo le punte pit “morbide”, annacquamento delle idee originali,
vengono a contatto col grande pubblico (in modo direi inevitabile: la “forza”
della societa della moda & proprio quella di banalizzare, e quindi assorbire attra-
verso il meccanismo perverso della moda stessa tutti gli argomenti inizialmente
“diversi”, potenzialmente sovversivi e quindi pericolosi, trasformandoli in como-
di, dissimulati e falsi mezzi di controllo dell'inquietudine giovanile). E cosi per la
massa new-wave vuol dire Duran Duran, Talk Talk, Bronsky Beat, al massimo gli
Psychedelic Furs di “Heartbeat” e “Heaven” (questi ultimi perfetto esempio di
quell’annacquamento di cui si diceva prima, insieme con Ultravox e New Order).
Eliminata cosi la fetta di mercato pit direttamente coinvolta nella massificazione
dei gusti, e pitt compromessa nella commercializzazione del “prodotto musica”,
controllata e guidata dalle leggi del profitto, resta da esaminare quel movimento
pil sottilmente commerciale fatto di case indipendenti (spesso solo nome) e
mercati non-ufficiali: un gruppo che qui in Italia pud avere una media notorieta
nell’ambiente specialistico, come pud essere Sister of Mercy e Cult, o anche The
Cure e Bunnymen, nasce e sopravvive solo in funzione di un mercato, magari pit
ristretto di quello ufficiale, ma che ne ha le stesse regole. La musica che si pro-
duce in questo ambito € cosi sempre pill raramente sincera e spontanea: e
grazie alla solita stampa nazionale non ci si accorga che questi due requisiti,
indispensabili per chi abbia pretese artistiche, sono sempre pit rari. Non pilt



qualita artistica e spontaneita espressiva, ma profitto a tutti i costi.

Questo naturalmente senza generalizzare: esistono ancora manifestazioni oneste,
serie, e valide che partono da questo mercato: solo sono sempre di meno, ed &
molto difficile distinguere gli artisti dai mistificatori, dai seguaci dell’'ultima moda,
che inevitabilmente ricadono sotto il controllo istituzionale della societa dei con-
sumi, allo stesso modo delle manifestazioni pseudo-ribelli di cui si diceva prima.
E allora dov’e I'onesta? A mio parere & soprattutto nei mercati ‘sotterranei’
sviluppatisi in tutto il mondo, dominati da criteri qualitativi, in cui sopravvivo-
no i prodotti migliori, non quelli fatti a “regola di mercato” per vendere, senza
onesta: parlo di giornali come Free e Rockgarage, di gruppi come quelli di cui si
tratta abitualmente su tante fanzines sparse ovunque (cito Tribal Cabaret, Urlo
Wave, VM), insomma manifestazioni di gente che ha aperto gli occhi, che usa il
cervello per capire cido che legge e ascolta, senza limitarsi alla passivita di chi
si pone davanti all'ultimo dei Rolling Stones.

Quando I""arte” si contamina con un discorso commerciale, & quasi sempre la
prima a perdere: non cosl nel mercato veramente alternativo delle cassette e
dei dischi autoprodotti, quasi sempre manifestazioni di creativita sincera e
spontanea, e spesso portatori di una buona qualita musicale. Cose che si
possono trovare nell’ambito nazionale, fatto di tanti validissimi gruppi troppo
spesso sottovalutati da una stampa troppo poca matura o troppo “dentro” gli
interessi del mercato.

In conclusione di questa tirata vorrei parlare di un gruppo “diverso” nelle sue
manifestazioni artistiche, eccentrico rispetto al mercato ufficiale anche quan-
do ne ha sfruttato i canali di distribuzione e produzione: naturalmente i Velvet.
Di loro si & gia scritto tutto, e ora sono ancora "di moda” grazie alla pubblicita
di vari inediti su un disco ufficiale. Lou Reed ha conosciuto un non indifferen-
te sputtanamento musical-commerciale, Nico non da notizie da un paio di
anni, John Cale continua la sua esperienza artistica tra alti e bassi: ma & impos-
sibile dimenticare la grandezza del loro primo album, il loro vero e forse unico
capolavoro. Al tempo furono sicuramente una moda d'élite: il loro discorso era
troppo vero e in anticipo sui tempi per essere compreso pienamente. “Venus
in Furs”, "Black Angels death song”, "Heroine” erano autentici insulti sonori e
concettuali alla generazione di Woodstock, tanto pili autentici e *hardcore’ di
tutte le formazioni punk del momento; bilanciati dalla malinconia sottile di
Nico in canzoni come: "Here she comes” e “Sunday morning”, o nei deliranti
percorsi psichedelici di “All tomorrow parties”. Provocatori nei testi come pochi
altri e autentici artisti, i Velvet non riusciranno pil a ricatturare la critica selvag-
gia di quel primo album: *White light-white heat” contiene si la mitica “Sister
ray”, ma nell'insieme & molto pit debole del precedente, e il terzo album trop-
po consueto musicalmente, in corrispondenza all’uscita di scena di Cale, ri-
nuncia alla provocazione per puntare ad una incerta speranza (“I'm beginning
to see the light”), ambigua come solo loro potevano essere.
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Carne

di Gianluca Becuzzi

Il primo ed unico momento in cui I'arte del corpo nasce sotto
forma di manifesto programmatico & quello del gruppo degli
artisti viennesi formatosi circa nel 1962, periodo dunque an-
tecedente all’attuale body-art e contemporaneo ad alcune
esperienze americane ad esso parellele. Si tratta del cosi det-
to “gruppo d’azione” formato da Otto Muhel, Gunter Brus,
Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler ed altri, i quali hanno
deciso di abitare nello scandalo permanente praticando forme estreme di
auto ed eteroaggressivita animate da intenti violentemente provocatori, di
disturbo nei confronti dell’'osservatore. Al fine di rifondare un nuovo “"gusto
estetico”, sirifiuta dichiaratamente “I’estetica del bello” comunemente intesa
per concimare il culto dell'osceno e del repellente, € evidente la matrice ero-
tica di queste azioni: si pone l'accento sui tabl sociali posti alla sessualita
attraverso orge coprofagiche, violentemente sado-masochiste, esibizioniste,
onaniste. Si vogliono presentare azioni fortemente teatralizzate delle pulsioni
cosiddette pregenitali, “immature” della sessualita, evidentemente intese come
eversive della norma comportamentale.

Cosi Gunter Brus dava vita ad azioni di disturbo, a danno dei passanti, nelle
strade di Vienna che spesso finivano per essere interrotte dall’intervento delle
forze dell’'ordine. Nell'operare tale provocazione Brus passeggiava nudo e
coperto di polvere gessosa bianca, su cui staccava una vistosa macchia di
sangue sul petto. “La vittima si fa carnefice, il torturato torturatore. E di scena
la pitagorica legge del taglione: I'offensore subisce lo stesso danno che ha
inflitto all'offeso” (Lea Vergine).

Otto Muhel ed Hermann Nitsch hanno tentato di dare una definizione teorica al
loro lavoro, il primo rifacendosi a tesi di derivazione reichiana aperte a contribu-
ti ideologici decisamente reazionari, in cui l'autore invita i suoi adepti ad una
totale liberta sessuale, I'altro con I'edizione di manifesti del suo “teatro dei mi-
steri e delle orge”. Si tratta in questo caso di azioni basate sullo sventramento di
animali e sulla manipolazione dei relativi escrementi ed interiora rovesciate sul
corpo nudo di assistenti. In questo modo, secondo I'autore, I'individuo che as-
siste verrebbe posto dinanzi ai suoi tabu ed invitato a superarli partecipando a
queste imprese per raggiungere una dimensione liberatoria, pagana, orgiastica
appunto, legata al piacere della regressione al corpo polimorfo. Esibendo pul-
sioni distruttive si ricerca la celebrazione di veri e propiri riti di contaminazione,
il cui senso va ricercato o in una nostalgia di contaminazione infinita o nella
forza dirompente di una violenza che va sempre interpretata come strumento
cui ricorrere per spezzare “la normalita delle figure” in cui 'uomo €& ipocritamen-




te educato a riconoscersi. Sono evidenti poi le analogie tra queste azioni e ceri-
moniali ossessivi o pratiche culturali, da citare anche 'uso blasfemo di simboli
religiosi e abiti 0 oggetti talari. Del resto, come gia dimostrato dalla psicoanalisi,
le nevrosi ossessive costituiscono 'equivalente patologico del rituale religioso:
“la nevrosi come una religione privata e la religione come una nevrosi ossessiva
universale”. Cosl il corpo, per come ¢ inteso nel “teatro dei misteri e delle orge”
di Nitsch, non & solo la sede dei poteri attuali, degli atti consumati “qui e ora”,
ma anche di quelli remoti e dimenticati, arcani riti sacrificali ed espiatori, memo-
rie pagane che ritornano alla luce del sole. "Cosl, in questa frattura semiaccessi-
bile si rivela, ma in modo oscuro il dramma dimenticato di secoli fa: riappare, ma
non esce dall’oscurita” (G. Bataille).

Lartista estrae e oggettiva istinti violenti che sono in noi con lo smembramen-
to dei corpi, con la loro crocefissione, con il piacere di “giocare” con il loro
sangue e le loro interiora, pulsioni che se cerchiamo di nascondere a noi stes-
si ci danneggeranno sul piano della nostra stessa esistenza, ma se le “rappre-
sentiamo”, se ne facciamo oggetto di contemplazione e rivisitazione, possiamo
riuscire a scaricare in maniera innocua come la classica teoria aristotelica del-
la catarsi ci insegna.

Il discorso di liberazione degli istinti sessuali ad opera di Otto Muhel, invece,
conduce alla mostra delle nostre perversioni inconfesse che spesso si confi-
gurano in azioni scatologiche, dove l'ingoiare feci, urine ed altri materiali di
spurgo corporeo simbolizza I'invidia dell’'utero, dimostra una efferata miso-
ginia. Vera e propria ginofobia manifesta, si mira ad annullare la paura della
concorrenza da parte dell’organo genitale femminile. Appare ovvio a questo
punto che 'interesse per questi rituali dipende da una diminuzione dell’ef-
fettiva realta. L'azione rituale appare assurda, ingiustificata a chi non abbia
un senso della realtd menomato e per 'orrore deve divampare affascinante
ed esso solo & abbastanza brutale da spezzare cio che ci opprime, da lace-
rare le tensioni intollerabili in se stessi e di conseguenza messe sul conto di
figure esterne. Luomo pud riconoscersi nel male inteso come rischio, come
violenza su altri e su se stessi, come dolore e dissipazione nel ferirsi, muti-
larsi, darsi la morte, nella ricerca di situazioni penose o umilianti, nell’auto-
castigarsi. Lo spaventoso esempio dell’alienato che giunge all’automutilazio-
ne, dissipando qualcosa di sé, gettando fuori da sé qualcosa di se stesso,
sino a giungere a forme di sacrificio orrende, rappresenta il principio di un
processo che finisce necessariamente con la morte. Cosi Rudolf Schwarzko-
gler ricostruiva nelle sue performances I'allucinante ambientazione di came-
re operatorie con corpi mummificati in posture cadaveriche, dove operava
ferimenti e mutilazioni sul suo stesso corpo, forme autosacrificali che lo
hanno condotto sino al suicidio. “*Non ci rimangono che due alternative: o il
crimine che ci rende felici, o il nodo scorsoio che pone fine alla nostra infe-
licita” (D.A.F. De Sade).
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|dee

di Germano Cioni

Le grandi citta producono, e produrranno sempre di pil, nel
loro funzionare immense quantita di calore che costantemen-
te liberato provoca movimenti ascensionali di aria calda da
una zona atmosferica ad un’altra. Si creano cosi zone artificia-
li di alta e bassa pressione, di alta e bassa temperatura. Il clima
€ mutato dalle citta. Queste masse d’aria hanno i loro natura-
li spostamenti e provocano i venti che si rendono, cosi, pre-
vedibili e valutabili. Percorrono la crosta terrestre, si mescolano agli eventi
naturali, sono il veicolo per semi e polline da una parte all’altra del globo.
Processi atmosferici, un tempo conseguenza eterna di naturali fenomeni, van-
no mutando a causa della costruzione umana.

Gli architetti che verranno, potranno giostrare con il clima; la progettazione si
spingera ai venti e, inoltre, si potranno modificare con arguzia le correnti ma-
rine creando nuovi golfi e nuovi approdi; il corso dei fiumi e dei ruscelli verra
spostato; nuove paludi e nuovi laghi saranno ricreati.

$ 1l confine tra costruito e naturale si assottigliera.

$ 1l limite tra I'artificiale e il selvaggio diverra labile e spesso sara provocato.
Questi strumenti, ai limiti dell'urbanistica, avranno I'estrema e macabra possi-
bilita, per I'architettura prossima, di poter essere impiegati ai fini di assottiglia-
mento e distruzione delle citta, dei suoi edifici, dei suoi muri.

Perché gli elementi da sempre nemici dell’edificio architettonico potranno
essere direzionati.

$ 1l vento pieno di sabbia o di salsedine corrosiva, la pioggia o la neve, da
sempre pericolo per i tetti, il seme trasportato e deposto nelle crepe dei
muri. Ed € possibile immaginare questi elementi incanalati di volta in volta,
verso edifici o quartieri; per I'epoca in questione e soprattutto per la critica
architettonica divenuti antipatici o comunque non graditi: per esempio un
quartiere oggi alla moda, nello stile detto postmoderno, abbondante di fregi
di gesso, torrette medioevali, finte colonne con capitello in facciata, pud
essere ridotto o levigato con elementi naturali (quali il vento) in pochi mesi
(forse in pochi giorni) per renderlo spoglio, razionale, con strutture in grande
evidenza da movimento internazionale.

Altro elemento interessante ed estremamente aggressivo per I'architettura, &
la volgarmente detta “erbaccia” (che comprende muschio, erba, fiori, arbusti
ed alberi che invadono i muri degli edifici).

$ Chi abbia visitato un vecchio edificio si &€ certamente accorto che il problema
pitt grande della conservazione & quello delle erbacce, dovute in genere ai
venti che trasportano il seme. Con le loro radici forti e incredibilmente capaci




di infiltrarsi negli anfratti e nelle crepe pili nascoste sono forza dirompente
capace di sbriciolare (se non contrastate) qualsiasi edificio, anche intere citta.
Questi elementi vegetali fanno parte dell’architettura perché ne determinano
la natura. Mi & facile immaginare quali immense possibilita si potranno avere
dalla gestione scientifica di questa forza per la citta che verra nel futuro, biso-
gnosa di nuovi spazi e di poter programmare la distribuzione e la ricostruzione
di parti vitali al suo funzionamento.

$ Gli architetti semineranno la fine dei loro edifici.

$ I giardini urbani, contenuti in serre, aiuole, vasi di terracotta od altri recin-
ti con meccanismi di costrizione per millenni, ma da sempre irrequieti e in-
domabili, se scientificamente sguinzagliati saranno la ‘gomma da cancellare’
valida per la critica architettonica del futuro.

Ombre

di Dario Dainelli
Occultismo e magia, al di sopra di molti atteggiamenti piti o
M meno di maniera, o addirittura poco onesti che sono giunti

fino alla nostra epoca, hanno rappresentato (ed oserei dire
che lo fanno degnamente anche adesso) una pietra fondamen-
tale nella costruzione del grande edificio della metafisica
dell’'umanita. Cid che noi, per vezzo, chiamiamo ‘nero’, non &
altro che la manifestazione di una posizione di conflitto con
la natura, accompagnata nello stesso tempo da una profonda coscienza di
esser parte di un corpo di cui & impossibile conoscere la fisiologia, e che percio
si tenta di dominare e di piegare al nostro volere adoperando mezzi che, coe-
rentemente alla natura dell’oggetto, non hanno nulla di razionale o illuministi-
co. Ma sono, per 'appunto, magici ed occulti; terribili, quindi, come terribili
sono le forze che debbono essere placate o rese propizie. Della magia, da
Zoroastro ad Apollonio di Tiana, ed oltre con i mistici alchimisti Arnoldo da
Villanova e Raimondo Lull, il popolo ha parlato come una scienza alla quale
niente € impossibile, dal dirigere il corso degli astri nel cielo a far resuscitare i
morti dai loro sarcofaghi, ed infine al tramutare il metallo in oro e disporre
della natura a proprio piacere. I nostri secoli non possono provare I'autentici-
ta di tali prodigi (non meno impossibili, mi sento in dovere di precisare), del
compiere un migliaio di complicatissimi calcoli in alcuni millisecondi, cosa che
si riesce benissimo a fare), ma senza dubbio, se tutto cid fosse stato vero, dal
“secolo dei lumi” in poi gli uomini avrebbero perduto un patrimonio inestima-
bile. D'altra parte, diremo con E. Levi: "Correvano sul conto degli iniziati e
degli adepti delle notizie paurose ed allarmanti”; e se la causa dell’oblio della
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“scienza” fosse stato veramente il prezzo troppo elevato che doveva essere
pagato per varcarne la soglia?

“Essi uccidevano o rendevano folli coloro che si lasciavano carpire dalla loro
melliflua eloquenza e dalla grandezza del loro sapere. Le donne che essi ama-
vano divenivano streghe, i loro bambini scomparivano durante le conventico-
le notturne, e si parlava di orge sanguinose ed abominevoli festini”. Cosi
avanti con descrizioni di ossa nascoste nei sotterranei di antichi templi, di
urla notturna, malattie terribili ignote alla medicina ed altre amenita che fareb-
bero felici i piti assidui frequentatori degli horror cinematografici attuali.

La generale riprovazione delle pratiche magiche che derivd da questi toni,
l'ignoranza che si tramutd in odio da parte del volgo e della Chiesa medioeva-
le, dimentica del sangue e delle sofferenze dei propri martiri volontari — fu
formulata nella frase: “al rogo i maghi”, come qualche secolo prima si era det-
to: “ai leoni i cristiani” —. Ma Levi & un cristiano illuminista, e non puo fare a
meno di constatare che, “la moltitudine non cospira che contro forze reali;
essa non ha la scienza di cio che e vero, ma ha l'istinto di cid che & forte”.
Poiché certamente ¢ di forza che si deve parlare, una forza che senza dubbio
trascende anche chi, come noi, trascorre il proprio tempo a far meditare Voi
lettori su di un “dark side” della vita sempre pil inflazionato e sempre meno
capito. Una forza che, se siete arrivati fino a questo punto della lettura, avra
affascinato con il suo tenebroso splendore anche Voi, e che potrete continua-
re a scoprire in Delacroix, Goya, Rosa, Fiissli, o in De Sade, Barbey d’Aurevilly,
Baudelaire, per citare solo alcuni dei nomi che, comunque, un lettore di Nero
conoscera senz'altro bene!

Tutte le citazioni sono tratte da: Eliphas Levi (Louis Alphonse Constant): Dogme
et rituel de haute magie, G. Bailliéres, Parigi 1861 (I° edizione 1856), traduzione dal
francese a cura dell’Autore.



Extréme

di Sandro Bergamo

“La comunita degli amanti, che lo vogliano o no, che ne godano o no, che
siano legati dal caso, dall’ “amour fou”, o dalla passione della morte (Klei-
st), ha per fine essenziale la distruzione della societa. La dove si forma una
comunita episodica tra due esseri...si costituisce una macchina da guerra
o per meglio dire una possibilita di disastro che porta in sé, fosse pur in
dose infinitesimale, la minaccia dell’annichilazione universale”.

M. Blanchot, La comunita inconfessabile

Non ho potuto seguire lo sviluppo del cosiddetto “giallo del
|ﬂ.’ DAMS”, che vede coinvolti Francesca Alinovi (vittima) e Fran-
Ee e, cesco Ciancabilla (presunto assassino). Non ho potuto farlo a
&3 causa della mia ormai consolidata disaffezione a quotidiani e
telegiornali. Questo caso, che segue di poco l'altrettanto
chiacchierato “caso Grimaldi” (a Napoli), mi sembra che con-
tenga rispetto a quest’ultimo come rispetto ad altri simili, al-
cuni elementi singolari, che ne fanno una vicenda unica.
Lontani dall’high-society napoletana, con le sue passioni diaboliche, i suoi
affari e il suo salvar le apparenze (storia in perfetto stile anni Cinquanta), qui ci
immergiamo in un ambiente underground, o "novelle bohéme”, ai confini tra
violenza e arte. Per descriverla a sufficienza ci vorrebbero forse nuovi De Quin-
cey, Poe, Wilde e via dicendo. Non & mia intenzione intrattenervi mediante una
dotta e approfondita disquisizione, con tutti i mezzi messi a disposizione dal-
la psicanalisi, dalla sociologia, dalla semiotica, inquinandoli con torbide cita-
zioni letterarie o cinematografiche. Per risparmiare tempo, aggiungero soltanto
che in “La comunita inconfessabile”, soprattutto nel secondo saggio intitolato
“La comunita degli amanti”, Blanchot si (vi) intrattiene sulla “malattia della
morte”, che & poi il titolo di un libro di Marguerite Duras.
I protagonisti qui si chiamano Tristano e Isotta, Lilith, Madame Edwarda,
Afrodite, Kierkegaard, Kleist ecc. Ma avrebbero potuto ugualmente chiamar-
si Franco e Franca, Francesco e Francesca: forse suona mano bene di Romeo
e Giulietta?
Naturalmente di passioni roventi e amanti diabolici sono disseminati la lette-
ratura, il cinema e la musica. Ma talvolta (e sempre pitl spesso?) la realta supe-
ra la fantasia. Questi due poli finiscono per incontrarsi, per assorbirsi a vicen-
da. Storia romanzesca, storia iperreale. Confusione magica e panica, in cui la
stessa distinzione fra protagonisti “reali” e noi spettatori diviene sempre pit
incerta. Questo terrore panico, vorrei chiamarlo psichismo, forse in omaggio a
Ph. Dick e a Psychic TV, ricorre al processo Alinovi, quando si tratta di descrive-

x
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re la personalita dei protagonisti e quindi le motivazioni, le cause (siamo di
fronte ad un processo indiziario, in quanto non esistono prove certe della
colpevolezza di Ciancabilla). Per esempio, la perizia psichiatrica afferma che
“in quel momento (dell’assassinio, ndr) le sue capacita di intendere e di volere
erano parzialmente scemate... che, anche se sara dimostrata la sua responsa-
bilita nell’'omicidio, la violenza & da considerarsi inscindibile dalla relazione con
la personalita della partner...”.

La personalita di Ciancabilla & stata descritta con caratteristiche di instabilita
psichica, di aggressivita latente, di aspetti narcisistici. Personalita definita
“border line”, al confine cioe tra normalita e malattia mentale. I confini sareb-
bero stati superati in quel momento, ma non necessariamente nel corso di un
“raptus”. Naturalmente secondo gli stessi periti, la personalita “border line” &
comune “a un’infinita di gente”. La vittima (una “Dorian Gray” in gonnella?)*
viene cosi descritta: “all'una appartengono il valore professionale, la geniale
intuizione, come esperta di avanguardie artistiche e un costume di vita enfa-
tizzato cerebralmente, ma severo nella pratica”. Segue: "l'altro invece € immer-
so nel mondo balordo della droga, in una quotidianita senza scrupoli, preda di
atteggiamenti violenti e aggressivi, bla bla bla”. A parte il contorno sado-maso
(pitl enfatizzato che reale), le 47 coltellate “inflitte su una vittima che non si &
difesa”, un'ultima cosa mi (vi) colpisce, ed & “l'assenza di una componente
determinante, come il sesso, nel rapporto tra i due”, come viene rivelato dai
diari di Francesca, e dalle lettere alle sue amiche.

Storia punk, eccessiva, maledetta, si dira, forse un tantino ‘troppo reale’ e
suggestiva (sara per via di quelle 47 coltellate dosate con volutta?). Da Kleist a
Birthday Party, passando per Simpathy for the Devil e Siouxsie.

E evidente la confusione dei periti, del Pubblico Ministero, degli avvocati: cer-
cano cause, origini, e finiscono per addentrarsi a loro volta nell'infinita oscuri-
ta dell’enigma. La condanna alla pena massima esprime il fatto che rivelano a
se stesse il loro evidente vuoto, quando occorre emanare la sentenza, quando
occorre decidere, la Giustizia applica la legge della vendetta (di una vendetta
astratta, cioe vergognosa).

* "E adesso & morta. Mio Dio! Mio Dio! Enrico che cosa devo fare? Tu non sai
quanto io sia in pericolo, e non ho nulla a cui aggrapparmi”. Sibilla Vane muo-
re “al posto” di Dorian, ne & il sostituto sacrificale. E la “malattia della morte”
che avvolge entrambi.



Kitsch

di Paolo Cesaretti

Pur non esistendo a riguardo una bibliografia adeguatamen-
|ﬂ, te aggiornata, nell’'uso corrente di tutti i giorni, si intende con
kitsch il sinonimo di cattivo gusto, ovverosia pill propriamen-
te il fenomeno che nella tradizione basso-borghese imita
'opera d'arte e l'ideale di buon-gusto in genere. Ognuno di
noi ricorda, non senza essere percorso da un brivido, le ag-
ghiaccianti distese di ‘biancaneve e sette nani’ in gesso di-
pinto troneggiare nel giardino dei vicini, oppure il ritratto di Papa Giovanni
riposto in fiera evidenza nel salottino della zia, incorniciato in un delizioso
collage di conchigliette colorate, accanto alla seducente gondola in plastica
oro/nera ricordo di Venezia.

Fortunatamente cid che circa un ventennio fa entrava a far parte della nostra
vita lusingandoci nella veste di oggetto mirabile, suppellettile da conservare
ed esibire con puntiglio, oggi € socialmente molto pit definito e focalizzato.
Operazione necessaria in un tipo di societa dove & I'immagine a trionfare, e
nei confronti della quale oramai ben pochi distratti rimangono ignorantemen-
te sprovveduti. Nell'impero degli status-symbol, vero e proprio elemento di
decodificazione dell'individuo (vestiario, accessori, ambiente circostante, ma
fin anche modi di gesticolare e parlare), si € andato arricchendo molto velo-
cemente in ognuno di noi il background culturale in fatto di immagine e
simbologia della stessa.

C’é un vocabolo di origine anglosassone, che se fino a poco tempo fa era di
stretto uso per gli addetti ai lavori (ed in tutti gli altri, il solo pronunziarlo, si
trasformava in un fremito di ignoranza), ora € dominio di Centocose e Novel-
la 2000: look. La sembianza & pill importante del contenuto (ma senza allar-
marsi, dato che & previsto un ritorno alla grande della trascuratezza esisten-
zialista), ed il contenuto alla fine dei conti si riassume nella sembianza. Anzi
esistono coloro che di “professione” fanno look; ma per essere pil precisi
solitamente seguono un determinato look, che solo personalita non biso-
gnose di identificazione, hanno il merito di creare. Seguire una tendenza
(altro vocabolo che ritroverete a paginate nelle riviste sopra citate e consi-
mili) & da idioti, di tutt’altra stoffa & fatto invece chi riesce ad inventare ed a
imporre il suo gusto ad un gruppo di persone.

In pratica, e tenendo al bandolo della famosa matassa, mi pare di individuare
una graziosa corrente di intelletti che con molta ironia e sprezzo del pericolo
maggiore, derivante dalle dissertazioni dei sociologi, che ultimamente si sbiz-
zarriscono a pitl non posso cercando di affibbiare motivazioni a tutti i fenome-
ni che si manifestano nel mondo giovanile, sono riusciti in maniera originale a
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riproporre l'antigusto del kitsch, datoci in pasto perd (idea mirabile) come
vero e proprio nuovo bon-ton. Nell'arte qualcosa di simile si era gia verificata
anni addietro con i maggiori esponenti della Pop-art, partendo addirittura, in
un’associazione finissima dei ready-made di Duchamp, ma solamente nei nostri
anni ottanta il fenomeno coinvolge il concetto di immagine.

Questo passaggio ¢ cruciale, ed attenzione a non confondersi: esiste tuttora
una sorta di cattivo gusto confinante con il kitsch (estendendosi dai video-
clip dei Duran Duran, alle varie aquile di Armani, attraverso tutta una serie di
pressioni da parte dei mass-media — vedi ad esempio pubblicazioni tipo il
mensile "Il Piacere” — che predicano la glamourous life trascorsa a bordo di
potenti fuoriserie in compagnia di mannequin bionde con tanto di levriere
afgane al guinzaglio) che perd molto seriosamente viene spacciato per il
massimo della raffinatezza raggiungibile nella vita, dato in pasto alle masse
disposte ad essere tali per grazia dell’élite; ed un voluto kitsch d’invenzione
ad opera di personaggi solitamente estroversi che si rivolgono ad un pubbli-
co in grado di raccogliere il messaggio, in cerca di una apertura nella barriera
iconografica di corrente o di controcorrente che sia, ma comunque massifi-
cata e predigerita, ovverosia innocua e non coinvolgente.

Gli esempi nei campi pil svariati sono molti, tutti alla riscoperta del tra-
sgressivo ‘buon’ cattivo gusto. Nella moda intesa pil strettamente che mai
come vestiario, il Modit milanese tenutosi nel marzo ‘85 ha dato interes-
santi segnali: indicativa a riguardo la collezione di Timmi presentata duran-
te la celebre manifestazione milanese; ha rappresentato a livello ufficiale
la completa fusione di stili e fogge senza alcuna apparente regola che non
quella dello shock e dell’abbaglio che gia da tempo numerosi stilisti ‘un-
derground’ stanno proponendo, in maniera espressivamente radicale.
Prendiamo ad esempio l'italiano Marco Querci con la collezione che ha
presentato la scorsa stagione, dal titolo "Che fine ha fatto Baby Jane?”. Il
tema preso a prestito per ['occasione sono stati gli anni Settanta con i loro
tessuti dorati, nelle fantasie pit bizzarre e negli accostamenti pit strani, le
scarpe con la zeppa, i pantaloni a campana, i capelli cotonati (possibilmen-
te di color arancio) con la frangettina davanti, gli accessori pit assurdi ri-
gorosamente in plastica colorata, le luci stroboscopiche e lo yé-yé, la
musica di K¢ and the Sunshine Band, BT Express, e la colonna sonora di Hair.
Il tutto fuso mirabilmente in una delle serate piti entusiasmanti e ‘contro’
dell’'ultima annata.

Ma se gli stravaganti giovani stilisti d’assalto ormai sono inflazionati, il
nome e I'immagine di JP Gaultier, o tornando a giocare in casa, di Moschino
sono gia noti ai pill. La forza e la genialita di quest’ultimo sono la volgarita
e gli accostamenti arditamente forzati: "La moda italiana & talmente priva
di umorismo che la minima ironia sembra gia troppa,... mi sostiene il serio
pensiero che niente sia casuale, e tutto in funzione della gente. Non della



moda”. E come al solito l'intelligenza consiste nell’autocitarsi e nel non
prendersi troppo sul serio. Passando al campo musicale troviamo dei ma-
estri in tutto quanto sopra descritto. Lironia & sempre stata di casa nella
produzione video/musicale dei Devoche in occasione del loro ultimo video-
clips “R U Experienced” danno saggio di bravura nel creare “buon” cattivo
gusto, riesumando un Jimi Hendrix un po’ beota ed elargendo la giusta di-
mensione di ridicolo all’assurdo movimento neo-psichedelico. Seguono a
ruota il gruppo del secolo, i Frankie Goes To Hollywood, che per The power of
love attingono a pine mani al kitsch religioso, con tanto di Madonne e pre-
sepi vari (a proposito, santini € madonne sono uno degli accessori pit in
voga fra gli stravaganti di tutto il mondo in questo momento; insieme alle
confezioni — vuote — di cibo surgelato, da portarsi appuntati agli abiti, come
la fashion-disco pit celebre del mondo esige, ovverosia il tempio del kitsch
d’invenzione, il Palladium di NY).

Lo spettacolo dal vivo dei Frankie si rivela di uno sfarzo visivo assurdo, con
tanto di fuochi d’artificio, fumi colorati, proiezioni incrociate, cambio di costu-
mi e di prospettiva scenografica, anche se questo par niente in confronto al re
incontrastato, per meriti culturali e generazionali del kitsch visivo e musicale,
Prince basta da solo per sconvolgere tutti i canoni estetici accumulati durante
una onesta esistenza di audiofilo di larghe vedute, e fa apparire trovate da
novellini i rivestimenti leopardati degli strumenti dei nuovi ABC (ricordando
anche il cinturone infarcito di vibratori indossato dalla loro percussionista), i
vestiti sensualmente strassati di Patsy, stupenda cantante degli VIII Wonder,
oppure le acconciature di Pete Burns dei Dead or Alive (ma qui gia si comincia
ad incamminarsi verso la china di chi kitsch €, ma non se ne accorge, vedi ad
esempio Sisters of Mercy, Alphaville e giti per di la).

La matassa incomincia ad aggrovigliarsi pit del previsto e come ci giriamo
ritroviamo nella nostra catastrofica opulenza sociale, esempi di immagine-
kitsch in tutti gli angoli; che sia culturalmente apprezzabile come accade nei
graffiti della metropolitana newyorkese, nelle cadillac decorate a tinte giallo/
rosso/verdi e accessoriate di ninnoletti di plastica vari dall’artista statuniten-
se Kenny Scharf, nei copricapi ricavati da uccelli e pesci essiccati ed imbal-
samati ad opera dell'inglese Simon Costin, nei multicolori bassorilievi e
sculture in plastica stile "moplen” degli italiani Plum-cake, nell’arredamento
optical del salottino dell’etichetta londinese Compact Organization (capitanata
dall’emblematica Mari Wilson), o spontaneo e non analitico come nella mag-
gior parte dei serial televisivi, del design d’imitazione, della pubblicita,
dell'iconografia gratificante di origine piccolo-borghese. Ma qui siamo torna-
ti al punto di partenza.

Rileggendolo, e riprendendo fiato, vi accorgerete che anche questo intervento
é di pessimo gusto, con troppi nomi, citazioni, ed idee espresse e compresse
in poco spazio. E questa purtroppo € tutta un’altra questione.
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Morte

di Fabio Canessa

“E inevitabile sapere prima o poi cosa c’¢ dall’altra parte, al di la del-
la morte. Eppure ora sei forte, sano, allegro, eccitato, e circondato da
altri uomini sai, inquieti, eccitati come me” se pure non lo pensa, sen-
te ogni uomo che si trovi in vista del nemico e questa sensazione da
un’esaltazione speciale, un gioioso nitore d’impressioni a tutto cio che
avviene in quei momenti.

L. Tolstoj, Guerra e pace

[ momenti passati a pensare alla morte non sono certo i pit
lieti della nostra vita, ma esistono rimedi e antidoti che
|'abilita del pensiero o la purezza di cuore ci forniscono per
poter esorcizzare la morte con l'ironia di brillanti aforismi,
la presunzione della logica (si pensi alla soluzione epicurea
per cui la morte non puo essere un male per noi, poiché se
ci siamo noi non ci pud essere lei e se ¢’é lei non c¢i siamo
noi) o la speranza dell’aldila. La faccenda diventa invece piti complicata
quando la morte ce la troviamo di fronte, in un confronto diretto, poiché
si & abbattuta su qualcuno che conoscevamo ed eravamo abituati a vedere
animato, parlante, vivo come noi: allora le frecce della logica possono
spuntarsi, la fede puo vacillare e tante cose vengono in mente tranne i
brillanti aforismi. E il terrore di fronte alla realta della morte, perché ci po-
ne davanti alla nostra immagine quale certamente sara fra un certo nume-
ro (pili 0 meno elastico a seconda dell’eta e del caso) di anni (o di giorni?):
questo terrore non € una novita per nessuno di noi e tantomeno per un
maestro del cinema come Ingmar Bergman, che meglio di ogni altro ha
rappresentato |'orrore suscitato dal morto quando giace davanti a chi lo
guarda (indimenticabili le sequenze della morte del padre in Fanny e Alexan-
der, e I'atteggiamento delle sorelle della morente Agnese in Sussurri e grida).
Si tratta oltretutto di sentimenti comprensibili e largamente accettabili
dalla morale, perché il gesto di ripulsa non € verso il morente, ma sempre
nei confronti di quel nero e antico male implacabile e irreversibile che € da
sempre la morte, sentita quasi (a torto o a ragione) come innaturale. Ma
Elias Canetti, premio Nobel 1981, romanziere, saggista, drammaturgo pre-
stigioso e lucidissimo, scrive in suo brevissimo ma fulminante saggio dal
titolo Potere e sopravvivenza, che questo terrore & sempre stato compensato
da una segreta soddisfazione: chi guarda non & morto. La morte dell’altro
sembra quasi sancire la superiorita di chi € rimasto in vita: questo rapporto
¢ stilizzato dalla linea verticale di chi ancora sta in piedi, contrapposta a




quella orizzontale di chi giace per sempre. E un po’ come se la morte, che
incombe su tutti, avesse scelto un altro al posto nostro, che, almeno per il
momento, ce I'ha scaricata di dosso, facendoci sentire pit vivi: non c’'é
istante in cui ci sentiamo piu vitali, pit sulle nostre gambe, pit dritti in
piedi, di quello in cui ci troviamo al cospetto di un nostro simile ormai
spentosi. Potremmo anche aggiunge che in nessun momento i nostri occhi
guardano intorno la realta con tale freschezza e struggente sentimento
della caducita delle cose del mondo come in occasioni luttuose. Non a
caso nel 1915, pensando alla madre da poco scomparsa, Luigi Pirandello si
faceva dire dal fantasma di lei: *Guarda le cose con gli occhi di quelli che
non le vedono pit. Ne avrai un rammarico, figlio, che te le rendera pit sacre
e piu belle”. Ancora una volta € necessario ammettere che per goderci la
vita bisogna pensare alla morte e per essere felici e soddisfatti di qualche
cosa basta pensare a quando non avremo pil nulla. Ammettere che anche
la morte della persona cara, insieme ad un sano e sincero dolore, ci porti
anche un senso di soddisfazione ¢ molto difficile. Ma Canetti non si ferma
qui: con questo procedimento smonta tutto quello che viene chiamato in
guerra eroismo o fascino del pericolo (“Il sopravvivente ritorna dalla guerra
con accresciuta coscienza di sé... altrimenti non si capirebbe perché uomi-
ni che hanno visto da vicino gli aspetti pit orrendi della guerra ben presto
poi li dimenticano o li trasfigurano”, e a questo proposito vengono in men-
te le splendide pagine sulla battaglia di Austerlitz del Tolstoj di "Guerra e
pace”) e la fiducia nella patria (“Chi parte volentieri per la guerra, va con
fiducia, e questa fiducia consiste nell’aspettarsi che i caduti da ambo le
parti, anche della propria parte, siano assolutamente altri, e che I'io sia il
sopravvivente). Perché, secondo Canetti, lo scopo ultimo del vero potere &
essere |'unico, intenzione assurda e certo grottesca, per questo sempre
inconscia: “Vuole sopravvivere a tutti, affinché nessuno gli sopravviva”. La
volonta di dominare dall’alto la societa umana, volonta che nasce sostan-
zialmente dalla paura dell’altro e della diffidenza che ci ispira (perché siamo
ultrasensibili al male che ci potrebbe fare), sfocia cosi in u delirio che pre-
vede I'annullamento di tutti gli altri. Sembra di capire che alla base di tutto
ci sia un gioco di fughe di cui 'uomo é responsabile: Lo slancio del gesto
di partenza, I'audacia avventurosa delle spedizioni in terra remota, ingan-
nato circa le loro motivazioni; non di rado si tratta semplicemente di evi-
tare quanto ci sta dappresso, poiché non siamo all’altezza di affrontarlo:
ne avvertiamo la pericolosita e preferiamo aver a che fare con altri perico-
li di ignota entita”. Cosi da una palese debolezza nascono azioni coraggio-
se spesso ammirevoli, come dal diretto confronto con la morte esce raffor-
zato il senso della vita: in entrambi i casi non ¢’e da scandalizzarsi. Sono
due altre prove, se ancora ce ne fosse stato bisogno, della intrigante dupli-
cita della vita, che procede per accoppiamenti di contrari.
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Scorpione

di Antonio Ciocca

Nella volta della Camera della Badessa, nel monastero di S.
Paolo a Parma, nel 1518 Correggio raffigura la ‘Terra’ che tiene
uno scorpione nella destra e la cornucopia nella sinistra. E uno
dei numerosi esempi di come |'astrologia fosse straordinaria-
mente presente durante la civilta rinascimentale e in partico-
lare nel periodo in cui il Rinascimento nella accezione di
“cresta sottile” prodotta dal Wolfflin, va declinando verso il
Manierismo, vera e propria grande e autentica avanguardia artistica.
Un'incertezza rimbalza nel senso dei rapporti tra astrologia e Manierismo.
Questa avanguardia del disordine, contrapposta all’equilibrio rinascimentale,
ma anche della devianza e della trasgressione, anticipatrice inquietante dei
motivi che saranno propri quattro secoli pit tardi delle avanguardie storiche e
in particolare del Surrealismo, presenta dei caratteri comuni al significato del
simbolo dello scorpione nel Cinquecento.

Questo simbolo & inteso per tutto il Rinascimento come potenziale energetico
di grande intensita, particolarmente atto a attaccare e ad infrangere 1'ordine
delle cose. 1l segno & deputato a rappresentare, nell’ottica di una autentica
contestazione del reale, attraverso raffigurazioni legate al paradosso, al visio-
narismo, al sogno, al gioco, l'irruzione nel reale di passioni istintive oscure,
aborrite dall’ordine, dalla moralita e dalla coscienza.

Cosi come l'artista manierista compie nei confronti dell’ordine rinascimentale
un’operazione di violenta e accesa trasgressione, analogamente il significato
dello scorpione in astrologia contraddice i criteri del bene e del male che la
coscienza di gruppo ha fissati.

In molte opere di artisti manieristi, in specie toscani, si pensi al Rosso Fioren-
tino, su tutti, al Pontormo, al Beccafumi, nei primi decenni del Cinquecento &
ricorrente determinare stimolanti riferimenti astrologici in questo senso.

Lo stesso carattere “stagionale” del segno sta a supporto delle tesi secondo
cui I'arte d’avanguardia € arte che evoca la macerazione delle cose, arte che
esalta quanto & notturno contrapposto alla luce, a quanto é “solare”.

Ai fini di poter tracciare una linea consequenziale che dall’arte manierista
conduca sino alle avanguardie storiche e in particolare al surrealismo con
quanto vi attiene (dalle attenzioni rivolte alle scoperte della tecnica, alla cono-
scenza dei sogni, alla nascita del cinema) la storia del segno puo servirci da
bizzarro, ma stimolante ipotetico filo conduttore per una riflessione aperta, tra
l'altro, ad una apertura nei confronti del mondo inconscio.

Larte d’avanguardia é fuga angosciosa di fronte ad ogni cosa gradita e piace-
vole, puramente decorativa e seducente. E quindi rinuncia per principio ad ogni




illusione realistica ed esprime il suo senso della vita attraverso la deformazione
consapevole degli oggetti naturali.

Tema dell’avanguardia diventa I'organizzazione degli estremi, la sintesi delle
massime contraddizioni.

Il Manierismo & contraddizione per eccellenza: arte di giocolieri, prestigiatori,
talvolta raffinatissimi, ma sempre estremi, radicali nelle scelte di stile.

Le stesse tecniche di montaggio, commistione di spazio/tempo, lo spazio di-
namico, il primo piano, l'uso di specchi, la deformazione, unitamente ad un
violento gusto dell'insensato e del disarticolato, figure tipiche dello specifico
filmico, le prime, elementi tipici dell’avanguardia novecentesca il secondo, &
dato riscontrare nell’arte manierista, sorprendentemente solcata da inquina-
menti e corrispondenze astrologiche.

Astrologia come sistema di conoscenza del mondo basato sulla verifica di una
serie di corrispondenze precise quali la vita dell'uomo, I'anno, il giorno, gli
elementi, i temperamenti, gli stati d’animo, le figure geometriche, i colori fon-
damentali.
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Presentazione

Luomo & l'unico fra gli esseri viventi ad essere consa-
pevoli fin quasi dalla nascita della propria fine. E que-
sto rapporto con la morte & da sempre una delle te-
matiche fondamentali in ogni ricerca pitt 0 meno cul-
turale e artistica.

La funzione principale della nostra rivista & quella di
mettere il lettore di fronte alla impossibilita di aggirare
quel nero ostacolo che ¢ la realta del negativo. Lo
scopo che ci prefiggiamo ¢ di rintracciare questo filo
nero che accomuna la varieta di argomenti e di pro-
spettive nella letteratura, nella musica, nella scienza e
nella realta di tutti i giorni, senza eccessi di seriosita e
pretenziosita.

Da circa tre anni questa idea ha visto la luce attraverso
numeri sporadici di una rivista a circolazione limitata:
pil progetti che realizzazioni. Con la creazione di Ne-
roedizioni iniziamo la pubblicazione di questa rivista
con idee pill chiare e progetti pili precisi.

Laredazione



Ho accettato di accompagnare Nero nel suo cammino, perché credo che sia un
modo semplice e intelligente per dar voce ai senza voce.

Viviamo in una societa dove il racconto, I'immaginario privato e collettivo,
sono quasi del tutto assorbiti dalla diffusione tentacolare dei mass-media,
e in particolare della TV quale aspirante nutrice e patrona del nostro pen-
siero, delle nostre emozioni, delle aspirazioni e dei sentimenti. Non faro la
solita dissertazione sui mali di questa civilta tecnologica. Anche perché a
tutti questi mali non credo. La scienza, in definitiva non & neutrale. Dal suo
sviluppo derivano anzi nuove possibilita evolutive del genere umano, nuo-
ve occasioni di scambio e di crescita culturale, svariate i inedite chiavi per
aprire canali sempre pit fitti di comunicazione, di conoscenza e di socia-
lizzazione.

Tuttavia, siccome il destino dell’'uomo non & scritto da nessuna parte, non
sempre cio che & giusto & anche possibile, né, tantomeno, necessario. E,
quand’anche lo fosse, non sempre avviene. Altrimenti perché tante guerre
ancora oggi nel mondo? E la fame? 'ingiustizia, la disperazione degli emargi-
nati? Si, il destino degli uomini non € scritto e non dipende dalla volonta di
ciascun individuo.

Quale sara, poi, questo destino, non lo leggerete nemmeno sulle pagine di
Nero. La quale non &, e non vuole essere una rivista scientifica, né tantomeno
profetica. Su Nero leggerete storie e racconti, troverete, al massimo, qualche
domanda alle vostre risposte, un minimo di dubbio, forse originalita e creati-
vita. Non la Verita con la vu maiuscola, insomma. Troverete voi stessi, se vole-
te. Ma troverete soprattutto, e avrete modo di pesarla, la testardaggine di chi
crede ancora nella forza liberatrice delle parole, in un mondo nel quale 'unica
forma di liberazione della personalita, I'unico aggancio apparente fra I'individuo
e il mondo circostante, sembra essere diventato il protagonismo, in ogni sua
espressione. La semplicita & rimossa, bandita, nascosta, causa di atroci omo-
logazioni e di suicidi, irrimediabile prigione dell’anonimato.

E intanto si parla sempre meno. Si affida il dialogo alla potenza seduttiva dei
simboli di cui & imbevuto ogni attimo della nostra vita e, ai quali, malgrado
tutto, si puo finire per appartenere come oggetti (che cos’e per molti la violen-
za se non un semplice solco in quella che credono di subire come una piatta
distesa dell’esistenza?). Chi & senza voce non € anche senza pensieri, senza
idee, senza storia. Ma i senza storia hanno voce, spesso, soltanto per dire si o
no, come i bytes di un computer. E nell’accendersi e spengersi, alcuni possono
credere di esaurire ogni loro funzione, per cosi dire, bionica. Eppure anche
costoro, e accanto a costoro, ¢’€ una umanita ricca e straordinariamente ‘nor-
male’. E ad essa che Nero si rivolge. E ad essa che, non potendo resistere alla
tentazione di parafrasare un grande scrittore contemporaneo, vorrei gridare:
“Uomini, raccontate la vostra storia”.

Aldo Bassoni, direttore responsabile
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L’ottava meraviglia

di Fabio Canessa

Come i due fratelli piv uniti della storia riuscirono a girare il mondo, fare
un sacco di soldi, sposarsi e insegnarci a vivere

Nero
1

. —

Ogni uomo si affaccia da solo alla vita, poi costruisce il suo
equilibrio impostando (o subendo) una vita di relazione con
gli altri, si destreggia come puo nei confronti della commedia
umana che passa davanti ai suoi occhi e poi, solo, muore,
suggellando con la sua fine una esperienza assolutamente
personale e irripetibile, perché nessun altra persona (neppu-
re quelli che pil lo hanno frequentato o amato) ha visto e

vedra mai il mondo come I'ha visto lui: se fosse possibile riprodurre e con-
servare in pellicola come films le immagini che gli occhi degli umani hanno
visto dalla nascita alla morte, (un filmato per la vita di ogni uomo che ha
vissuto sulla terra, in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo) non si troverebbe-
ro mai due filmati uguali. I pit simili sarebbero perd quelli delle vite di Eng e
Chank Bunker, entrambi nati in Siam (I’attuale Thailandia) 'l I maggio 1811,
134 gemelli uniti fra loro da un cordone di carne lungo 10 centimetri e largo 20,
con l'ombelico in comune, che passarono la vita a mostrarsi per tutti gli
Stati Uniti sui padiglioni dei circhi insieme alle donne cannone e ai mister
muscolo. Definiti dalla stampa “I'ottava meraviglia del mondo” i due fratelli
(dai quali deriva il nome di ‘siamesi’ ai gemelli che nascono uniti) guadagna-
rono un sacco di soldi come fenomeni da baraccone e morirono entrambi il
17 gennaio 1874. A vedere le loro foto, a leggere la loro biografia talmente
normale nei fatti quanto resa curiosa e originale dalla loro inseparabilita fisi-
ca, pil che rimanere meravigliati e incuriositi dal loro aspetto esteriore e da
quel pezzo di carne che li univa fisicamente, ci affascina la singolarissima e
irripetibile dimensione psicologica, 1'equilibrio mirabilmente e necessaria-
mente trovato nel ritmo a due, le emozioni e I'umanita sprigionate in una
straordinaria avventura durata 63 anni, che duplicava la consueta e normale
scoperta della vita, con le sue sorprese e le sue delusioni.
“Nasce l'uomo a fatica/ed ¢ rischio di morte il nascimento”: i versi di Leopardi
calzano particolarmente bene per Eng e Chang che rischiarono di morire appena
nati oltre che per il parto difficile anche per una superstizione del re Rama II, che
allora dominava su quelle terre, che considero tale nascita mostruosa e funesto
presagio di catastrofi fino a comandare che i gemelli fossero uccisi immediata-
mente (fortuna che all’'ultimo cambid idea). Le difficolta che tutti superiamo nei
primi anni di vita per imparare a camminare, per loro, che si muovevano all'inizio
come due ubriachi, furono doppie: ma col tempo impararono a muoversi con una



armonia impensabile, a correre, a nuotare e ad arrampicarsi sugli alberi. Dopo
aver incontrato un impresario furbacchione fecero tournée attraverso gli Stati
Uniti, 'Europa e la Russia riuscendo a guadagnare tanto da farsi consigliare dai
grandi medici dell’epoca un tentativo di separazione chirurgica che, per l'alto
rischio che avrebbe comportato, fu rifiutato dai due. Incontrarono anche i soliti
maligni che insinuavano che, se i due non si volevano separare, era per i quattri-
ni che facevano esibendosi insieme (in realta un’autopsia effettuata dopo la loro
morte provd che la separazione sarebbe stata impossibile e che I'operazione
sarebbe certo finita con la morte di entrambi). Conobbero anche il duca di Wel-
lington (quello che sconfisse Napoleone a Waterloo) che ando al circo ad applau-
dirli. E accadde anche che una bella ragazza della migliore societa londinese per
capriccio snobistico o per una posa causata dalla noia si dicesse follemente in-
namorata di tutti e due. Accadde anche il fatto piti improbabile: si sposarono.
Superato il feroce rifiuto dei genitori, ricchi agricoltori del Nord Carolina, le sorel-
le Sallie e Adelaide Yates consumarono la prima notte di nozze insieme con i due
fratelli in un grande letto; poi si organizzarono dividendosi fra due abitazioni (tre
giorni a casa della moglie dell’altro) con un patto che chiamavano di ‘dominio
alternato’: quando Eng faceva I'amore con sua moglie, Chang gli rimaneva attac-
cato accanto passivamente senza dare il minimo segno della sua presenza, e
viceversa. I cronisti del tempo la descrivono come una grande famiglia felice: Eng
ebbe 11 figli e Chang 10. Le numerose interviste rimaste ci consegnano un’idea
simpatica e al tempo stesso di alto spessore umano di questa strana coppia
ricca di una sensibilita e di un senso dell'umorismo conquistati necessariamente
al prezzo di un altrettanto necessario tasso di alienazione e imbarazzo insito
nell'essere “I'ottava meraviglia del mondo” di fatto e di professione. Il bello & che
naturalmente Chang e Eng non erano la medesima persona, perché il legamento
univa le bocche dei loro stomachi e non dei loro cervelli: cosi non avevano nep-
pure gli stessi gusti, Chang era un bevitore ed Eng era astemio, a Eng piaceva
giocare a carte e a Chang no. Cosi impararono obbligatoriamente con una con-
tinua disciplina quelle leggi della tolleranza altrui e della liberta nostra (che finisce
quando comincia quella del nostro prossimo) che noi spesso calpestiamo facen-
do finta di rispettare, e, cosa ancor pit difficile, impararono ad amarsi profonda-
mente nonostante (o forse proprio per) le differenze, la sopportazione reciproca
e gli inevitabili litigi. Chang ed Eng ci sono riusciti perché non avevano la possi-
bilita che abbiamo tutti noi (e che purtroppo sfruttiamo ogni giorno) di separarci,
di evitarci, di far finta di non vedere chi non ci sta simpatico o chi ha avuto con
noi qualche contrasto, chi ci ispira diffidenza o soggezione, chi non ci sembra
alla nostra altezza e degno della nostra compagnia, chi magari abbiamo amato
per anni scambiandoci beni materiali € non, e a un certo punto ci viene meno
anche quel po’ di curiosita umana e di affetto per il nostro passato sufficiente per
scambiare quattro chiacchiere insostenibilmente leggere. Il taglio netto nei rap-
porti con gli altri & una falsa soluzione dei nostri problemi, cosi come il taglio
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netto del cordone che univa Eng e Chang, consigliato da chirurghi in fregola di
sperimentazioni, sarebbe stato fatale per entrami i fratelli, come confermo I'au-
topsia. La soluzione &, al contrario, nel superamento di un individualismo egoista
e disperatamente solitario, nel sapere inglobare se stessi nel resto del mondo,
nel riuscire a far si che la nostra coscienza non si dia solo le arie di soggetto
pensante, ma anche di oggetto pensato, e in quanto tale parificato alle restanti
presenze del mondo fenomenico, elemento fra i tanti del generale ingranaggio,
mosaico, minestrone, o come ognuno crede meglio definirlo. Quella note del 17
gennaio 1874 Eng si rese conto che il corpo attaccato al suo era freddissimo e
che Chang era gia cadavere: anche in questo caso estremo non fu possibile per
lui allontanarsi e fuggire, con un gesto di ripulsa, la morte, come la prassi ci ri-
chiede. Parve rassegnarsi e aspettare con calma il suo momento; poco dopo
ebbe un comprensibile attacco di nervi e due ore dopo era gia morto, farfuglian-
do una preghiera. Sembra di trovarci di fronte ad una storia cosi emblematica e
a un simbolo cosl trasparente dell'intera umanita da far pensare ai personaggi
grotteschi e insieme schiettamente sensibili di certi racconti di Landolfi o di al-
cuni films di Ferreri. Come loro Eng e Chang ci deformano e ci assomigliano: con
un solo particolare che li differenzia da noi sono capaci di smascherare le nostre
meschinita e le nostre omissioni, di mettere in crisi gli stereotipati principi e i
deboli sostegni che reggono (e minano) il nostro quieto vivere.

Evariste Galois

di Giovanni Fiaschi

La fine prematura di uno dei protagonisti della storia della matematica.

T Quali pensieri impegnano gli intricati livelli della mente, la

1 “gerarchia di anime” di cui parla Nietzsche e su cui concor-
dano oggi molti psicologi cognitivisti, la notte che precede
la morte? La storia che ci proponiamo di prendere in consi-
derazione riguarda uno spirito eccezionale tanto per finesse
quanto per geometrie, la sua biografia lo dimostra eloquen-

. —

temente.

Evariste Galois nacque il 25 ottobre 1811 a Bourg-la-Reine. A quattordici
anni si trasferi a Parigi per iscriversi al collegio Louis le Grand, dove non tar-
do a farsi notare per le sue capacita e per il suo spirito ribelle. Probabilmen-
te a causa di quest’ultimo non riusci ad essere ammesso alla Scuola Politec-
nica: fu questo il primo di una serie di avvenimenti che compromisero irrime-
diabilmente la felicita del giovane matematico negli anni 1829-1832. Egli ri-
uscl a pubblicare una percentuale minima dei suoi lavori: una nota sulle



frazioni continue e due Netes sur quelques Points d’Analyse sulle Annales de
Mathematique e tre brevi scritti sulla teoria delle equazioni algebriche e sull'arit-
metica nel Bulletin Férussac.

Present0 invece all’Accademia delle Scienze prima una memoria che venne
consegnata a Cauchy e da questi smarrita, poi un manoscritto destinato al
concorso al Gran Premio delle scienze matematiche, che fu dato a Fourier, il
quale perd mori poco dopo, una terza memoria fu dichiarata da Poisson inin-
telligibile (fu pubblicata postuma nel Journal di Liouville). In quel periodo si
suicido il padre di Galois, sottoposto a violenti ed ingiustificati attacchi di
carattere politico.

Negli ultimi anni della sua vita si dedico all'insegnamento privato, che proba-
bilmente esercitd pochissimo a causa di innumerevoli processi politici contro
di lui.

Non si sa perché si sia lasciato trascinare ad un duello a causa di una “infame
coquette”, fatto che lo porto alla morte dopo un giorno di agonia, il 29 maggio
1832.

Torniamo alla domanda con cui si apre questo articolo: a cosa pensiamo la
notte che precede la morte? Galois si dette a scrivere. Nei manoscritti che
sarebbero stati consegnati al suo amico Chevalier, si trovano idee geniali e ri-
voluzionarie che portarono, quando furono capite da Enrico Betti e poi Camil-
lo Jordan, alla Teoria delle sostituzioni.

Tra le note a margine di quei manoscritti ve n’é una particolarmente angoscio-
sa: “mi manca il tempo!”. Se Galois avesse avuto tempo a disposizione avreb-
be sviluppato altre idee sulle funzioni algebriche accennate su quelle carte, che
avrebbero anticipato di parecchio il progresso della matematica.

Vale la pena di riflettere ancora su una questione vecchia come 'uomo, il si-
gnificato di quel "mi manca il tempo!”: nonostante la sua morte prematura,
Galois é riuscito lo stesso a passare alla storia.

Che cosa avrebbe ricavato da una vita estesa fino al limite naturale? Nient'altro
che un po’ pit di tempo, con la possibilita di qualche evento piacevole, lo
sviluppo della teoria delle funzioni algebriche, e molte persecuzioni di caratte-
re politico. Allo scadere di quel tempo sarebbe comunque inevitabilmente
morto, sorte che come ben sappiamo ci riguarda tutti.

Proposizione: la differenza tra la morte prematura e la morte naturale € solo di
tipo quantitativo.

P. Dupy, La vie d’Evariste Galois

(Ann.Ec.norm.sup., lll ser., t.XIIl, 1896)

J. Tannery, Manuscrits et papiers inedits de Evariste Galois
(Bull.des Sciences mathém., Il ser., t. XXX-XXXI, 1906-1907
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Musica e magia

di Gianluca Becuzzi

| nuovi profeti dell’apocalisse calcano le scene del music-businnes a annun-
ciano la venuta prossima dell’anticristo.

Nero
1

Per molti secoli musica e magia hanno costituito un binomio
inscindibile. Presso le culture primitive la musica era innanzi-
tutto un fatto spirituale, spesso magico e religioso, sempre
considerato di origine soprannaturale e divina tanto che gli
furono attribuite proprieta taumaturgiche e risanatrici, sia
dello spirito che del corpo. Solo in seguito il linguaggio musi-
cale assunse la valenza artistico-estetica giunta sino a noi.

Oggi, di nuovo, tutta una scena avanguardisticamente illuminata pare intenzio-
nata ad invertire rotta riappropriandosi dei poteri magico-rituali della musica. Il
primo esplicito segnale di avvio per questo viaggio a ritroso si € avuto all'inizio
dell'attuale decennio da Genesis P Orridge allorché conclusa I'esperienza con i
Throbbing Gristle questi decise di fondare il Temple Ov Psichic Youth (TOPY) assumen-
do I'esoterismo di A. Crowley come fede, la rivisitazione di sonorita etnico-reli-
138 giose come stile e Psichic TV come pubblica emanazione. La musica ad uso ritua-
le del TOPY fa infatti uso di svariati strumenti musicali tibetani tra i quali femori
umani che percossi pare abbiano straordinari poteri nell’evocare spiriti di trapas-
sati e nel produrre altri accadimenti sovrannaturali. Lattenzione per psichismo
e pratiche occulte del Tempio della gioventti medianica ha in qualche modo
alimentato l'interesse per tali pratiche applicate alla musica tanto che in breve
tempo si sono costituite numerose formazioni caratterizzate dall'interesse per
la materia magica e misterica. Le proporzioni raggiunte dal fenomeno sono veri-
ficabili anche nelle recenti produzioni di gruppi italiani: si veda I'Lp Love song... dei
Rosemary’s Baby cellula nazionale del TOPY; I'omonimo demo-tape d’esordio dei
fiorentini Lashtal composto di suoni flautati e cori monastici tibetani o si scopra
come il nucleo tematico-ispirativo dell’aloum Tantra dei Thelema graviti attorno
alla materia occulta. La schiera iniziatica si infoltisce se consideriamo il panora-
ma internazionale: 23 Skidoo, Touch 33, Last Few Days, Metamorphosis, Metgumberbo-
ne, We Be Echo, The Brides of Christ 2, Korpses Katatonik ecc. Relativamente piti famo-
si delle formazioni citate i Coil di Geff Rushton e Peter Christopherson (ex PTV).
Il loro prodotto vinilico How to destroy angels presenta su una facciata “un rito per
I'accumulazione di energia sessuale maschile” gong e persussioni metalliche.
Attivi da diversi anni Nurse Whit Wound nelle ultime produzioni tentano di abbina-
re improvvisamente rumorismo e magia. La musica dei Current 93 di David Tibet
giornalista, studioso di scienze occulte, collezionista di icone bizantine e idea-
tore-guida della band, si struttura sull'intreccio di loop ottenuti dalla registrazio-



ne di canti religiosi, invocazioni magiche e simili con rade partiture percussive e
rumori di svariata natura. Limpiego di canti liturgici medievali, nelle composizio-
ni della corrente (Lp Nature unveiled e Dog blood rising) attiva memorie di drammi
storici, crimini antichi indimenticati ed indimenticabili consumati in nome di
fanatiche ideologie religiose. I canti gregoriani, inni austeri intonati al celeste
vengono cosli ad assumere il carattere di blasfeme litanie sataniche, nere ema-
nazioni mafistofeliche sovrastate dalla voce a toni ieratici di David Tibet che,
angelo dell’apocalisse, ci annuncia la venuta dell’anticristo. “Noi conosciamo il
Tuo nome. Papa: anticristo. Governi: anticristo. Voi signori e clero: anticristo. Noi
vi scagliamo I'anatema. Scomunica. Come in passato, cosi ora”. Da ricordare che
nel primo Ep Lashtal Current 93 presentavano due invocazioni diaboliche registra-
te a Cefall, in Sicilia, nei pressi dell’abbazia di Thelema dove Crowley si reco a
compiere terribili esperimenti di magia sessuale.

Tutto questo non dovrebbe stupirci poi pit di tanto, gia William Burrough so-
steneva che il concerto rock per eccellenza & un’esperienza estatica, un vero
e proprio cerimoniale magico “un rito che consiste nell’evocare e trasformare
energia” e ¢'é chi & disposto a riconoscere nel fenomeno del divismo contem-
poraneo I'equivalente dell'idolatria pagana antica. Demoni e pozioni amorose
nel rock’n roll degli anni Cinquanta, Mick Jagger canta la sua simpatia per il
diavolo, Charles Manson e la sua setta trucidano intere famiglie ispirati dai
Beatles negli anni Sessanta, Doctor John € al contempo bluesman e sacerdote
voodoo. Appare chiaro a questo punto quanto il mondo del rock sia da sempre
terreno fertile per la materia occulta, anche se & doveroso non confondere
croci rovesciate e numeri della Bestia propri dell'iconografia di certo “dark” ed
“heavy metal” (nella maggior parte dei casi segni di semplici fascinazioni este-
tiche) con l'interesse pill profondo e motivato di altri. Linteresse per detta
materia € cosa vecchia come I'uomo, questo assume peso e consistenza dal
costante bisogno di trascendenza, quel bisogno radicato che ha seguito tutta
la storia dell’'umanita, trascendenza intesa come superamento dei limiti natu-
rali posti ai sensi e agli strumenti conoscitivi di cui 'uomo dispone nei confron-
ti della natura che gli appartiene e a cui esso stesso appartiene, per approdare,
in fine, ad una conoscenza superiore.

Current 93 Nature unleiled - Laylah

Current 93 Dog blood rising - Laylah

PTV Force the hand of change - Some bizzare

PTV Dream less sweet - Some bizzare

23 Skidoo Culling is coming - Les disques du crepuscule
23 Skidoo Seven songs - llluminated Record

Coil Scatology - Force & Form

Rosemary’s Baby Love song of... - RSB

Rosemary’s Baby Andrew woodhouse - RSB
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Ginnae Paladini

di Antonio Ciocca

Due grandi e pressoché sconosciuti cineasti del movimento futurista.

Naro Sappiamo delle poliespressivita del Futurismo per cui stretti
1 legami si stabilirono all’'interno della pratica artistica futurista
tra le varie discipline consentendo di integrare molte acquisi-
zioni fatte nell’area della letteratura (la tecnica visualizzatrice,
il paroliberismo), dello spettacolo (il teatro sintetico), delle
arti figurative (il dinamismo pittorico), alle sperimentazioni
compiute in campo cinematografico.
Alla luce delle considerazioni fatte dalla critica su questo argomento si puo rite-
nere che da un lato molte enunciazioni contenute nel Manifesto della cinematografia
Futurista del 1916 si devono alle ricerche effettuate in altri settori diversi dal ci-
nema, ma, d'altro canto, proprio per la stretta affinita di motivi che intercorre tra
tutte le aree artistiche in cui i futuristi si sono misurati, si puo ritenere che il ci-
nema fosse al centro della loro attenzione fin dagli anni dei primi manifesti e che
quindi i concetti di montaggio, di sintesi, di dinamismo, compenetrazione dei
piani, cosl tipici dello specifico filmico, appaiono enunciate a proposito delle
altre arti per poi essere riprese meglio definite e completate con nuove acquisi-
zioni all’epoca della stesura del manifesto del 1916 sopra detto.
Le caratteristiche principali della letteratura futurista sono costituite dal dina-
mismo visivo, da un’accentuata ricerca di visualizzazione, da una certa propen-
sione pili 0 meno intenzionale per la cinematografizzazione.
Gli esempi migliori: senz'altro Zang Tumb Tumb e Battaglia Peso+Odore di Mari-
netti; Proibito di Aldo Palazzeschi; Lellisse e la spirale di Paolo Buzzi; il romanzo di
Corra Sam Dunn ¢ morto, ma direi pitt di ogni altro il testo di Arnaldo Ginna
(massimo teorico del cinema durante il Futurismo “eroico”) Le guardie di finanza
coi pattini a rotelle del 1919 vale a dire uno dei racconti compresi in Le locomotive
con le calze, Facchi editore, Milano 1919.
Arnaldo Ginna con suo fratello Bruno Corra formavano una bizzarissima coppia
di gentiluomini romagnoli.
Stupl la sostanza delle novelle di Le locomotive con le calze, ricorda Marinetti, per
il loro realismo di stantuffi matematici e la fantasia pazza dei loro fumi e cami-
ni inerpicantisi allo zenit delle pili astruse indagini di pensiero.
Se Ginna € da considerarsi il maggior teorico del primo futurismo cinematogra-
fico, principale esponente del secondo Futurismo € Vinicio Paladini.
E negli anni Trenta che Paladini sposta decisamente I'asse del Futurismo ortodos-
so dalla linea macchinista ad una nuova linea che definirei “dadaista-surrealista”.
Si sostituisce al mito della macchina il mito irrealistico-immaginistico, con una




evidente componente ludica rintracciabile nel ricorrente interesse per il cinema
e nello stesso tempo per due luoghi tipici di produzione d’artifici irrealistici
quali il Luna park, da Paladini definito “ambiente di illusioni e di trucchi”, e per
il museo delle cere per la sua capacita di svelare le zone del subconscio. I luo-
ghi privilegiati da Paladini sono deputati a far scattare quei meccanismi di
reinvenzione onirica e sub-reale del mondo. Nel Luna park le macchine sono
destinate ad un uso inutile e percid assumono una dimensione ludica impro-
duttiva e quindi anche liberatoria.

Laspetto pil interessante del pensiero di Paladini & costituito dal fatto che il
cinema si inquadra in questo discorso in una posizione centrale e 'artista gli ri-
conosce un carattere di arte per eccellenza moderna, in quanto capace di tra-
durre in uso di massa le pit ardite sperimentazioni tecniche di avanguardia.
Nella prospettiva di una condizione di autonomia rispetto all’ortodossia
del movimento futurista, e soprattutto dell’asfissiante marinettismo, si
delineano le figure di questi due grandi e pressoché sconosciuti cineasti:
Ginna per quanto riguarda soprattutto il periodo “eroico”; Paladini relati-
vamente al secondo Futurismo.

Huysmanse il cibo

di Marco Formaioni

La frustrante ricerca del cibo quotidiano attraverso il romanzo ‘Alla deriva’ di
Joris-Karl Huysmans.

P La storia del quotidiano non fa storia. Mangiamo senza meditare

1 e se meditiamo guai a mangiare. Il cibo € sporco perché “sporca”
dopo. E uggioso e melanconico e se cerchiamo di migliorare alla
fine ci ritroviamo davanti ad un piatto gia conosciuto e consuma-
to per noia o per dovere. Siamo abituati a mangiare in cucine
tutte uguali, senza fantasia, unte e bianche, piene di decorazioni
floreali per rammentare improbabili perenni primavere. La cucina
non ¢ pit, come poteva esserlo molti anni fa, il cuore della casa. La preparazione
del cibo é relegata spesso in angusti cucinotti e/o angoli cottura. Il tentativo pare
essere quello di allontanare il piti possibile I'atto di mangiare dal sezionare, trincia-
re, impastare il cibo. Ci releghiamo in salotti e tinelli di legno in stile per far perde-
re quella inconscia carica di violenza che pud esserci nel consumare un pollo
morto e cotto. Occorre tornare a mangiare in cucina dove avviene I'alchimia della
cottura a partecipare alla preparazione con il proprio sforzo fisico e culturale. Di~
menticare i ristoranti raffinati e asettici e le belle presentazioni per tornare alla
semplicita di due uova sode. Non sempre questo ¢ possibile o facile e i tentativi si
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rivelano spesso inutili e frustranti come ci dimostra lo scrittore Joris-Karl Huysmans
in Alla deriva romanzo francese del 1882. 1l libro ci presenta |'odissea per una Parigi
di fine ottocento alla ricerca di un posto dove il protagonista Folantin possa man-
giare in pace roba buona. Dalla riva destra della Senna alla sinistra e viceversa e
sempre la stessa storia: i cubi sono disgustosi, immangiabili, buttati nel piatto con
sgarbo. Piccolo, zoppo, un po’ pelato, impiegato quarantenne maltrattato dalla
vita Folantin peregrina da un ristorante all’altro alla ricerca di una gratificazione che
alla fine si rivelera impossibile. Folantin torna tristemente alla trattoria di sempre,
“all'orrenda mangiatoia”. E il trionfo dell'innaturale, del putrido, dello schifo, a
smentita dell'idea regressiva che cento anni fa tutti, anche le classi mano agiate,
mangiassero ‘sano e buono’.

Nei romanzi di Huysmans si mangia di frequente, con competenza e con voracita,
ma pil spesso col disgusto di chi vede nel cibo I'emblema del proprio autodete-
rioramento, sociale e psicologico. Per Folantin, come per le vittime di ogni civilta
industriale, il rapporto col cibo & specchio di una profonda perdita di contatto con
la realta. Mutar ristorante offre I'impressione, sbagliata fin che si vuole, ma vitale,
di poter dominare le dinamiche del proprio “io” e regolarle a piacere. Ma I'elenco
dei cibi si ripete identico: dapprima uno schifo di formaggio, “una specie di mer-
letto bianco marmorizzato di indaco”; pit oltre, in un altro ristorante, carni insipi-
de "ulteriormente scipite dai cataplasmi di cicoria e spinaci”, e, via via, uova crude,
camne fetente e rinsecchita, crema violetta al cioccolato, bistecche di manzo coria-
cee e resistenti, verdure insipide, ambienti affumicati o rumorosi, e dappertutto
sporcizia, unto, fetore. A nulla serve lo stratagemma dei pasti fatti arrivare a domi-
cilio: una minestra di tapioca, un brasato di vitello, un cavolfiore in besciamella,
dapprima mangiabili, poi sempre quelli, deteriorati, indefinibili nel gusto, mesco-
lati ad ogni genere di avanzo, involtini andati a male, vecchie polpette di torta.
Nella vita privata Huysmans ebbe fama di gastronomo incontentabile, maniaco
al punto da comporre con un libro di ricette sempre aperto sulla scrivania. Cosi
pure nel romanzo forse pitl famoso di Huysmans A ritroso, sorta di manuale del
perfetto decadente scritto nel secondo periodo della sua vita, intriso di poetismo,
kitsch ed esaltazioni cristiane, si tratta del cibo. Tra I'altro vi si descrive un pran-
zo funebre offerto dal protagonista ai suoi amici prima di ritirarsi in misantropa
solitudine in cui vengono serviti “in piatti orlati di nero, brodo di tartaruga, pane
di segala russa, olive di Turchia, caviale, bottarga di muggini, pasticci affumicati
di Francoforte, selvaggina in salsa color liquerizia o lucido da scarpe, creme di
tartufi, creme ambrate al cioccolato, sformati all'inglese, prugne, conserve di uva,
more, ciliege nere”. Bevendo in “bicchieri scuri, vini della Limagne e del Roussil-
lon, di Tenedo, di Val de Penas e di Porto; e, dopo il caffé e I'acquavite di mallo
di noce, si era gustato il kwas, il porter e lo stout”.

Dalle pagine di A ritroso e da altri romanzi di Huysmans emergono ricette corrobo-
ranti, tonificanti. un rimedio per il deperimento e I'anemia: “si tagli I'arrosto in
pezzettini, lo si getti a secco in una pentola di stagno con qualche fetta di porro e



di carota, avvitando in coperchio e mettendo tutto a bollire a bagnomaria per
quattr’ore; infine si spremono i filamenti di carne e si beva la cucchiaiata di succo
denso e salato che resta in fondo alla pentola”. O una pozione aperitiva: “olio di
fegato di merluzzo g 20, brodo ristretto g 200, vino di Borgogna g 200, tuorlo d'uo-
vo”. O la preparazione del cosciotto di montone: “avvolgere stretto stretto in una
tela in modo che I'aria non possa penetrarvi: fatto bollire entro una marmitta, in
un brodino ristretto con una manciata di fieno, spicchi d’aglio, tondini di carota,
cipolla, noce moscata e serpollino, dev’essere servito non troppo cotto, con salsa
bianca di capperi e passato di rape”. Ma ¢ il cibo povero, deteriorato, ad affasci-
nare ancor pitt Huysmans: la lotta del diseredato contro il suo destino trova I'im-
patto pil duro nella miseria dei pasti, come accade a Folantin e la solitudine non
& solo una condizione psicologica, ma anche culinaria.

La fantasticheria sulla ptomaina, I'alcaloide derivato dalla putrefazione dei ca-
daveri, da ridursi ad essenza profumata o addirittura ad estratto aromatico per
cibi e dolci, & una delle pagine pil terribili della perversione culinaria di Huysmans:
gli antenati, ridotti a profumo, a fiala liquorosa, rallegreranno le creme ed i dolci
nei giorni di festa, attorno al desco familiare, per la gola dei bambini.

La storia del piccolo Folantin alla ricerca di un ristorante dove poter mangiare
bene e in santa pace, ci ricorda minacciosamente, che il decoro e 'anonimato
di un’esistenza sono pitl vulnerabili di fronte all'unto di una tovaglia o alle stovi-
glie macchiate di sugo di quanto non lo siamo nel momento della morte.

La vita di Huysmans ebbe una conclusione tragica e “rivelatrice”: il cancro alla
mascella, poi alla lingua, covato da chissa quanti anni, con la perforazione del
palato, costrinse lo scrittore, nell’'ultimo anno della sua esistenza, all’alimen-
tazione liquida, poi alla sonda. Huysmans scelse di concludere la propria esi-
stenza in un monastero benedettino a completamento di una conversione
religiosa iniziata anni prima.

Il romanzo gotico nero

di Fabio Canessa

P Una notte del 1764 Horace Walpole fece un sogno che lo im-

1 pressiond particolarmente: una gigantesca mano inguantata di
ferro sullo sfondo di una ambientazione sinistra che fondeva
(come solo i sogni sanno fare, Freud insegna) particolari della
sua villa di Strawberry Hill con quelli di un antico collegio di
Cambridge da lui frequentato in gioventu. Ispirato da tale sogno,
Walpole, fino a quel momento letterato pettegolo e mondano,
nonché autore di saggi sulla pittura inglese di natura puramente aneddotica
(salvo clamorosi scivoloni dovuti alla limitatezza della sua competenza), scrisse
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il capostipite dei romanzi neri, Il castello di Otranto, che avrebbe dato il via ad un
fortunatissmo filone letterario dell'Inghilterra di fine Settecento e inizio Ottocen-
to, assai rigidamente codificato, che possiamo considerare per molti aspetti
concluso nel 1818 dal celeberrimo Frankenstein di Mary Shelley, che gia schiude
I'orizzonte fantastico ad angosce metafisiche e ai timori delle anticipazioni scien-
tifiche. Gia nel sunnominato romanzo di Walpole troviamo le caratteristiche e gli
ingredienti base dell'intero filone: innanzitutto I'ambientazione italiana, che fara
da sfondo a tutti i successivi “tales of terror”, che viene a confermare come,
dalla visione shakespeariana del Rinascimento in poi, I'ltalia sia vista spesso dai
paesi protestanti (ma dalla Inghilterra in particolare) come luogo di orrori, vio-
lenze e torbidi inganni machiavellici. E poi, vero leit-motiv del genere, la dimen-
sione spaziale offerta dal cupo chiuso di palazzi, castelli, monasteri con orribili
segrete, luoghi sinistri carichi di misteri e di peccati; non dimentichiamo che la
nascita del romanzo nero avviene in Inghilterra con la rivoluzione industriale e la
critica letteraria marxista ha individuato nei conflitti all'interno dei palazzi e ca-
stelli del romanzo fantastico i conflitti di classe con i dirigenti, padroni di tali
palazzi e castelli. Il motivo poi della angusta e cupa dimensione spaziale all'in-
terno della struttura del romanzo ci porterebbe davvero lontano, fino al poste-
riore romanzo fantastico e ad alcuni capolavori del Novecento (basti pensare al
sinistro Castello di Kafka), metafora sempre pili angosciosa di una realta-incubo
che ha tutti i numeri per battere le fantasticherie della finzione letteraria.

Fra il capostipite di Walpole e il “best-seller” della Shelley si interpongono
cronologicamente Il monaco di Lewis, storia di un monaco che seduce una don-
na che poi scoprira essere sua sorella, comprendente tra le tante nefandezze
anche il fantasma di una scellerata Monaca Insanguinata e un buon numero di
cadaveri putrefatti, il tutto servito con una lucidissima crudelta verbale e una
malata atmosfera di sensualita per convincerci della indissolubilita del binomio
morte-desiderio sessuale (ed € proprio la violenza di tale desiderio che fa scat-
tare la molla del soprannaturale); i romanzi della Radcliffe con le loro eroine
perseguitate, rappresentate al meglio dalla giovane orfana incatenata in un
castello ne [ misteri di Udolfo, vera e propria sagra di passaggi segreti, apparizio-
ni, porte nascoste e musiche misteriose, seppure alla fine medicate dalla dis-
sipazione del soprannaturale con spiegazioni razionali; la raffinata arte di
Maturin, il cui Melmoth ['errante ha spinto la critica a paragonarlo a Edgar Allan
Poe. Senza contare l'influenza che tale romanzo gotico ha avuto nei grandi
testi di Walter Scott o nel Giaurro di Byron; Si tratta di un capitolo importante
della letteratura preromantica nutrita di atmosfere ossianiche: un ponte che
collega Poe con il Marchese de Sade, creando perd un suo autonomo universo
letterario, che aveva la (piti 0 meno conscia) convinzione di poter attingere il
sublime solo dalle pit basse profondita, fossero quelle delle anime nere di
torbidi peccatori o quelle, ugualmente suggestive, e ugualmente misteriose, di
bui e spaventosi percorsi di fatiscenti castelli maledetti.
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Congregazione
del Sant’Uffizio

di Dario Dainelli

Contributo storico-aneddotico per una lettura critica dell’istituto inquisitorio ne
periodo della controriforma.

T, Il Santo Uffizio della Inquisizione generale romana, istituito
3 nel 1542 da Papa Giulio Ill per ispirazione del cardinale Gian 145

gregazione del Santo Uffizio, & un tribunale con giurisdizione
su tutto il mondo cristiano, che ha competenza in ogni que-
stione riguardante la fede e i costumi, circa il privilegio pao-
lino e i matrimoni misti; vigila sulla pubblicazione e sulla
lettura dei libri contrari alla fede e, per la parte criminale, ha giurisdizione
specialmente circa i delitti contro la fede e I'unita della Chiesa (apostasia,
eresia, scisma, profanazione dell'Eucarestia ecc.).

Il cardinale Carafa aveva gia potuto sperimentare in Spagna, dove aveva soggior-
nato in qualita di nunzio pontificio, la potenza della pratica inquisitoria che, pro-
mulgata da Sisto V nel 1472, aveva portato rapidamente alla espulsione degli Ebrei
(1492) ed aveva inferto un duro colpo alle minoranze marrane e moriscos.

Con l'atto di Giulio III I'istituto inquisitorio, nato nel XII secolo come sistema-
tica ricerca degli eretici Catari ed Albigesi, e controllato allora esclusivamente
dalle gerarchie religiose, assume connotazioni piti propriamente ideologiche-
politiche, le quali culmineranno nella sostanziale unita d'intenti tra Chiesa e
potere secolare, realizzata sotto il regno di Filippo II. Esso fu usato in Italia, nel
quadro della Controriforma che investiva l'intera Europa, e che comprendeva
la lotta contro gli anglicani, luterani, calvinisti ecc., specificamente contro il
cenacolo di Juan de Valdeés, sorto a Napoli nel 1535.

Ma al di la dell’aspetto politico e metodologico con cui la Chiesa Cattolica con-

Pietro Carafa (il futuro Papa Paolo V), detto dal 1908 Con-
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duceva la propria battaglia contro le eresie, pit delle pur importantissime e si-
gnificative “Professio Fidei Tridentinae” (Concilio di Trento, 1554-1564) e Con-
gregazione dell'Indice (1559), & I'aspetto documentaristico che mostra forse con
maggiore efficacia la pesante cappa repressiva che I'Inquisizione controriformista
aveva creato in Europa, scatenando quelle orge demonologiche che hanno reso
tristemente famosa la cristianita. Luso sistematico della tortura, le false promes-
se di grazia utilizzate per ottenere le confessioni, I'elevatissimo numero di pro-
cessi contro streghe ed indemoniati durante tutto il secolo, fanno ritenere che il
disegno pianificatore e “normalizzatore” degli inquisitori andasse ben al di la dei
meri fini politici, per cosi dire “"secolari”, proponendosi una invasata liberazione
dal Demonio che non fu pit soltanto lotta ideologica, e magari guerra vera e
propria, contro i movimenti riformatori (i quali, sia detto per inciso, non furono
immuni da violenze ed atrocita), ma pretesa di protocollo assoluto sugli individui
singoli, repressione di ogni manifestazione di diversita.

Cosi nel 1598 il prete limosino Pierre Aupetit venne bruciato vivo in seguito a
confessioni rilasciate sotto tortura. A Dole, nel 1599, fu trascinata al rogo Antide
Collas, una donna la cui conformazione sessuale aveva qualcosa di anomalo e
di inconsueto, che non si riteneva di poter spiegare se non con un commercio
carnale con il Demonio. Cosa che essa, spogliata, visitata in presenza di medici
e giudici, ripetutamente sottoposta alla tortura, fini con il confessare.

Henry Bouguet, giudice di ST. Claude, racconta di aver fatto torturare una don-
na come strega perché “mancava qualcosa alla croce del suo rosario”.
Orlande de Vernois, lasciata languire per giorni nel gelo di una prigione, cadde
in convulsioni e deliri non appena le fu permesso di avvicinarsi al fuoco: in
questo stato fu sottoposta a tortura, confessando le accuse di magia rivoltegli
dagli inquisitori, e morente fu arsa sul rogo.

Ancora Bouguet fece bruciar vivi due uomini, Pierre Gaudillon e Pierre de la Gros-
se, “per aver corso di notte 'uno in forma di lepre e lo altro in forma di lupo”.
Nel 1611 Louis Gaufridi, curato della parrocchia degli Accoules di Marsiglia, sali
sul rogo in seguito alle accuse di una giovinetta sua parrocchiana, Madelaine de
la Palud, la quale sosteneva, in preda a convulsioni, di essere stata data al Dia-
volo, corpo ed anima, dal prete. Il clima di proibizione e terrore sessuale, le
fantasie nascoste e inconfessabili dei padri inquisitori e della gente comune,
repressa e ossessionata dal peccato corporale, percorre come un filo rosso una
moltitudine di vicende di inquisizione; stupisce, d’altronde, non pit di tanto
quanto "medioevo” sia ancora presente nella morale cristiana alle soglie del
secolo dei Lumi. Cosi Urbain Grandier, curato della chiesa di S.Pietro di Loudum,
uomo disposto alle piti estreme idee nuove in materia di celibato, e non certo
inflessibilmente rispettoso di esso, fu indicato dome demonio dall’intero con-
vento delle suore Orsoline di Loudum, dove grida, isterie e convulsioni delle
suore e delle giovani pensionanti vennero ritenute inconfutabili prove della pre-
senza del Maligno dallo stesso Richelieu, al quale il personaggio Grandier non



stava esattamente comodo, Urbain Grandier fu bruciato vivo il 18 agosto 1634.
Come lui molti altri prelati e confessori, accusati da isteriche fedeli in preda ad infa-
tuazioni ed appetiti repressi, con spesso alle spalle oscure storie di reciproci ammic-
camenti, di flagellazioni e punizioni corporali, subirono il medesimo supplizio.

Noi qui non staremo a discutere in materia di colpevolezza o meno: ci basti con-
fermare quanto I'ottusita ordinatrice di chi pretende di avere in mano verita as-
solute, che tali venivano (e troppo spesso vengono ancora) spacciate valutazioni
del tutto arbitrarie, politiche o morali, confini strettamente con I'ormai celebre
"sonno della ragione”. Fino dai banchi di scuola solerti precettori ci hanno edot-
to sulla necessita di trarre insegnamento dalla Storia (molto meno spesso sul
modo corretto di farlo!); mi auguro che questo contributo, senz’altro modesto, e
d’altronde solo divulgativo, possa far riflettere il lettore attento ed insegnarli ad
individuare gli angoli dietro ai quali si celano, oggi come ieri (prescindendo percid
dall’esempio storico in sé) quei potenti narcotici della razionalita umana che
inebriano i popoli e li spingono alla rissa, alla guerra, alla tirannia.

Incipit

la Redazione

Naio Tra le numerose novita presenti in questo primo numero della

1 nuova serie di Nero ci sono gia alcune rubriche che ritroverete
puntualmente nei prossimi. Ma non € tutto, oltre ad esse ne
troverete nel numero due una delle caratteristiche che si dif-
ferenziano dal tradizionale taglio di questa rivista. Poiché cio
che riguarda Nero non ¢ attingibile soltanto da fonti storiche,
aneddotiche e letterarie, ma pud essere ricavato anche da
fonti di pit stretta attualita come il problema della qualita della vita nei suoi
vari aspetti. Naturalmente il campo € pili minato, perché ci troviamo a confron-
to con argomenti di risonanza quanto mai ampia, e notevoli sono i rischi di
ripetere cose gia dette o peggio cadere nella trappola dell’aridita del puro
dato scientifico o della retorica da rotocalco. In altre parole tenteremo di oc-
cuparci dei rapporti fra 'uomo e il suo ambiente, intendendo con il termine
ambiente non soltanto la problematica strettamente ecologica, ma tutto cio
che puod essere messo in relazione con il vasto concetto di progresso.
Lontani dall’identificarci con qualsivoglia organismo o corporazione, il nostro
scopo sara quello di analizzare con occhio critico una serie di argomenti che
vanno dalla pressante presenza dell’aspetto industriale nello sviluppo della
societd, alle insidie meno appariscenti, ma pit subdole, che minacciano a pit
livelli I'ecosistema (il dibattito sulla caccia & solo I'esempio piti semplice). Il
tutto naturalmente nel modo meno accademico e meno noioso possibile re-
stando aperti anche a contributi che possono provenire dai lettori.

. —
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“Chi, Inseno...”

di Antonin Artaud
traduzione di Michela Malfatti

Nero
1

. —

Chi, in seno! a certe angosce, nel profondo di qualche sogno
non ha conosciuto la morte come una sensazione dirompen-
te e meravigliosa con cui niente si pud confondere nell’ordi-
ne dello spirito? Bisogna aver conosciuto questa spirale
dell’angoscia le cui onde arrivano su di voi e vi colmano co-
me stie con un insopportabile affronto. Langoscia che si
avvicina e si allontana ogni volta pit grande, ogni volta pil

pesante e pill impregnata. E il corpo stesso giunto al limite della sua disten-
sione e delle sue forze e che deve ugualmente andare pili lontano. E una
specie di ventosa posta sull’anima, la cui asprezza & breve come il vetriolo
fino al limite ultimo del sensibile. E come I'anima non possiede neanche la
risorsa per andare in frantumi. Poiché questa distensione ¢ essa stessa falsa.
In ogni caso la morte non si soddisfaceva. Questa distensione nell’ordine
fisico € come I'immagine inversa di un restringimento che deve occupare lo
spirito “su tutta la superficie del corpo vivente”.

148 Questo soffio che si attacca & I'ultimo, veramente 'ultimo. E tempo di fare i
conti. Lattimo tanto temuto, tanto atteso, tanto sognato ¢ la. Ed e vero che si
deve morire. Si spia e si misura il suo soffio. E il tempo immenso s’infrange
completamente al suo limite in una soluzione dove non pud mancare di dis-
solversi senza tracce.

Crepa, osso di cane. E si sa bene che il tuo pensiero non & compiuto, termina-
to e che in qualunque senso tu ti volti non hai ancora cominciato a pensare.
Poco importa. La paura che si abbatte su di te ti combatte nella misura stes-
sa dell'impossibile, poiché tu ben sai che devi passare da quest’altra parte
per la quale niente in te & pronto, neanche questo corpo, e soprattutto que-
sto corpo che tu lascerai senza dimenticarne né la materia, né la consistenza,
né I'impossibile asfissia.

E sara bello come in un brutto sogno in cui tu sei al di fuori della sensazione
del tuo corpo, avendolo trascinato ugualmente fin 1a ed egli facendoti soffrire

1 “Chi, in seno...” fa parte di una serie di conferenze pubblicate col titolo Larte e la morte. Le note

che presentiamo sono state riprese, come il testo della conferenza, dalle Opere complete di Antonin
Artaud dell’editore francese Gallimard.

La morte essendo considerata come la liberazione dell’ordine necessario delle cose, I'arte rappre-
senta un modo d’evasione dello stesso ordine e ci permette di avvicinare il mistero. Egli dette
lettura di alcune opere letterarie che, abbandonando la concezione ordinata e chiara del mondo,
rivelano degli stati pit affinati dello spirito, in particolare dei sonetti di Gérard de Nerval “che

appaiono in certi sogni e somigliano alla morte”.



e illuminandoti con le sue assordanti impressioni, dove I'entita & sempre pit
piccola o pit grande di te, dove niente puod essere soddisfatto nel sentimento,
che tu porti di un antico orientamento terrestre.

E cio & bello, ed & per sempre. Al sentimento di questa desolazione e di
questo malessere ineffabile, quale grido, degno dell’abbaiare di un cane in
un sogno, ti solleva la pelle, ti rivolta la gola, nello smarrimento di un insen-
sato annegamento?

No, non & vero. Non ¢ affatto vero.

Ma il peggio, & che & vero. e nello stesso tempo che questo sentimento di
veridicita esasperante in cui ti sembra di morire di nuovo, di morire per la se-
conda volta (tu te lo dici, lo pronunci che stai morendo. Stai morendo: “sto
morendo per la seconda volta”), ecco che si sa quale umidita di un’acqua di
ferro o di pietra o di vento ti rinfresca incredibilmente e ti solleva il pensiero,
e tu stesso ti sciogli, ti generi colando nella tua morte, nel tuo nuovo stato di
morte. Quest’acqua che gocciola, € la morte, e dal momento che ti contempli
in pace, che registri le tue nuove sensazioni, & allora che la grande identifica-
zione comincia. Tu eri morto ed ecco che di nuovo ti ritrovi in vita, solamente
questa volta tu sei solo.

Ho appena descritto una sensazione d’angoscia e di sogno, I'angoscia che
scivola nel sogno, all'incirca come immagino che I'angoscia debba scivolare e
terminare in fine nella morte.

In ogni caso, tali sogni non possono mentire. Non mentono. E queste sensa-
zioni di morte messe testa a testa, questo soffocamento, questa disperazione,
questi assopimenti, questa desolazione, questo silenzio, si ritrovano nella
sospensione ingrandita di un sogno, con questo sentimento che una delle
facce della realta nuova € continuamente dietro di sé?

Ma alla fine della morte o del sogno, ecco che I'angoscia riprende. Quest’an-
goscia come un elastico che si distende e vi salta improvvisamente alla
gola, non € né conosciuta, né nuova. La morte nella quale siamo scivola-
ti senza rendersene conto, il rovesciamento a palla del corpo, questa
testa — & stato necessario che passasse, essa che portava la coscienza e
la vita e percio il soffocamento supremo, e di conseguenza la lacerazione
superiore — che passi, anche lei, per I'apertura pil piccola possibile. Ma
nell’angoscia al limite dei pori, e questa testa che a forza di scuotersi e
di voltarsi dallo spavento ha come l'idea, come il sentimento che si sia
gonfiata e che il suo terrore abbia preso forma, che abbia germogliato
sotto la pelle.

E siccome dopotutto la morte non € nuova, ma al contrario troppo conosciu-
ta, percio, in fondo a questa distillazione di viscere, non si percepisce I'im-
magine di un panico gia provato? La forza stessa della disperazione restitui-
ta, sembra alcune situazioni dell’infanzia in cui la morte appariva cosi chiara
come una rovina a getto continuo. Linfanzia conosce dei bruschi risvegli
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dello spirito, intensi prolungamenti del pensiero che un’eta pit avanzata
perde. In certe paure paniche dell’'infanzia, certi terrori grandiosi e irraziona-
li dove cova il sentimento di una minaccia extra-umana, € incontestabile che
la morte appaia come lo strappo di una vicina membrana, come il solleva-
mento di un velo che & il mondo, ancora informe e poco sicuro.

Chi non ha il ricordo di ingrandimenti inauditi, dell’ordine di una realta tutta
mentale, e chi allora non lo stupisce affatto, chi era dato, abbandonato vera-
mente alla foresta di suoi sensi di bambino? Prolungamenti impregnati di una
conoscenza perfetta, impregnando tutto, cristallizzata, eterna.

Ma quali strani pensieri essa sottolinea, di quale meteora sgretolata ricostrui-
sce gli atomi umani.

Il bambino vede delle teorie riconoscibili di avi nelle quali egli le origini di tutte
le rassomiglianze conosciute da uomo a uomo. Il mondo delle apparenze vin-
ce e straripa nell'insensibile nell'ignoto. Ma I'oscuramento della vita arriva e
ormai degli stati simili non si ritrovano che in favore di una lucidita assoluta-
mente anormale dovuta per esempio agli stupefacenti.

Da cio I'immensa utilita dei tossici per liberare, per sollevare lo spirito. Menzo-
gne o no dal punto di vista di un reale di cui si € visto il poco dei casi che si
poteva farne, il reale di non & che una delle facce pil transitorie e meno rico-
noscibili dell'infinita realta, il reale che si eguaglia alla materia e che marcisce
con lei, i veleni guadagnano dal punto di vista dello spirito la loro dignita su-
periore che ne fa gli aiuti pili vicini e pit utili alla morte*.

* Affermo e mi attacco a quest'idea2 che la morte non ¢ al di fuori del campo dello
spirito, che essa & per certi limiti conoscibile e avvicinabile per mezzo di una certa
sensibilita3. Tutto cid che nell’ordine delle cose scritte abbandona il campo della per-
cezione ordinata e chiara, tutto cid che mira a creare un rovesciamento delle apparen-
ze a introdurre un dubbio sulla posizione delle immagini dello spirito le une in rapporto
agli altri, tutto cio che provoca la confusione senza distruggere la forza del pensiero
zampillante, tutto cid che rovescia i rapporti delle cose donandone al pensiero scon-
volto un aspetto ancora pit grande di verita e violenza, tutto cio offre una scappatoia
alla morte, ci mette in rapporto con degli stati pili raffinati dello spirito in seno ai qua-
li la morte si esprime. E per questo che tutti quelli che sognano senza rimpiangere i
loro sogni, senza strappare da queste immersioni in una incoscienza feconda un senti-
mento di atroce nostalgia, sono dei porci. Il sogno & vero. Tutti i sogni sono veri. Ho la

2|l testo che appare in nota * & un manoscritto di Artaud intitolato Lo Sperone malizioso, il Doppio-
Cavallo (altro Incudine delle Forze). Il primo paragrafo del testo originale € stato soppresso: “Mi
faccio forse della morte un'idea eccessivamente falsa”. ‘Affermo — e mi afferro a quest’idea...”.
Nella prima pagina del manoscritto, Artaud aveva annotato questo, probabilmente senza relazio-
ne con il testo stesso: "Scenario Arto Griel”, "Pezzo sovrannaturale”.

3. "da una certa sensibilitd mentale” (citazione del manoscritto).



Questa morte incatenata dove I’animo si scuote in vista di riguadagnare
uno stato infine completo e permeabile, dove tutto non sia contrasto,
intensita di una confusione delirante e che cavilla senza fine su se stessa,
ingarbugliandosi nel filo di un mélange a volte insopportabile e melodio-
so, dove niente sia indisposizione, dove il posto pili piccolo non sia riser-
vato sempre alla fame pit grande di uno spazio assoluto e questa volta
definitivo, dove sotto questa pressione di parossismo scoppia improvvi-
samente il sentimento di un nuovo piano, dove dal fondo di un mélange
senza nome quest’anima che si scuote e si scrolla sente la possibilita
come nei sogni di svegliarsi in un mondo pil chiaro, dopo aver perforato
non sa pit quale barriera, — ed essa ritrova in una luminosita dove final-
mente le sue membra si distendono, la dove le pareti del mondo sembra-
no infrangibili a non finire.

Essa potrebbe far rinascere quest’animo, tuttavia essa non riconosce; poiché
sebbene sollevata ella sente di sognare ancora, che non si & ancora abituata a
questo stato di sogno al quale essa non arriva ad identificarsi.

A questo momento della sua fantasticheria mortale 'uomo vivente da-
vanti al muro di un’identificazione impossibile ritira il suo animo con
brutalita. Eccolo rigettato sul piano nudo dei sensi, in una lampada senza
bassofondo.

Fuori della musicalita delle onde nervose in preda alla fame senza limiti dell’at-
mosfera, al freddo assoluto.

sensazione di asperita, di paesaggi come scolpiti, di pezzi di terra ondeggianti ricoper-
ti di una specie di sabbia fresca, di cui il senso vuol dire: *Rimpianto, delusione, abban-
dono, rottura, quando ci tocchera?”. Niente che rassomigli all’amore come il richiamo
di alcuni paesaggi visti in sogno, come l'arco di certe colline, d'una sorta d’argilla ma-
teriale di cui la forma & come modellata sul pensiero.

Quando ci tocchera? Quando il gusto terroso delle tue? labbra verra ancora a sfiorare
l'ansieta del mio spirito?5 La terra & come un turbine di labbra mortali. La vita scava il
baratro di tutte le carezze che mi sono mancate. Cosa dobbiamo fare nei nostri con-
fronti di questo angelo che non ha saputo mostrarsi? Tutte le nostre sensazioni saran-
no per sempre intellettuali, e i nostri sogni non arriveranno ad inflammarsi su un animo
di cui I'emozione ci aiutera a morire. Cosa € questa morte dove noi siamo sempre soli,
di cui I'amore non ci mostra il cammino?

4 Nel manoscritto: "tuoi” sostituisce “alcuni’.
5 Nel manoscritto: "I'ansieta del mio spirito” sostituisce “i sussulti dei nostri spiriti”.
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“Avventura
Incomprensibile”

di D.A.F. De Sade

Nais 1l presente racconto, insieme ad altri cinquanta, fu scritto da Donatien-Alphon-
1 se-Francois Marchese De Sade (1740-1814) negli anni 1787-1788 quando
era prigioniero alla Bastiglia. Di questi racconti dodici sono andati perduti, dei
rimanenti, undici furono pubblicati vivente Sade, nel 1800, con il titolo Les
Crimes de I'Amour (I crimini dell’ amore); altri ventiquattro uscirono solo nel
1926, a cura di Maurice Heine (studioso e appassionato sadista), con il titolo
== _| Historiettes, Contes et Fabliaux (Storielle, racconti e apologhi). Si tratta,
in gran parte, di novelle salaci molto vicine ai fabliaux medievali, se non altro

per la parte che vi hanno prelati e monache. Per Sade rappresentano una buona occasione che gli
permette di burlarsi, oltre che della religione e del perbenismo, di quei magistrati che tanto si acca-
nirono contro di lui. Avventura incomprensibile attestata da un’intera provincia ¢ stato
ripreso da una curiosa selezione di racconti delle Historiettes... (tra ['altro mai citata nelle biblio-
grafie delle opere di Sade) pubblicata nel 1941 dalla casa editrice Astrolabio con il titolo La moglie
pudica e altri racconti libertini, tradotta e curata da Adriano Grande. 1l volume era composto
da 18 racconti che sono “fra le opere del De Sade, una delle meno spinte” come dice Grande nell’in-
troduzione ed é appunto questo aspetto meno conosciuto del Divino Marchese che vogliamo presen-
tare. Non quindi il pazzo libertino bestemmiatore, ma il semplice uomo di lettere. 1l significato della
nostra operazione ¢ che il racconto ¢ pressoché inedito essendo attualmente introvabile in edizione
italiana. Nella impossibilita di reperire il testo originale francese, presentiamo la traduzione di
Grande anche se puo apparire un po’ datata. Marco Formaioni

Nemmeno cent’anni fa, in molti luoghi della Francia avevano ancora la debo-
lezza di credere che bastasse dare I'anima al diavolo, con alcune cerimonie
tanto crudeli quanto fanatiche, per ottenere tutto quel che si voleva da quello
spirito infernale; e non € neanche compiuto un secolo da che, in una delle
nostre province meridionali, capitd 'avventura che in proposito racconteremo,
la quale vi & ancora attestata oggigiorno nei registri di due citta, rivestita delle
testimonianze che meglio possono convincere gli increduli.

Il lettore pud prestarci fede, non parliamo che dopo aver verificato; certo, non gli
garantiamo il fatto, ma gli certifichiamo che piti di centomila anime I'hanno credu-
to e possono ancora oggi attestare I'autenticita con la quale esso si trova conse-
gnato in registri sicuri. Maschereremo la provincia e i nomi; ci sara permesso.

Il barone di Vaujour mescolava, dalla pil tenera giovinezza, al libertinaggio
pit sfrenato il gusto di tutte le scienze; soprattutto di quelle che spesso in-
ducono l'uomo in errore e gli fanno perdere in fantasticherie e in chimere un
tempo prezioso che potrebbe impiegare in modo infinitamente migliore. Era
alchimista, astrologo, stregone, negromante; abbastanza buon astronomo,



cid nonostante, e mediocre fisico. All’eta di venticinque anni, il barone, pa-
drone dei propri beni e delle proprie azioni, pretendeva d’aver trovato nei
suoi libri che immolando un bambino al diavolo, con I'impiego, durante
'esecrabile cerimonia, di certe parole e di certe contorsioni, il demonio sa-
rebbe apparso e si sarebbe potuto ottenere da lui tutto quel che si voleva,
purché gli si promettesse I'anima. Ed egli infatti, si determind a compiere
tale orrore, alle sole condizioni di vivere felice sino al suo dodicesimo lustro,
di non mancar mai di danaro e di conservare ugualmente sino a tale eta, le
facolta prolifiche al pili eminente grado di forza.

Compiuta quell’infamia e presi quegli accordi, ecco che cosa successe.
Fino all’eta di sessant’anni il barone, il quale non aveva che sessantamila
lire di rendita, se ne mangid costantemente duecentomila e non fece mai
un soldo di debito. Relativamente alle sue prodezze voluttuose, egli poté
avere, sino alla stessa eta, una donna per quindici o venti volte in una sola
notte; e a quarantacinque anni poté vincere una ingente scommessa fatta
con alcuni amici che sostenevano ch’egli non era in grado di soddisfare
venticinque donne, rapidamente, una dopo l'altra: lo fece e lascid una
parte della vincita a quelle donne. In un’altra cena, dopo la quale si era
avviato un giuoco di azzardo, il barone, entrando, disse che non poteva
prender parte alla partita perché non aveva un soldo. Gli offrirono del da-
naro, rifiuto; fece due o tre giri per la stanza mentre si giuocava, torno al
tavolo, si fece far posto e puntd diecimila lire su una carta, traendola, a
rotoli, in dieci o dodici per volta dalle sue tasche. Nessuna voleva affron-
tare la posta; il barone domando perché; un suo amico, scherzando, disse
che la puntata non era abbastanza forte, e il barone I'aumento allora di
altre diecimila lire. Tutte queste cose sono consegnate alla storia in due
municipi rispettabili; e noi le abbiamo lette.

All’eta di cinquant’anni il barone volle sposarsi; s’"ammoglid con una incan-
tevole ragazza della sua provincia, con cui visse sempre benissimo, malgrado
alcune infedelta troppo dipendenti dal suo temperamento perché si potesse
fargliene carico. Quella donna gli diede sette figli. Con I’'andar del tempo le
grazie della sua sposa lo fecero diventare pill sedentario. Abitava, in comune
con la famiglia, lo stesso castello in cui, nella sua giovinezza, aveva fatto il
voto orribile di cui abbiamo parlato; e riceveva dei letterati, piacendogli col-
tivarli e conversare con loro. Frattanto, man mano che si approssimava al
termine dei sessant’anni, ricordandosi del suo disgraziato patto e ignorando
se il diavolo si sarebbe accontentato, a quell’eta, di ritirargli i suoi doni o di
togliergli la vita, il suo umore cambid interamente, divenne triste e non usci
quasi piu di casa.

Nel giorno fissato, e nell’ora precisa in cui il barone compiva i sessant’anni, un
cameriere gli annuncia uno sconosciuto che, avendo sentito parlare dei suoi
talenti, chiede I'onore di intrattenersi con lui: il barone, che in quel momento
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non rifletteva su cid che nondimeno I'occupava incessantemente, dice che lo
facciano entrare in salotto. Vi sale e vede un forestiero che, dal modo di par-
lare, gli sembra di Parigi: un uomo ben vestito, con una presenza molto bella e
che si mette immediatamente a discorrere con lui di alta scienza; il barone ri-
sponde a tutto e la conversazione s’avvia.

Il Signor di Vaujour propone al suo ospite una passeggiata, questi accetta e
i nostri due filosofi escono dal castello. Era una stagione di lavoro in cui
tutti i contadini erano per la campagna; alcuni di loro, vedendo il Signor di
Vajour dimenarsi tutto solo, s'immaginano che la testa gli abbia dato di volta
e vanno ad avvertire la signora; ma poiché nel castello nessuno risponde,
quelle buone persone tornano sui propri passi e continuano a contemplare
il loro signore il quale, credendo di discorrere di un’azione con qualcuno,
gesticola come si usa in simili casi. Infine, i nostri due dotti raggiungono un
viottolo chiuso e coperto da piante, dal quale non si pud uscire che tornan-
do sui propri passi. Trenta contadini poterono vedere, trenta furono interro-
gati e trenta risposero che il Signor di Vajour era entrato solo sotto quella
specie di pergolato.

In capo a un’ora, la persona con la quale egli crede di trovarsi gli dice:

«Ma come, barone, non mi riconosci? Dimentichi forse il patto della tua giovi-
nezza e il modo come io vi ho tenuto fede?».

Il barone trema.

«Non temere di nulla — gli dice lo spirito con il quale sta intrattenendosi — io
non sono padrone della tua vita, ma lo sono di ritirarti sia i miei doni che
tutto quello che t'é caro: torna nella tua casa vedrai in che stato si trova.
Scorgi in cid la giusta punizione della tua imprudenza e dei tuoi delitti... Io li
amo, i delitti, barone, li desidero; ma la mia sorte mi costringe a punirli. Tor-
na a casa tua, ti dico, e convertiti. Devi vivere ancora un lustro, morirai tra
cinque anni, ma senza che la speranza d’essere un giorno di Dio ti sia tolta,
se cambi condotta...Addio».

E il barone allora, trovandosi solo senza aver visto nessuno allontanarsi da lui,
torna prontamente sui propri passi, domanda a tutti i contadini che incontra
se non I'hanno visto entrare sotto il pergolato con un uomo fatto cosi e cosi;
tutti gli rispondono che vi & entrato solo e che, spaventati dal vederlo gestico-
lare, erano andati persino ad avvertire la signora ma che nel castello non c’e
nessuno.

«Nessuno! — grida il barone, fortemente scosso — lo vi ho lasciato sei domesti-
ci, sette bambini e mia moglie!».

«Non ¢’é nessuno, signorey, tornano a rispondergli.

Sempre pill spaventato vola a casa sua, bussa, non gli risponde; butta git la
porta, il sangue che inonda gli scalini gli annuncia la disgrazia che I'annientera.
Apre una grande sala e vede sua moglie, i sette bambini e i suoi sei domestici
tutti sgozzati e sparsi a terra in atteggiamenti diversi in mezzo ai flutti del loro



sangue. Sviene, alcuni contadini di cui esistono le deposizioni entrano e vedo-
no lo stesso spettacolo; soccorrono il loro padrone. Questi a poco a poco
torna in sé, li prega di rendere gli ultimi servizi di pieta a quella sciagurata fa-
miglia e, passo passo, raggiunge a piedi la Grande Certosa dove muore dopo
cinque anni trascorsi negli esercizi della pieta pit alta.

Ci vietiamo qualunque riflessione, su questo fatto incomprensibile. Esiste, non
si pud revocare, ma € inesplicabile. Senza dubbio, bisogna evitare di credere
alle chimere; ma quando una cosa € universalmente attestata ed & singolare
quanto questa bisogna chinare la testa, chiudere gli occhi e dire: Non capisco
in che modo i mondi fluttuano nello spazio; vi possono essere, percid, anche
sulla terra, cose che non capisco.
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“Che si debba parlare del lato luminoso
e non di quello oscuro

dell'individuo e della societa,

& appunto l'ideologia rispettabile

e gradita all’autorita”

Theodor W. Adorno

Nel continuo tentativo di migliorare 1'aspetto grafico
di Nero siamo approdati alla fotocomposizione ed
abbiamo modificato I'impaginazione. Ritenendo
importante dare risalto a certe scelte fatte vogliamo
presentarvene i motivi.

Innanzitutto il carattere usato & un Garamond Antique*
inciso nella prima meta del XVI secolo da Claude
Garamond. Classificato esteticamente come
“veneziano” appartiene alla famiglia dei caratteri detti
“Garaldi” (nome composto da Garamond e da Aldo
Manunzio tipografo veneziano del Cinquecento). La
forma del carattere si ispira a quello romano rinnovato
durante il Rinascimento ed € ritenuto come uno dei
caratteri con la massima leggibilita.

[ testi sono composti in colonne da 42 righe per rendere
tra I'altro omaggio a Johann Gutenberg “inventore” della
stampa. Le 42 righe di cui si parla sono la caratteristica
del primo libro *“moderno” stampato a Magonza nel
1455 da Gutenberg che, utilizzando caratteri tipografici
mobili, compose una Bibbia detta delle 42 righe”.

Le 32 pagine su cui si articola la rivista sono ricavate
dalla suddivisione del formato base della carta in
norme UNI (cm 841x1.189) piegato quattro volte che
determina le dimensioni di nero rigorosamente
“unificate”.

Le citazioni di precedenti tanto antichi e 'uso di regole
di vecchia data serve a ricordare che, nonostante
computers ed elettronica, dobbiamo tenere sempre
presente le origini e che 'uso delle nuove tecniche va
“guidato” dalla conoscenza delle vecchie e basilari
regole. La scelta di queste soluzioni rigorose nasce dal
voler realizzare Nero con la stessa logica che guida la
parte testuale, tendendo a concretizzare visivamente i
temi della cultura del negativo.

*Questo LibroNero &, invece, composto in Novarese.



Presentazione

Questa seconda uscita della nuova serie di Nero
presenta una serie di articoli dedicati alla morte:
"Scienza e morte”, "Il cimitero pornografico”, “Hagos,
sacer, tabu”, "La morte nel cristianesimo”. In “primo
piano” abbiamo messo la violenza perpetrata verso i
bambini con un consiglio a guardarsi dalle "Cattive
compagnie”. Altri cattivi, ma sicuramente pit
simpatici, sono presentati nell’articolo di musica
“Note maledette”. "Pane e terra” € una divagazione
apparentemente folle sul tornare a mangiare la terra
come metafora di un ritorno al naturale. Sulla “scena”
c’é il teatro giapponese No che ha influenzato quello
della crudelta di Artaud. Completano la rivista la
"guida ragionata” delle opere del nerissimo Marchese
de Sade e due “materiali” interessanti: uno di un
giovane autore che ci & piaciuto pubblicare; I'altro di
un personaggio molto discusso, quel Charles Manson
“autore” degli eccidi di Bel Air del 1969 in cui venne
uccisa la moglie del regista Roman Polanski.

Buona lettura.

La redazione
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Cattive compagnie

di Fabio Canessa

Il problema attuale e “perturbante” della violenza contro i bambini nella cupa an-
golazione delle famiglie chiuse al resto del mondo e diffidenti verso il prossimo.

"Non bisogna soffrire troppo, altrimenti si diventa ingiusti”

Elody Stuparich

Nero
23

“Non frequentare cattive compagnie...”, I'avvertimento che i
bravi genitori hanno da sempre raccomandato ai figli, pur nel
suo orizzonte “perbenista” e nella sua vaghezza, rimane un
buon consiglio che i giovanissimi dovrebbero seguire. Tutto
sta ad accordarsi su quali siano queste cattive compagnie: il
guaio e che negli ultimi tempi sembra che i bambini debbano
soprattutto stare attenti ai propri genitori. Non si capisce

neanche bene se la violenza contro i minori sia una piaga dell’attualita di que-
sti tempi oppure se solo ora sia stata scoperta e denunciata in tutta la sua
gravita. Gli agghiaccianti fatti di cronaca che si susseguono sulle pagine nere
166 dei giornali sono distinguibili in due categorie: gli omicidi di bambini da parte

di spietate organizzazioni mafiose o comunque di estranei e le violenze subite

invece all'interno della famiglia, anch’esse spesso con esiti letali. Entrambi i
casi affondano le radici in un medesimo malessere sociale sul quale torneremo
piti tardi, ma I'opinione pubblica rimane comprensibilmente pit scandalizzata
quando i carnefici, le cattive compagnie, si identificano con i genitori della
vittima. Se € possibile combattere contro gli “esterni”, o quantomeno cercare
di evitarli, come pud un bambino difendersi dalle stesse persone che lo hanno
fatto crescere e lo hanno allevato, con le quali € vissuto da quando & venuto
al mondo e dalle quali & stata regolata la sua esistenza fin dall’inizio? Pinocchio
non si sarebbe salvato molto facilmente se, anziché da Lucignolo, avesse do-
vuto guardarsi da Geppetto!

Pensare alla dimensione familiare come nido dei carnefici fa venire in mente il
concetto freudiano di Unheimlich (che viene approssimativamente tradotto in
italiano con “perturbante” o “sinistro”), cioé qualcosa che & al tempo stesso
familiare e angosciosamente estraneo, come un oggetto inanimato di uso
quotidiano che ci appare per un attimo come se respirasse di vita propria,
oppure il nostro volto riflesso per una frazione di secondo su uno specchio che
ci rivela una smorfia o un’espressione dello sguardo che sentiamo come estra-
neo e non pensavamo ci appartenesse. Le violenze dei genitori costringono i
figli a convivere dolorosamente con questo Unfieimlich che deriva dal consta-
tare che chi ti ha dato la vita € il medesimo che te la rende invivibile, che chi ti



da il cibo ti nutre anche di assurda sofferenza. Una sofferenza che, in questo
caso, non porta alla saggezza, come nel pensiero greco, ma ad una vita adulta
complessata, poco equilibrata, sicuramente infelice, forse anche dannosa per
gli altri: in un racconto di Buzzati un bambino di nome Adolfo, che adombra il
futuro Hitler, € al centro di crudeli beffe dei compagni di gioco e dell'incom-
prensione di una madre possessiva, e anche se ci sembra esagerato collegare
i crimini nazisti con questa esile storiellina non scommetteremmo che il Fiihrer
abbia avuto un’infanzia felice e spensierata. E non € una novita che la psica-
nalisi faccia risalire all'infanzia le nevrosi dell’eta adulta. Il rimedio che la nostra
societa sembra aver trovato a questo problema, sperimentato prima di tutto
dagli inglesi, & quello di cercare di rompere 'omerta e, con una vasta opera di
sensibilizzazione, convincere i bambini a portare allo scoperto i loro drammi e
far venire fuori le tragedie che si consumano negli interni domestici.

Matilde Callari Galli, sul Manifesto del 7 agosto di quest’anno, in un articolo
significativamente intitolato "Non rinchiudiamo i bimbi in famiglia”, si chiede
quali fondamenti psico-pedagogici ci siano alla base di questa pretesa di pro-
testa da parte delle vittime e come sia possibile che i bambini, legati da legami
profondissimi ai loro “carnefici”, riescano ad analizzare lucidamente la loro
condizione, facendosi giudici dei propri genitori. Del resto, per quanto risulti
palesemente insostenibile, &€ ancor oggi pit diffusa di quanto si creda l'idea
curiosa che si possono dare botte ai figli per il loro bene: se si dicesse loro che
si tratta invece di una vendetta brutale ai loro danni sarebbe piti semplice per
le vittime denunciare il fatto, ma il miscuglio di male effettivamente subito e di
bene sentenziosamente dichiarato deve confondere non poco le idee dei
bambini, che raramente si azzardano ad uscire allo scoperto. La Callari Galli
suggerisce cosi di evitare di considerare la famiglia il “rifugio di un mondo sen-
za cuore” e di cercare invece di dare un cuore al mondo. Parlare di riflusso &
ormai fuori moda, soprattutto perché il riflusso € ormai stabilmente diventato
il modo di vivere generale da molti anni a questa parte, ma la proposta della
Callari Galli insinua proprio che il ritorno al privato e 'apologia della famiglia
siano almeno in parte responsabili dei compartimenti stagni familiari diffiden-
ti dell’esterno e chiusi nella loro privacy, talvolta perversa. Anche Matteo Col-
lura, sul Corriere della Sera del 3 settembre, parlando della violenza dei bimbi,
descrive una situazione sociale che completa idealmente il quadro della Calla-
ri Galli: il consumismo non ha sostituito un qualche accettabile modello socia-
le, privilegi, egoismo e astratte paure portano a vedere nel vicino di casa un
nemico e il risultato & che il mio & mio e di quello degli altri non gliene frega
niente a nessuno. Quello che & interessante € che Collura intende spiegare con
questo desolante quadro sociale non la violenza sui bambini all'interno delle
famiglie, ma quella compiuta da esterni, come quell'uomo che, infastidito
dalle grida dei ragazzi del vicino, ha sparato e ha ucciso un bimbo di dieci anni.
Dunque l'assenza di una convivenza umana regolata dalla solidarieta e la scom-
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parsa anche del concetto di vicinanza sono comunque i due fattori base che
fanno da sfondo ai due tipi di violenza: la tendenza a chiudersi in famiglia de-
riva dal considerare il mondo esterno con estrema diffidenza o addirittura con
ostilita e a vedere invece nel proprio guscio un rifugio protetto dagli estranei.
Cosi ognuno si fa i fatti propri e, ai loro interni, se le famiglie sono dei piccoli
inferni rischia di non esserci scampo. Il desiderio di un mondo che capisca
I'importanza dei rapporti umani viene fuori da quella specie di barometro del-
la condizione giovanile che ¢ costituita dalla rubrica della posta dei cosiddetti
giornali per giovani, da quelli rosa femminili a quelli musicali, dove la mitizza-
zione dei vari Spandau Ballet o Madonna meriterebbe, da parte dei sociologi e
critici vari, maggiore rispetto e delicatezza di analisi. A vent’anni dall’uscita di
quella pietra miliare del rock che ¢ il Sergeant Pepper dei Beatles giova ricordare
la bellissima “She’s leaving home” e la dichiarazione di Paul McCartney in
un’intervista sulla genesi del brano: “Sul Daily Mirror c’era la storia di questa
ragazza che scapp0 di casa e suo padre disse: 'Le abbiamo dato tutto, non
capisco perché se ne sia andata’. Ma non le aveva dato poi cosi tanto, non
almeno cid che lei voleva quando scappo di casa”. Il mito Beatles era appunto
basato sulla presenza di certi contenuti con i quali i giovani si identificavano,
come il mito di Bob Dylan: ma alcuni miti di oggi appaiono poveri di idee e
scialbi negli atteggiamenti, sono contenitori luccicanti e vuoti che i fans riem-
piono a loro piacimento o utilizzano come sfogo delle loro frustrazioni. Red
Ronnie, esperto del ramo giovani ormai a livello pili sociologico che musicale,
ha di recente elogiato le fans isteriche di Madonna come “il frutto della cattiva
coscienza di un mondo dove la comunicazione non esiste pit neppure tra le
mura di casa”, le “uniche ribelli” di una generazione che ha come unico obiet-
tivo l'arrivismo sfrenato degli yuppies e come unica meta il denaro e il succes-
so costi quel che costi al di la di ogni stile, di ogni etica, di ogni buon gusto.
Costoro cercano nel divo un’altra realta alla quale aggrapparsi, totalmente
diversa da quella che stanno vivendo, che viene rifiutata: quasi mai il divo rie-
sce a produrre una proposta tale da rendere plausibile o giustificabile una tale
attesa, ma questo & il lato meno interessante della faccenda. Quella della
adolescenza € per molti aspetti un’eta difficile e il rock ha salvato pili giovani
di quanto non si creda dalla depressione, dalla disperazione o dal suicidio
(negli ultimi tempi cosi dilaganti) e li ha aiutati a tirare avanti nel mondo, con
scariche di divertimento e di trasgressione che non dovrebbero mai mancare
nella gioventl di ognuno. Le folle oceaniche dei concerti o dei grandi raduni
attuali, anche se pil svagate e distratte di quelle dei tempi di Woodstock, sono
ancora un modo per esorcizzare il malessere dell'incomunicabilita e dell’'in-
comprensione, forse anche per uscire dalla soffocante atmosfera familiare e
per abbattere, corazzati dalla coralita e dalla compattezza della massa, 1'osti-
lita diffidente verso il prossimo.



Scienza e morte

di Giovanni Fiaschi

La scienza, manifestazione della mente razionale, apparentemente al ser-
vizio della vita, si trova forse in relazione piu stretta con la morte, almeno
da un certo punto di vista.

Nero Entriamo in un museo di storia naturale. Laria che si respira
23 dovrebbe essere familiare ai lettori di Nero: scheletri, animali
mummificati, testimonianze di estinzioni catastrofiche o del
logoramento del tempo, piti tranquillo ma non per questo meno
angoscioso. I visitatori del museo ormai non ci fanno pil caso,
essendosi impossessati del cinismo che & proprio della scienza.
Mantenendo tale cinismo, riflettiamo, aiutati dall'immagine del
museo, su un’osservazione di Bergson (LEvolution Créatrice, 1931): mentre I'istin-
to, come facolta dell'uomo, & orientato alla vita, I'intelligenza, e la scienza suo
prodotto, ha per oggetto la morte. Questa osservazione se presa in maniera
dogmatica pud essere opinabile, diventa invece accettabile se considerata in
modo pili flessibile, come era nell'intento di Bergson, e cioé tenendo conto che
intelligenza e istinto sono tra di loro in rapporto dinamico.
Per dimostrare I'affermazione di Bergson, vediamo con una reductio ad absurdum
intuitiva, come la scienza che si occupa della vita arriva a raggiungere i suoi ri-
sultati pit elevati nella medicina. Se usata nelle applicazioni pratiche, la medi-
cina ha di per sé per oggetto la morte, seppure fortunatamente spesso parziale
sotto forma di malattia. D'altra parte, la medicina puramente speculativa non
puo fare a meno di infierire sulle sue cavie con orrende menomazioni: per fare
un esempio, per comprendere i meccanismi dell’apprendimento e della memo-
ria si sottopongono a test scimmie a cui sono state distrutte parti del cervello.
Ci asterremo nel modo pili assoluto da considerazioni di ordine morale: I’argo-
mento di questo articolo & la scienza vista con scientifico distacco.
Prendiamo ora in esame un’altra branca della scienza, la tecnologia, intesa come
scienza della costruzione di macchine. Il suo intento € quello di far nascere la vita
dalla materia morta e per questo abbiamo macchine che imitano molte caratteri-
stiche degli esseri viventi, come la forza, la capacita di spostarsi, il senso del tempo.
Le ultime macchine venute alla luce (la locuzione evoca volutamente reminiscenze
del mondo organico) tentano di imitare 1'ultima facolta prodottasi nella scala evo-
lutiva dei viventi: I'intelligenza e, nel suo aspetto pili assurdo e misterioso, la co-
noscenza di sé. Che cosa suggerisce l'istinto riguardo a tutto questo? Un’opinione
(come tale opinabile) ci viene dalla letteratura, con un romanzo in cui viene assem-
blato un essere umano a partire da elementi gia molto sofisticati, perché sintetiz-
zati come materia organica: Frankenstein di Mary Shelley:
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Pane e terra

di Marco Formaioni

Mangiare la terra come riscoperta del naturale. Breve excursus tra i suoi
estimatori.

Nero Si dice che I'uomo sia un essere onnivoro, che abbia la capa-
23 cita di cibarsi di ogni cosa e da ogni trarne sostentamento.
Il rapporto tra 'uomo ed il suo cibo deve o dovrebbe essere il
pil naturale possibile, e permettere quello scambio per la reci-
proca esistenza, ma questa interconnessione si € in qualche
modo rotta e 'uomo pare abbia adesso paura della natura e del
naturale, non sa pit cogliere quel feeling che la natura gli offre.
Ha rimosso questo rapporto con sovrastrutture morali e fisiche, certo quasi mai
necessarie. Ha coinvolto il cibo con il proprio corpo e la propria psiche pit del
necessario. Tutto questo serve solo a distruggere il buon rapporto che esisteva.
Prevale su tutto la paura, I'avversione verso il non artificiale, quasi che riscoprire
la propria carica naturale e “selvaggia” sia uno sminuirsi, ¢’¢ la paura che sulla
carica intellettuale faticosamente acquisita cali un velo di primitivismo rendendo
I'uomo troppo simile all’animale da cui si € evoluto. Mangiare, bere, defecare,
accoppiarsi sono appunto aspetti naturali e proprio questi sono stati paludati
dei massimi tabl e dei pit stupidi divieti. Di tutto questo troviamo conferma,
appunto, nel tabu della terra come cibo. Mangiare la terra richiama alla mente
|'aspetto pili naturale e primordiale del cibarsi. La terra & la sostanza matrice
dell’origine e del proseguo della vita. La terra & il segno tangibile della nostra
origine naturale ed & per questo che i latini la identificavano con la madre dando
vita a quel tabt del mangiare la terra inteso come rapporto incestuoso: la madre
non si dovrebbe “mangiare”. Nella tradizione cristiana Adamo € stato creato da
un blocco di argilla, e nemmeno il padre si deve “mangiare”.
Per tutto questo nei nostri ricettari la terra non esiste. Tuttavia, non bisogna
credere che sia dappertutto cosl. Esiste una sorta di tradizione di mangiatori
di terra, misconosciuta ma non trascurabile, diffusa in tutti i continenti. La
terra commestibile piti comunemente usata sono i vari tipi di argilla.
Le omelettes dell'Etiopia e del Ciad sono fatte con un impasto di argilla bianca,
aromatizzata con spezie piccanti e poi arrotolata e arrostita. Questo piatto non
& apprezzato solo dai poveri, ma compare spesso anche sulla tavola dei ricchi.
nell’Africa occidentale I'argilla bianca & usata come condimento, per dare sa-
pore a cibi di vario genere come noi facciamo con il parmigiano. Nella Nuova
Caledonia, invece, & preferito il calcare che si trova in certe grotte sotto forma
di stalattiti: siccome & molto friabile, viene rosicchiato cosi com’e.
Nelle Antille mangiano un tipo di tufo rossiccio che si vende in modo semiclan-




destino nei mercati. Gli abitanti delle isole africane di Bunka e Los Idolos
confezionano con una steatite bianca e leggermente granulosa dei dolcetti
simili ai nostri biscotti.

Nel Siam c’é un tipo di argilla ricca di silice e di allumina, a cui ossidi metallici diversi
secondo la zona di provenienza conferiscono colori e sapori diversi. Dopo averla ben
stemperata nell’acqua in modo che non faccia grumi, si cucina una specie di polen-
ta colorata, condita con grasso di maiale e accompagnata da verdura.

Nella regione indiana del Rajasthan e nella bassa valle del Gange, stendono in
foglie sottili un impasto di argilla e acqua e poi arrostiscono queste “schiaccia-
tine” sul fuoco o le friggono in padella.

Le massaie della Persia meridionale mescolavano l'argilla alla farina con cui
preparavano il pane. Questo, oltre a favorire un notevole risparmio di farina
(sempre carente per carestie e saccheggi), serviva a far “crescere” la pasta,
infatti questa speciale argilla persiana di colore bianco-grigiastro e grassa al
tatto € composta di magnesio e calcio, cuocendo sviluppa anidride carbonica
e si comportava pertanto come il nostro lievito. Tra I'altro questa aggiunta di
argilla conferisce al pane un gusto particolare e nei bazaar delle regioni dell'Iran
del sud si vendono, come ghiottoneria, delle piccole palline di questa argilla
salata, a volte leggermente abbrustolite, da mangiare come spuntino.

In occidente ¢ difficile, come abbiamo detto, trovare descritto il consumo di
terra come cibo. Si hanno notizie sporadiche e spesso se ne parla controvoglia.
Un esempio lo ritroviamo nel romanzo Storia di Pugaciov dello scrittore russo
Puskin in cui citando 'assedio alla Fortezza del Jaik da parte di cosacchi ribel-
li, descrive una sorta di vero e proprio “frammento storico” di come gli asse-
diati, terminata ogni specie di cibo, “trovarono una specie di argilla straordi-
nariamente molle e senza mescolanza di sabbia. Provarono a cuocerla e, fa-
cendone una specie di zuppa, cominciarono a adottarla come cibo”. Nutren-~
dosi di sola argilla per quindici giorni, non solo sopravvissero ma riuscirono a
respingere gli attacchi del nemico.

In Germania i minatori del monte Kyffhauser strofinano sul pane, invece del
burro, un’argilla molto fine e grassa, che chiamano “burro minerale” e viene
giudicata saporita e leggera da digerire.

Citiamo infine I'imperatore Ottaviano Augusto che era ghiotto di uno speciale
piatto che si chiamava alica, a base di orzo e legumi. Era un piatto molto in uso
all’epoca, ma I'imperatore vi gradiva un’aggiunta essenziale, un tipo di argilla
proveniente da una zona vicina a Pozzuoli.

Concludiamo ribadendo quell'innegabile unione tra cibo e sesso e come da
questo traggano origine tabl alimentari intrisi, oltremodo, di religiosita. In
Spagna, nel Seicento e dunque in piena Controriforma, le nobildonne e le
dame di corte pare si invitassero a segreti banchetti e si abbandonassero a un
tale entusiasmo per la gustosa terra di Estremoz, che lo Stato e la Chiesa de-
cretarono gravi sanzioni contro questo “peccato”.
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E innegabile che mangiare la terra sia uno strano modo di mangiare, ma certa-
mente discutibili sono i motivi per cui cio € considerato strano. Non negazione
della terra per motivi nutritivi i organolettici, ma divieti creati, come abbiamo
visto, su simbologie e apparenze. Questa nostra strana cultura culinaria ci
porta sempre pill verso un appiattimento di gusti e di varieta. I consumi ven-
gono livellati a stadi di mediocrita per consentire all'industria alimentare ed a
fasulli ristoratori, di proporre i loro cibi tutti uguali, insipidi, falsi e senza carat-
tere. Torniamo a mangiare davvero tutto (perché no la terra!) per riscoprire che
la vita si basa sul buon cibo e non su di un mediocre, anche se necessario,
“apporto calorico e vitaminico”.

Note maledette

di Gianluca Becuzzi

Owvero, se Baudelaire e Lautreamont avessero suonato in una rock’n roll band,
"Una stagione all'inferno” di Rimbaud avrebbe scalato le top-chart e tutto il
mondo avrebbe ballato lo “Spleen”.

Nero “Il sonno della ragione genera mostri” ammoniva Goya intito-
23 lando cosi una splendida serie di stampe a soggetto onirico
della sua migliore produzione e se la ragione moderna ha ini-
ziato il suo sonno collettivo un secolo fa, con la rivoluzione
industriale, oggi sicuramente la nostra societa pullula di mostri.
Non ¢ forse teoria storica assai diffusa che certo sofferto esi-
stenzialismo della letteratura dell’Ottocento sia figlio di una
societa dominata da principi produttivi che riducono lo spazio dell'individuo
fino al punto di crisi? Pare dunque legittimo tracciare paralleli tra “i fiori del
male” di allora e le sue ramificazioni contemporanee, tanto appare evidente il
carattere inarrestabile della nostra folle discesa nel regno di Orfeo. "La stagio-
ne all'inferno” iniziata con i cosiddetti poeti maledetti: Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine, Corbier e Lautreamont pare essere inevitabilmente destinata ad ave-
re un seguito. Lassenzio della Parigi bohémienne ¢ sostituito dall’eroina che
intossica la grande mela, i vecchi bordelli e i café d’epoca dalla legione di pic-
coli nightclub dell'underground metropolitano, ma non ¢ difficile individuare
una continuita sostanziale, al di la degli scenari inevitabilmente mutati, tra
quella generazione di artisti e alcuni nostri contemporanei: la stessa incontrol-
labile urgenza di trovare una ragione dell’essere, il medesimo dramma, gli
stessi “amori gialli”. Curiosamente, ma solo per i pill sprovveduti, si fa carico
di raccogliere tale “nobile” eredita la cosiddetta cultura della strada, I'attuale




musica popolare nella sua forma pit diffusa e autentica; il rock. Sin dalle sue
origini la rivolta generazionale del rock'n roll aveva creato determinati presup-
posti; gia Elvis emarginato in the ghetto soffriva di “febbri” incontrollabili e Mick
Jagger dichiarava I'impossibilita di essere soddisfatto, ma bisognera attendere
sino alla seconda meta degli anni Sessanta per assistere alla nascita del primo
rock maledetto.

Sicuramente i mitici Velvet Underground di Lou Reed, John Cale e Nico, irripetibi-
le perla nera della musica moderna, sapevano brillare di una luce tanto amma-
liante quanto malata. Lo spleen della band newyorkese indicava, prima di ogni
altra la via per nuovi itinerari dannati: eccessi, corruzione, perversioni, parano-
ie e allucinazioni in cornice metropolitana come concime sociale del nostro
vivere quotidiano dietro al quale ci attende implacabile “I'angelo nero della
morte”. Di pit, la vita e la morte si confondono nelle tematiche al pari dell’ar-
monia e del caos nelle strutture sonore, poli stilistici che hanno reso grande
questo gruppo.

Sempre oltre oceano, in contrasto con I'allora dilagante flowers power culture,
il punk ante-litteram degli Stooges suonava violento e viscerale raggiungendo
vertici di abrasiva elettricita mai osati prima. Iggj Pop front-man del gruppo
incitava la la new american wild youth alla autodistruzione cosi che “Search
and destroy”, "No fun”, I wanna be your dog” hanno rappresentato il credo
secondo il quale la furia iconoclasta, il dolore e la distruzione, sono 'unica via
per la catarsi. A partire dalla ribellione del punk settantasette abbiamo poi
assistito, in tempi pill recenti, ad un continuo su vasta scala della “scuola” di
gruppi apri pista come Velvet Underground e Stooges. In fondo il dark pitt motivato
e sincero con le sue passioni insane e le sue ambientazioni gotiche & indubi-
tabilmente segnato dalla piaga della “maledizione antica”. Valga per tutti il
caso di Siouxie-queen of night-Sioux che al di la dell’alterno rendimento mu-
sicale dei suoi Banshees ha saputo, in un decennio di attivita, elargire contur-
banti fascinazioni notturne dando corpo poetico ad incubi tanto terrifici
quanto sublimi. Il fenomeno si & oggi dilatato al punto tale che un personaggio
come Andrew Eldritch (voce baritonale e minacciosi presagi) con i suoi Sisters
of Mercy & riuscito a piazzare le sue oscure songs in testa alle classifiche di
mezzo mondo, anche se va comunque detto che le massime autorita in fatto
di poetica maledetta contemporanea abitano altrove.

Nick Cave rivelatosi all'inizio del decennio con i Birthday, genio maledetto au-
straliano non ancora trentenne, ha mostrato con quattro intensi LP a suo
nome una statura artistica non comune ed & a ragione considerato uno dei
massimi talenti espressi dalla scena rock degli ultimi anni. Dotato di una voce
possente e di una presenza scenica tra le pit oltraggiose (iguana docet), Nick
Cave ha operato una scelta stilistica significativa: il blues ed il gospel vengono
soggettivizzati nella misura in cui la musica di un intero popolo oppresso,
quello nero, diviene lo strumento espressivo prescelto al fine di rappresentare
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il peso incombente delle proprie ossessioni personali, per dare corpo al fuoco
e al dolore di cui la propria anima & vittima.

La lacerante tragedia interiore conduce poi, nella poetica in tal senso espres-
sionista di Nick Cave, alla trasfigurazione contaminando l'esterno che per
mezzo di un fosco delirio visionario rivela I'apocalisse celata sotto la patina del
quotidiano...

Dietro I'emblematico nome del gruppo che accompagna Mr. Cave, The Bad
Seeds, si cela, tra le altre, I'identita di un altro turbolento e talentoso personag-
gio, stavolta dalle origini teutoniche, Blixia Bergeld, chitarrista, rumorista e
voce dei berlinesi Einstiirzende Neiibauten. Parliamo di loro in quanto fautori di
un radical-avanguardismo il cui nucleo ispirativo proviene dallo stato di deca-
denza post-industriale oggi tanto avanzato da essere usato come affermazione
del neo-primitivismo. All'individuo, vittima di falsi ideali di progresso, non resta
che farsi cantore dell’atroce poetica delle rovine di una civilta, osservando se
stesso come estraneo e responsabile al contempo dello stato delle cose, un
punto di vista questo, comune ad altri grandi gruppi come Throbbing Gristle e
Suicide. Pili intimamente interiorizzata ed in questo pit simile a quella di Nick
Cave, € la vena maledetta di Karl Blake, leader degli Shock Headed Peters giovane
formazione britannica dedita a ruvide sonorita metalliche. Ansie esistenziali
divoranti e gravi stati depressivi abitano l'arte e la vita di Karl Blake che si di-
chiara “life exstinguisher” oltre che perversamente pederasta. Non c’'e che
dire, la decadenza divora la nostra civilta e per 'arte maudit il canto del cigno
& ancora da venire. Baudelaire, padre putativo di tutto questo, non avrebbe di
che lamentarsi, i suoi “fiori del male”, come malsani rampicanti, hanno colo-
nizzato il nostro mondo.

Velvet Underground Velvet Underground and Nico
Velvet Underground White light white heat

The Stooges The Stooges

The Stooges Fun house

Suicide Suicide

Siouxie and the Banshees Join heand

Siouxie and the Banshees Ju-ju

The Sisters of Mercy First and last and always
Nick Cave and the Bad Seed From her to eternity
Nick Cave and the Bad Seed Eirst born is dead
Nick Cave and the Bad Seed Your funeral my trail
Birthday Party Yunk Yard

Einstirzende NeiUbauten 1/2 mensch

Shock Headed Peters Not born beautiful



Sarugaku-no

di Paola Pagot

Aspetti storici del teatro giapponese No e le sue influenze nelle teorie del
simbolismo europeo sino al teatro della crudelta di Artaud.

"Ciod che differenzia i pagani da noi, & che all’origine di tutte le loro credenze
vi € un terribile sforzo per non pensare in quanto uomini, per mantenere il
contatto con l'intera creazione, cioe con la divinita”

Antonin Artaud

Nero Tutti i passatempi nipponici anteriori al XIV secolo sono ricon-
23 dotti a due forme distinte. Il bugaku che risale alle danze sacre
cinesi di matrice shintoista, una sorta di danza accompagnata
da musica, riservata all’aristocrazia ed alla corte imperiale.
Quindi un composto eteroclito di danza, musica, recitazione,
equilibrismo, chiamato sagaku e per contrazione, a sottoline-
are il carattere grossolano e popolare, sarugaku (danza delle
scimmie) che andd progressivamente arricchendosi di suggestione. Gia nel
1300 il bugaku era un’arte ormai in declino; mentre una nuova forma d’espres-
sione chiamata ora saragaku no, ora no, andra a formare la triade del teatro
cerimoniale iamato, con il kabuki ed il ningyo-joruri (teatro delle bambole).
Non esiste alcuna definizione occidentale capace di “spiegare” il no se non
quella descrittiva di componimento teatrale, accompagnato da musica e dan-
ze, mimato. Esso & assoggettato a regole severissime riguardo il suo spazio
scenico, tanto da tracciarne precise topografie, e ancora di pit riguardo alla
preparazione degli attori, fortemente influenzata dalla dottrina Zen.
Una rappresentazione & composta da tre momenti chiamati: jo, fia, kyu, per mezzo
dei quali si stabilisce un legame con lo spettatore che partecipa intellettualmente
alla rappresentazione, impegnandosi in un vero e proprio sforzo fisico.
Cinque no compongono una “giornata”, con quattro intermezzi giocosi chia-
mati kiogen che hanno lo scopo di allentare la tensione, spesso intollerabile,
del dramma principale. Sono, questi ultimi, vere e proprie parodie del sarugaku,
su di un canovaccio giocoso da commedia dell’arte, si muovono statuariamen-
te gli attori, creando un contrasto grottesco. In un motteggio che dimostra
quanto sia labile il confine tra I'incanto sottile della sottomessa invocazione
agli spettri e la caricatura.
Nel mondo del no tutto € improntato all’evanescenza dei colori e alla assenza
nella scenografia, sul palcoscenico dove si muovono, astratti, i due protagoni-
sti: il waki una figura narrante, che ha lo scopo di esorcizzare il fantasma dello
shite, quello che noi chiameremmo “primattore”.
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Tutte le opere di questo genere si sviluppano lungo questo dialogo oltremon-
dano, o sulla esasperata riscrizione. Il linguaggio € un giapponese arcaico, reso
incomprensibile dalla maschera sul volto degli attori, proprio questa “suggeri-
sce” le espressioni del dramma, giocando con i riflessi di luce ed ombra sulla
sua superficie.

Questo e dunque un dialogo sottile di gesti di una lentezza estenuante, che
hanno il loro termine nella mente dello spettatore, che diventa medium egli
stesso. Astratto quanto pu0 esserlo il suggerimento di un modello che, volu-
tamente, rifiuta qualsiasi attinenza con il mondo reale. E lo yugen o “incanto
sottile” che gli attori no inseguono tutta la vita, coltivandone la caducita che
chiamano: “crescita del fiore”. Perché & dalla fragilita dell'ombra che é tratta
I'azione, fino a ricrearne la sospensione del sogno.

Le suggestioni sull’arte europea sono molte. Anzitutto nel recupero dell’'om-
bra, che sino all'impressionismo era solo un complemento logistico, diventa
con il simbolismo ed il surrealismo creatrice del carattere scenico. Nel teatro
surreale fatto di minacciose ombre nordiche di Ibsen; alle prospettive inquie-
tanti di De Chirico, Dali e ancor prima di Odilon Redon. Il ripetersi estenuan-
te di un tema fisso, a variazioni quasi impercettibili, che nel teatro & dram-
maturgia in senso classico e nella musica é 'anticipazione del moderno mi-
nimalismo o ambient music.

Nelle visioni anti-temporali di Antonin Artaud, tese in un tempo ed in uno
spazio artefatti, consegnati all'immaginazione di ciascuno, fortemente impre-
gnati di esoterismo. Ed e 'elemento cruento del superamento di sé, sino a
sfidare la propria incolumita fisica che fa danzare, forse, i lividi shite del butoh,
la modern-dance giapponese.

Credo perd che nulla potra mai afferrare il filo sottile di quell’evanescente
delirio metafisico, bianco e innaturale, totalmente privo di riferimenti contin-
genti, come 'aura.

Tutto questo rimarra un mistero affascinante come il dialogare con gli spettri.
Volutamente inattuale, liturgico come una celebrazione di estetica pura.



|l cimitero pornografico

di Marco Formaioni

Un progetto per una diversa idea del cimitero ed una riconsiderazione
della morte.

Nero Alla morte & stata tolta la parola. Non la sentiamo piti in nes-
23 sun luogo. Di lei se ne parla sottovoce, quasi a vergognarsene.
Neppure la sua dimora la riconosce, avendola smarrita da
tempo, troppo tempo. Purtroppo I'avvenire si prospetta incer-
to, aggravante di una situazione maledettamente degradata.
Si inneggia alla vita ed alla gioia di viverla, spintonando senza
parsimonia la morte (logica e naturale conclusione di tutto)
verso lidi sempre piti nascosti. I cimiteri sono disadorni della materia conser-
vata: foto dei defunti in vita (spesso sorridenti), statue ed incisioni di angeli
improbabili rappresentanti della morte. Niente che ci parli di lei, niente che ce
la mostri com’e. E la morte sta zitta, perdendo ogni momento terreno.
Il mio progetto di un cimitero che definisco pornografico parte da queste con-
siderazioni, nasce dal desiderio di togliere la mielosa prudery con cui viene
trattata la morte. Voglio far vedere la morte e come questa si conquista i suoi
spazi. La morte protagonista indiscussa della scena, rappresentata, pornogra-
fica perché esibita senza veli. Circolari saranno tutte le forme delle costruzioni,
perché circolare & il percorso che compie 'esistenza: l'inizio e la fine si incon-
trano in un carousel senza limiti. La costruzione interrata sara edificata a livel-
li di altezza adeguata ad ospitare i visitatori.
Lunghi corridoi concentrici con i loculi disposti sulla circonferenza. Ogni loculo
sara munito di uno schermo video sulla lapide, su questo schermo una telecame-
ra a circuito chiuso trasmettera I'immagine del corpo sepolto in fase di decompo-
sizione. Ininterrottamente dal momento della sepoltura sino alla rimozione.
Questi corridoi, completamente rivestiti di marmo bianco, saranno illuminati esclu-
sivamente dalla luce azzurrina degli schermi televisivi ed inondati dagli odori uscen-
ti da sfiati ricavati sui loculi. La morte quindi riprende a parlare ed a farsi sentire.
Alla superficie il grande spiazzo circolare sotto cui sta I'edificio con i loculi, sara
libera da ogni costruzione e mantenuta a prato; solo al centro sorgera una pic-
cola casetta fatta a capanna dove i visitatori potranno servirsi di ascensori per
recarsi ai piani sotterranei. Qui trovera posto anche un centro visivo di controllo
dove su monitor i visitatori potranno richiedere di vedere I'immagine dei propri
defunti senza dover discendere nei corridoi, questo sistema sara particolarmen-
te utile per persone anziane o comunque con difficolta motorie. Lo spazio cir-
costante la “capanna” sara delimitato da una recinzione in metallo, con un’unica
entrata ed un vialetto che condurra al piccolo edificio-ingresso.
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Hagos, sacer, tabu

di Silvia Gasperini
Sul modo di esorcizzare la morte nel patrimonio linguistico di alcuni popoli

Nero "Tabu”, parola di origine polinesiana, esprime, come il latino
23 sacer, un’ambivalenza che ¢ difficile tradurre in un unico con-
cetto.
Per “intoccabile” si intende cid che & impuro, che contamina.
Freud estende I'ambivalenza racchiusa nel termine tabu all’at-
teggiamento dell'uomo dinanzi al morto. Il linguaggio € la spia
pili appariscente del divieto morale che accompagna le pil
primitive forme di proibizione.
Il divieto di pronunciare il nome del defunto costringe i Masai dell’Africa a
cambiare nome al morto. Questo rigore sembra estremizzarsi in alcune tribt
australiane e dell’America nord occidentale che non esitano a sottoporre il
loro patrimonio linguistico a continui mutamenti se il nome del defunto & fo-
neticamente simile a quello di un qualsiasi oggetto o animale. Tutto questo ha
causato una totale assenza di memoria storica.
Latteggiamento del nevrotico, secondo Freud, non & dissimile da quello dei
primitivi. Lattribuire alla morte figura umana, o I'identificare nei morti un po-
tere demoniaco possono riassumersi nell’ostilita che, secondo i vivi, i morti
nutrono contro di loro. Tale convinzione nasce dal senso di colpa per aver
desiderato inconsciamente la morte di un congiunto o di un amico.
Ancora ambivalenza contraddistingue 'atteggiamento degli indiani Nambikwa-
ra dell’Amazzonia dinanzi alla morte. La loro concezione distingue donne e
bambini da un lato, uomini dall’altro: “Luomo che muore si tramuta in giagua-
ro, la donna che muore con la tempesta se ne va, con la tempesta scompare”.
Il giaguaro € sacro, ma puo anche essere ucciso. Il termine con cui lo si designa,
atasu, evoca la nozione di realta misteriose e animate, delle stelle. La visione
di un giaguaro per un malato € segno sicuro di morte. Anche nella concezione
di questo popolo primitivo il defunto & fonte di sciagure e indizio di morte.
Un parallelismo tra mondo dei morti e mondo dei vivi lo troviamo, alle “origini
del pensiero europeo”, in Omero. Limmagine della morte € poeticamente
espressa nella psyche (soffio vitale) che, abbandonando il corpo, fuoriesce
dalla bocca o da una ferita. Anche per gli animali si usano espressioni simili.
I'animo, che come alito abbandona l'uomo, si trasforma in eidolon (immagine)
del defunto. Siamo anche qui dinanzi a una forma arcaica di pensiero in cui la
lingua rispecchia un’assenza di concetti astratti a favore di immagini concrete.
Tuttavia nel mondo omerico, nonostante la naturale fisicita con cui viene rap-
presentato l'atto di morire, (la psyche non & altro che un organo), gli onori




funebri devono mantenere viva la memoria del defunto.

Si tratta di opposte concezioni, cronologicamente lontane fra di loro, origina-
tesi in contesti molto diversi, ma che sembrano esercitare una misteriosa at-
trazione nel modo di rappresentare la morte.

| a morte nel cristianesimo

di Enrico Beni

Evoluzione della paura della morte nella concezione mistico-religiosa

Nero “Se infatti i;morti non risorgono, neanche Cristo & risorto; ma se
23 Cristo non € resuscitato, allora vana & la nostra predicazione ed
€ vana la nostra fede” (Paolo ~ Corinzi ~15,12~14). “Perché cerca-
te tra i morti colui che & vivo? Non € qui & resuscitato” (Luca -~ 24,5).
“1l figlio dell'uomo sta per essere consegnato nelle mani degli
uomini e lo uccideranno, ma il terzo giorno risorgera” (Matteo -
17,22-23). - Tuo fratello resuscitera - gli rispose Marta - So che
resuscitera nell'ultimo giorno. Gest le disse - Io sono la resurrezione e la vita; chi
crede in me, anche se muore, vivra” (Giovanni - 11,23-25)
Questi sono quattro passi importanti per capire che la morte & un aspetto 179
normale, quotidiano della filosofia cristiana anzi, uno dei fondamentali. -
Senza morte non c’€ resurrezione, senza resurrezione non c’e cristianesimo.
Bisogna risalire ai primi secoli del cristianesimo per capire e constatare che la
morte non faceva paura, non era un argomento tabt. Non si aveva fretta di
seppellire i propri morti come facciamo oggi per dimenticare “tutto e subito”.
Essa era vista come una condizione fisiologica, naturale. Dio dava la vita, Dio
dava la morte. Ma la morte era solo un momento del cammino verso quel regno
promesso e gia instaurato da Gest di Nazaret. Ecco che allora risulta compren-
sibile quel “disprezzo” della morte (a detta dei romani loro contemporanei)
tanto ammirato e forse invidiato anche da molti di noi oggi.
La filosofia cristiana puo essere discutibile e incomprensibile, ma & pur sempre
storicamente una realta evidente, non si pud negare che milioni di persone
hanno creduto e credono che queste teorie non dimostrabili empiricamente
hanno dato un contributo importante allo sviluppo del pensiero umano.
Dalle origini del cristianesimo ad oggi molte sono state le sfaccettature con cui
é stata rappresentata la morte, sia teologicamente sia artisticamente sia po-
polarmente e sottolineerei popolarmente perché quest’ultimo aspetto per la
gran massa di persone interessate & quello che poi ha fatto giungere sino a noi
una certa “immagine” della morte come esperienza quotidiana e inoltre € pro-
prio qui che si sono avute la maggiori ‘deviazioni” dall'idea originale. La paura
della morte & I'ultima di queste deviazioni.
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Da principio i cristiani erano “liberi” e “eterni” come si legge in Giovanni, bastava
conoscere e accettare Dio per essere nell’eternita "Questa ¢ la vita eterna: che
conosciate 'unico vero Dio, e colui che ha mandato” (Giovanni - 17,3).

Anche nella vita civile nulla li faceva temere, le istituzioni avevano senso solo
come "servizio” e non come potere. Gesu che era il maestro, lavo i piedi ai suoi
discepoli e non solo metaforicamente.

Ecco allora che il Potere per paura di perdere terreno corruppe con allettanti
promesse, con vesti sfarzose, con le ricchezze sempre pili Vescovi e Diaconi e
dopo una lunga lotta di centinaia d’anni ebbe la meglio. La Chiesa si istituzio-
nalizzo si fece “terrena” e fu allora che la morte perse il suo aspetto primitivo
e divenne spauracchio e pena per chi non stava alle regole del gioco.

Ma c’é anche un altro aspetto da prendere in considerazione. Sembrerebbe
che il cristiano non soffra dinanzi al mistero della morte ma anche per lui
quell’attimo non & indolore & sofferto come per tutti gli uomini, anche Gesu
soffri e pianse per I'amico Lazzaro. Sono attimi di sconforto dovuti alla presen-
za dell’ “ignoto” giacché per quanti sforzi si faccia nessuno ha potuto “vedere”
la morte e svelarne il mistero.

Questo perd coinvolge i vivi e non i morti quest’ultimi non compiangono se
stessi ma “vivono” quest’attimo da protagonisti.

Il cristiano che resta supera questo momento attraverso la “Fede”; caratteri-
stica specifica del mondo cristiano e religioso in generale. La fede non ha basi
concrete o dimostrate ma pur sempre resta una delle teorie filosofiche del
pensiero umano perseguita da milioni di persone in tutto il mondo. E questo
ci fa ritornare all'inizio del nostro discorso “Se anche i morti non risorgono
neanche Cristo é risorto...”.

D.A.F. De Sade

di Marco Formaioni

Nero E sempre pit difficile poter leggere le opere del Marchese
53 Donatien-Alphonse-Francois de Sade (1740-1814). La dispo-
nibilita dei suoi testi nelle librerie & scarsa, quasi che il Divino
Marchese faccia paura: € forse 'ultimo degli scrittori maledet-
ti veramente degno di tale titolo.
Editorialmente Sade vende poco, & pressoché sconosciuto
sui libri scolastici e, a parte un gruppetto di fedeli saggisti, di
lui i critici se ne occupano pochissimo. La nostra societa culturalmente per-
vasa di cristianesimo e religiosita e refrattaria ed ostile ad uno scrittore che
ha mischiato delittuosamente sesso e ateismo, filosofia anti-natura e pen-
sieri politici pre-marxiani.




Sade & pill conosciuto come termine di una perversione sessuale (il termine
‘sadismo’ fu coniato dal dottor Krafft-Ebing nel suo ritratto di Psicopatia sessua-
le scritto ad inizio secolo) che come capostipite del romanzo pornografico
(‘logoteto’ dell’erotismo lo defini Roland Barthes). La sfortuna di Sade sta
appunto in questa ambivalenza, ci si avvicina a lui, (0 ne rimaniamo distanti)
incuriositi dall’abuso che si fa del termine sessuale, raramente impariamo a
conoscere la sua opera attraverso la letteratura e la storia: in termini legali
potremmo dire che esiste sempre alla base un “vizio di forma”. Anche in vita
Sade fu segnato dalla sfortuna, prima incarcerato per una lettre de cachet del Re
(una sorta di “ordine di arresto” molto arbitrario), poi, dopo aver iniziato a
scrivere, incarcerato per i contenuti libertini a asociali dei suoi libri. Sade tra-
scorse oltre trent’anni in carcere e non furono solo prigioni monarchiche, ma
anche rivoluzionarie (Sade era nobile e, pur aderendo alla Rivoluzione, diven-
tando segretario della "Sezione delle Picche” - € la stessa di Robespierre -, non
venne mai considerato altro che un nobile). In carcere scrisse la maggior parte
delle opere, e le autorita arrivarono a vietargli 'uso della carta e della penna,
riuscendo per breve tempo a “controllarlo”.

Scrittore “nero” per eccellenza di Sade presentiamo in questa guida ragionata
una bibliografia non tanto di cid che ha scritto, ma cio di cui & reperibile in li-
breria. Buona parte dei libri citati sono esauriti presso gli editori, sono perd
relativamente facili da rintracciare nelle librerie antiquarie e remainders. Per 181
quanto riguarda la vita di Sade rimandiamo a due libri: il fondamentale volume —
di Gilbert Lely Vita del Marchese De Sade. Profeta dell’erotismo (Feltrinelli) e I'interes-
sante Biografia del Marchese De Sade di Luigi Baccolo (Garzanti).

Opere scelte, a cura di G.P. Brega, FELTRINELLI

Le opere, a cura di E. Zolla, LONGANESI

Aline e Valcour, SUGAR

I crimini dell’amore, Sucar

Storia segreta di Isabella di Baviera, pref. di G. Lely, SUGAr

La marchesa di Gange, SUGAR

Teatro, a cura di L. Baccolo, Sucar

Viaggio in Italia, NEwron COMPTON

Francesi ancora uno sforzo! Ed altri scritti politici, a cura di V. Finzi Ghisi,

GUARALDI

Lettere da Vincennes e dalla Bastiglia, a cura di L.Baccolo, MONDADORI

Opere, a cura di P Caruso, MONDADORI.
1l volume contiene: Dialogo fra un prete e un moribondo; La filosofia nel boudoir;
cinque racconti tratti da Storielle, racconti e apologhi (da citare Emilie de Tourvil-
le); due racconti tratti da 1 crimini dell’amore; Justine, ovvero le disavventure
della virtU; dieci lettere dal carcere; tre saggi Strenna filosofica, Pensiero ritrovato,
Considerazione sui romanzi.
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Nouvelle Justine, a cura di G. Pontiggia, GUANDA
Sventure della virtu, Sucar
Filosofia nel boudoir, DEpALO
Le centoventi giornate di Sodoma, NEwroN COMPTON, GUANDA
Adelaide di Brunswick, SUGAR
Eugenie de Franval, SE.
Anche se il racconto ¢ presente nel citato Opere nella stessa traduzione, il volume ¢é in-
teressante per un saggio inedito di G. Bataille sull’ autore.
La fanciulla perseguitata, Bompian.
Nel volume ¢ presente la prima stesura di Justine qui citata col titolo Le sventure della virtt.
“Idea” e altri scritti sul romanzo, PRATICHE
La follia accerchiata, a cura di G. Recchia, SHAKESPEARE & CO.
Contiene uno scritto inedito di Sade a cui é stato dato il titolo di Demenza Delitto, in
pratica é una lettera dal carcere.
Scritti sull’ateismo, a cura di A.M. Bonanno, LA FiaccoLa
1l volumetto contiene tra ['altro La verita unico poemetto composto di 136 alessandrini
scritto da Sade nel 1787.

«Manson’s word»

4 poesie di Charles Manson
a cura di Gianluca Becuzzi
traduzione di Giovanni Fiaschi

Nero Il nome di Charles Manson & tragicamente consegnato alla

53 storia come quello dell’autore dei feroci massacri compiuti a
Bel Air (California) nell’agosto del 1969. Condannato alla pena
di morte, poi tramutata in ergastolo per l'abolizione della
stessa, nel gennaio 1971, Manson fu riconosciuto responsa-
bile di aver spinto i suoi giovani discepoli (The Family) al com-
pimento dei sanguinosi assassinii Tate-La Bianca in nome
dell’ helter skelter: 'apocalisse genocida che avrebbe dovuto vedere il dominio
della razza nera sul pianeta. Per tutto cid Charles Manson € enigmatico e con-
traddittorio simbolo del rapido degrado sociale manifestatosi negli Stati Uniti
sul finire degli anni Sessanta, quello stesso rovinoso sgretolarsi di valori che
ha condotto alla cosiddetta “cultura della morte”, ed in questo va intesa la
nostra scelta di pubblicare alcune sue poesie su Nero.

Le poesie inedite sono state tradotte a cura di Nero dagli originali apparsi sulla
rivista americana Pandemonium delle Living Color Productions Inc. dell’amico
Jack Stevenson che qui vogliamo ringraziare.



Le parole di Charlie Manson
Charlie Manson’s Words

Scrivo per farvi piangere o ridere,

il mio scritto puo rafforzarvi o indebolirvi.
Posso farvi addormentare o svegliarvi.
Siete indifesi contro le mie parole.

Esso ha il controllo dei vostri pensieri piti intimi.

Una volta preso non potete pil lasciarlo.
Lasciatelo!

Smettete di leggerlo!

Ha. Non potete, siete imprigionati in €sso.

Posso portarvi in viaggio nello Spazio.

Farvi passeggiare sul ciglio di orizzonti lontani.
Farvi fermare su Saturno o Urano

per assaporare qualche aroma rinfrescante,

o farvi bagnare nella Via Lattea.

Le mie parole hanno il controllo completo
della vostra mente e della vostra anima.
Vi posso portare in volo

o condurvi in fondo al mare.

Le mie parole e i miei pensieri non hanno limiti.
Sono infiniti.

A voi piace la loro qualita rilassante.

Possono chiudervi fuori o lasciarvi dentro.
Possono salutarvi, o anche dire:

“Vi amo... Ciao”.
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Primo ricordo
First recollection (1984)

Ero nel retro di questa carrozza a cavalli

dei ragazzi tenevano un secchio sopra la mia testa
battevano su questo secchio

quello che guidava la carrozza (zio Jess)
guardo sul sedile, giti verso di me

e mi disse "Smetti di fare quella confusione’
Poi una volta ero in una cabina

uno spettro senza testa venne da me

con un lungo coltello da macellaio
terrorizzo mia madre

lei scarico quella paura su di me

io presi quella paura e andai con mia nonna
ricordo il viaggio su quel treno, cantando
"Ho lavorato sulla ferrovia”

4

Mio nonno lavorava sulla ferrovia
la C&O gili nel Kentucky

184 intorno a Big Sandy e Morehead
— sulle montagne azzurre
paradiso sulla terra, boschi e siepi
eravamo ancora puri
poi mia nonna mi parld di Gest
dicendomi di dare il mio cuore al Signore
cosi lo feci, proprio cid che mi disse di fare
era proprio li vicino alla prigione federale
in una piccola chiesa nazarena
andavo [i giti per la strada
con quel secchio sopra la testa:
"Smetti di fare quella confusione Charlie!”



Completamento
Completion (1984)

[ miei genitori e i miei parenti

pregavano in quella chiesa nazarena
uscendo dalla prigione di Moundsville
una volta rapinai la chiesa

presi la pistola

presi I'autostrada

quattordici anni fa

mi misi su questa strada con quel secchio
sulla mia testa

Mi misi a fare tutte le cose

che mi avevano assegnato

io facevo tutte quelle cose

tutti loro ne facevano altre

cosl partii solo

assolutamente solo

Non vorrei sapere cosa vuol dire essere soli

non vorrei capire 185
non ho mai saputo cosa vuol dire non essere soli
posso chiamare solitudine tanti sentimenti

tanta pena, tristezza, la passione

per 'esistenza della poesia

come se stessi per scrivere un libro

per dire do fatto il meglio che potevo

per cid che mi avete mandato a fare

'ho completato tutto



Straccioni, questa € una lettera per voi
Rags, this es a letter to you (1984)

E la mia speranza e il mio sogno

agganciarmi con satelliti

a tutti quelli che fanno parte della mia famiglia
rosso o blu, verde, oro e giallo

tutte le ragazze che sono in prigione con me
che hanno dato la loro vita, I’hanno ripresa
I'hanno ridata

Questo ¢ all’altro capo del cappio
che pende dal cielo

dove la coscienza infinita

in tutte le cose viventi piange
talvolta potete appendervici e volare

Stavo per dirvi della poesia

su come ci si sente da soli

senza nessuno, seduti in un buco
186 senza lettere per cinque anni
appena compiuti i sedici

Una volta ero quasi stato adottato

ma presero un tipo che era sordomuto

lo portarono in California

lo misero in un ranch

lui prese una pistola e comincio a sparare alle mucche



Johnny Holiday

tutti i cowboy nel rio erano come fuorilegge
coltelli affilati d’acciaio

sono venuti dagli occhi degli spiriti

sulla mia lingua

Ho dovuto imparare tutto da solo

la prima cosa che ho imparato € stata: non fidarti di nessuno

fai tutto da te

se vogliamo fare qualcosa in questo mondo
dobbiamo farla bene

sono tutto cid che & sempre stato

ragioni e rime si avvolgono strettamente
voli astrali, la mia scala a chiocciola sogna
Lucifero mio fratello, morto di lacci

entra, con il tuo organo, Cupido vola

Venendo gili sull’autostrada, sogni del palazzo di cristallo
sogni sognando, so cosa sento

il paese ¢ lontano, via su un mare calmo

veleggia verso casa ragazzo, veleggia verso casa

cantalo
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«Diar1o di un sezionatore»

di Aldo Saracino

Nero Da questo numero Nero ospiterd anche racconti inediti di
23 giovani scrittori che vogliano pubblicare le loro composizioni.
Il requisito di base di questo materiale & che i racconti abbiano
in qualche modo attinenza con le tematiche e le atmosfere
nere della rivista, ma il requisito davvero essenziale per la
— pubblicazione & che le opere piacciano alla redazione, che si

riserva di accettare o meno |'inserzione in Nero.
Cominciamo questa volta con un curioso racconto di Alde Saracino, che
ha avuto un’idea che non ci & dispiaciuta e I'ha realizzata in modo piut-
tosto efficace e originale, utilizzando una scrittura che sta a meta tra I'a-
forisma e una lirica in prosa. Lefferatezza onirica del testo & enfatizzata
dall’andamento a flash che viene imposto dal ritmo fatto di sospensioni:
ne risulta cosi una collezione di “pensierini” fatti di lucida follia e humor
nerissimo.

Guardandoci bene dal pretendere di scoprire giovani Poe e capolavori na-
scosti abbiamo intenzione di proseguire a selezionare i vostri manoscritti e ad
ospitare quelli che ci propongono nuove idee e ci regalino qualche emozione.

Ho un mucchio di cadaveri nell’armadio, e tutti pretendono che gli si tagli le
unghie dei piedi.
Ho provato col cuore, col cervello, con altri organi: niente, non hanno anima.

Come chirurgo ho un carattere troppo incostante: lacero il corpo col bisturi,
ma poi dimentico che sanguina.

Ricucire & noioso, ma i cadaveri storpi non sono belli da presentare.
Ho il difetto di incantarmi nella contemplazione della ferita, quello spiraglio
che freme, parla, racconta storie, quella porticina che introduce in un altro

mondo.

I mie cadaveri sono allegri e vivaci, hanno sempre il sorriso sulla bocca: dicono
che cosi evitano di pensare alla morte.

Si trovano a proprio agio, secondo loro non & nessuno pit educato di me nel
sezionarli.



Per quanto mi riguarda parlano troppo e poi sono viziati: pretendono che alle
cinque in punto gli si porti la merenda.

Tornati a casa, come d’abitudine feci I'appello dei cadaveri presenti: ne man-
cavano due. Svolsi una breve indagine e notai sui volti dei rimasti I'espressione
deliziata che deriva dall’appagamento e dalla sazieta: se li erano mangiati.

Tra i miei cadaveri capitd un personaggio illustre, un professore in medicina.
Questi pretendeva di insegnarmi il mestiere, diceva che neanche chi sgozza i
maiali era crudele come me nel sezionare: da lui ne ho tratto del gulasch.

Un tempo mi innamorai di una cadaverina. Aveva dolci lineamenti appena ru-
gati dalla decomposizione, la pelle gelida e vellutata, le labbra aggrinzite e
sensuali. Era bellissima.

Credete che mi piaccia convivere coi cadaveri, credete che sia malato di ne-
crofilia? No, No, in realta se non fossero morti, li ammazzerei!

Un mio cadavere soffriva di solletico, non potevo sfiorargli la punte dei piedi
che schizzava in salti bestiali: ho risolto la cosa tagliandoglieli del tutto.

Al miei cadaverini piacciono le menzogne. Ognuno di loro, appena arrivato, si
vanta del proprio coraggio. Racconta di aver fatto una morte eroica.

[ cadaveri, seppure emaciati, inscheletriti e ormai morti, ci tengono a fare bella
figura. Non fanno altro che incipriarsi allo specchio, come frivole donnicciole.

Mentre svolgevo il mio lavoro di bisturi, il mio paziente supino osservo che, visto
dal basso, avevo I'aspetto di un avvoltoio: ho provveduto a tagliargli la lingua.

Sezionai uno storico molto noto. Questi affermava che era stata una sigaret-
ta dimenticata accesa a far esplodere la rivoluzione d’ottobre in Russia. Se-
condo lui, Napoleone fu sconfitto a Waterloo perché gli elastici delle mutan-
de dei suoi soldati erano troppo stretti. E lo sbarco degli americani in Nor-
mandia, sempre a suo parere, non era affatto avvenuto, faceva bensi parte
di alcune scene girate ad Hollywood. Grande & stato il mio interesse a frugar-
gli nel cervello.

Coi miei cadaverini mi piace comporre strani collages, scambio la testa di uno
con quella dell’altro, inverto gli arti, creo strutture asimmetriche, mostri bice-
fali, pasticcio con gli organi. I cadaveri apprezzano molto questi miei giochi,
dicono che cosl imparano a conoscersi meglio.
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Omaggio alla sofferenza

racconto di una madre

Nero Lultimo periodo I'ha dovuto trascorrere in ospedale. Povero
4 Nico mio, era tutto gonfio, irriconoscibile, e pieno di dolori.

Non aveva pil nemmeno voglia di giocare, e dire che ci met-
teva sempre tanto impegno e fantasia; si, posso dire che era
un bambino che sapeva giocare, ma ormai passava quasi
tutto il tempo a letto, in silenzio. Non voleva che m’allonta-
nassi dalla stanza ma quando coglieva nella mia espressione
un’ombra di preoccupazione, mi prendeva la mano e diceva guardando fisso:
“Non preoccuparti, mamma, i0 Sono coraggioso”.

Quando stava un po’ meglio si alzava, mi prendeva per mano e mi conduceva nel
corridoio. Davanti alla sala da giochi si fermava e guardava a lungo gli altri bam-
bini che giocavano con quella che mi sembrava una grande nostalgia. Aspettava
che qualcuno si accorgesse di lui e poi mi riconduceva nella stanza.

Un giorno la maestra, che si era accorta di tutto, venne a trovarlo e gli disse:
"Oggi sono sola, vuoi venire a giocare con me?”. Gli si illumind lo sguardo e
benché ormai respirasse a fatica si alzd e segui I'insegnante.

Un’ora dopo, quando la maestra lo riaccompagno, era raggiante. Si mise subi-
to a letto per riposarsi, ma diversamente da come faceva prima, con gioia,
come faceva da piccolo dopo essersi sfrenato senza limiti per tutto il giorno.
Se morisse ora, pensai, sarebbe una morte felice per lui. Ma poi 1'egoismo
materno prevalse e mi sentii in colpa per aver desiderato che morisse.
Quando si sveglid mi cercod con lo sguardo e disse con dolcezza: "Mamma, non
era vero che guarivo perché dico sempre le parolacce, ne ho dette tantissime
con la maestra e dopo sono stato meglio!”.

E quando gli chiesi a che gioco avevano giocato rispose: ‘Abbiamo giocato
alla guerra, senza pistole né cannoni né bombe, ci dicevamo solo le parolacce.
Pensa la maestra ne sapeva meno di me, e cosi ho vinto io!”.

Visse ancora due settimane e la maestra non manco un giorno, né lui rifiutd mai di
andare a giocare con lei, nonostante la fatica sempre maggiore che gli costava.
Uno degli ultimi giorni Nico mi racconto che avevano giocato al dottore e aggiun-
se: "o ero il dottore e la maestra faceva la malata. E lei aveva paura del dolore e
io le ho detto: “Se non ti fai operare tu muori”. E lei non sapeva rispondere,
povera maestra, stava li sdraiata zitta ferma senza sapere come continuare a
giocare. Allora le ho detto che facevo io il malato e lei faceva il dottore, e lei
doveva dirmi: “Se non ti fai operare tu muori”. Allora mi sono sdraiato sul tappe-
to, la maestra si € messo il camice bianco, & venuta vicino, mi ha visitato, mi ha
fatto una puntura e poi ha detto: "Se non ti fai operare tu muori”.

Sai, mamma, cosa le ho risposto?: “Vaffanculo, stronza di merda. Culo, cazzo,




merda secca”. Dovevi vedere la faccia della maestra, & impallidita un po’ e
forse ha capito che le parolacce fanno piti male delle operazioni perché ha
cambiato gioco, si € tolto il camice e ridendo ha cominciato a farmi il solletico
e ha detto: "Ma io non sono il tuo dottore, io sono la tua maestra!”.

Quello delle parolacce era solo un gioco innocente che ha permesso a Nico di
attraversare la terra di nessuno dell’ultimo periodo della sua vita. D’altra parte,
& un gioco che Nico ha finito per fare anche con me.

Ed ha sempre vinto lui, solo che tutte le volte il gioco si concludeva con Nico che
diceva: "Ora cambiano gioco, ora sono tuo figlio. Ti voglio bene mamma!”.

Snuff

di Gianluca Becuzzi

Dopo, si beve il sangue leccando le ferite; e, in tutto questo tempo, che
dovrebbe durare quanto l'eternita dura, il fanciullo piange. Nulla &
buono quanto il suo sangue, estratto come ho detto, e ancora tutto
caldo, se non le sue lacrime, amare come il sale.

Da I canti di Maldoror di I. D. Lautréamont

Nero E facilmente riscontrabile nella pubblica opinione la tendenza
4 ad identificare il crimine sessuale come atto isolato ed abnorme

imputabile alla presenza straordinaria di un soggetto insolita-
mente deviato, eccezionalmente insano, un mostro. Dal caso di
Elizabeth Short, che negli anni Quaranta sconvolse Hollywood
ed a cui si & ispirato James Ellroy per il bestseller Dalia nera, alla
pluriennale attivita omicida del mostro di Firenze, la stampa, e
pill in genere i mass media, hanno costantemente sottolineato tanto I'orrore
quanto I'aberrante singolarita del delitto a sfondo sessuale, ritraendo il maniaco
omicida come appartenente ad una condizione umana talmente eccessiva per
la malvagia perversita, da risultare ai limiti del disumano. Questa collocazione ai
margini se per un verso comunica sdegno corale, ampiamente giustificato dalla
gravita dell’atto, dall’altro denuncia un’urgenza suo malgrado equivoca nell’af-
fermare totale estraneita tanto al fenomeno quanto e soprattutto alle motiva-
zioni ed al contesto che lo hanno generato. Il sospetto latente di alcuni che pit
di un elemento sia passato sotto silenzio a favore della buona pace della coscien-
za dei piti troverebbe una sconcertante conferma nella cronaca nera statuniten-
se degli ultimi anni. Le metropoli americane sono infatti il teatro di un nuovo
agghiacciante fenomeno che va sotto il nome di Snuff (termine onomatopeico di
origine inglese che sta ad indicare 'azione di spegnere una candela, ma anche
soffocare, uccidere) consistente nel filmare le sevizie e 'uccisione di un individuo
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allo scopo di utilizzare come merce il prodotto audiovisivo. Negli Snuff-film non
esistono simulazioni né finzioni, tutto € autentico e reale, chi uccide & un vero
assassino, chi muore consuma la propria esistenza spirando davanti all’obbiet-
tivo dei carnefici. I contenuti tecnici non sono dissimili da quelli del vhs girato
alla prima comunione di vostro cugino, agli snuffers sono sufficienti bassi badgets
per realizzare grandi profitti. Il soggetto & sempre e tragicamente uguale a se
stesso, lo sfortunato protagonista calchera il set per una sola volta, I'identita del
boia rimarra sistematicamente celata, come da copione, dietro maschere e cap-
pucci. Snuff, € lo spettacolo della morte in presa diretta con tutta la sua verita di
sangue e dolore.

Inutile dire della totale illegalita di questi prodotti, della loro circolazione rigo-
rosamente clandestina, scontate anche le responsabilita penali e morali che
riguardano ovviamente, tanto chi gli Snuff li realizza quanto chi li favorisce e li
visiona. Per parte mia, in questo frangente, derogherd ben volentieri alla norma
~ prima conoscere, poi scrivere - certo di trovare tutti i lettori concordi nel
sostenere con me che curiosita non fa rima con demenza. Gli Snuff-film sono
sostanzialmente prove filmate di omicidi freddamente premeditati e impieto-
samente messi in atto da veri e propri killer. Questa situazione non pud non
ricordare I'allucinato soggetto di Videodrome, opera cinematografica di visionaria
e profetica bellezza del geniale David Cronemberg.

Come se tutto questo non bastasse adesso le vittime da filmare sono preferibil-
mente i bambini la cui innocenza e fragilita (mortificate) risultano, per loro sfortu-
na, estremamente eccitanti agli occhi degli psicominorati che con tali efferatezze
assecondano gli incoffessabili appetiti della propria libido menomata. Commet-
tere un infanticidio € facile proprio come spegnere una candela. Intendiamoci,
siamo tutt’altro che moralisti, non ci piacciono affatto le bieche campagne cen-
sorie né le crociate dei fondamentalisti cristiani made in USA, oggi purtroppo in
allarmante crescita, non saremo certo noi quelli che intendono dettare i gusti ed
i bisogni altrui, a voi la scelta tra nero e cronaca vera, tra Justine e Moana, e che
ciascuno possa godere i vantaggi delle proprie preferenze, ma sia chiaro che tra
I'esercizio individuale del libero arbitrio ed il preteso “diritto di uccidere” degli
Snuff la differenza & tanto abisalle quanto sostanziale. Dello Snuff ci interessano,
piuttosto, le gravi ma significative implicazioni sociali, etiche e patologiche. In
questo senso noteremo come la tendenza alla specializzazione ha gia da tempo
investito anche la produzione della pornografia con la divisione per fasce (soft-
core, hard-core) e per soggetti “monotematici” individuati dalle eloquenti siglette
anal, oral, sado-maso, homo ecc. Giungendo fino a soddisfare le richieste pit
morbose di quanti “apprezzano” esibizioni di feticismo, zoofilia, coprofagia, ge-
rontofilia o le insolite combinazioni anatomiche derivanti da orge tra e/o con in-
validi, mutilati e portatori di handicap fisici. Proprio da queste “aree di deviazione”
pili estreme dell’hard-core-porno di serie z, notoriamente attigue e comunicanti
con il mondo della prostituzione e della malavita, deriva il fenomeno ultra-core



degli Snuff-film, con tutta probabilita favorito nella sua crescita ed espansione
tanto dai circuiti degli hard-clubs metropolitani pili equivoci quanto dai soldi di
commerci umani della criminalita organizzata, vi ricordate dell’italianissimo caso
Moncini? Se la pornografia € lo spazio delle comunicazioni pubbliche dove si
mercifica e consuma I'esibizione del privato piti intimo, allora, lo spettacolo della
morte vera, mostrata nel suo divenire e compiersi oggettivo, va a sostituirsi “di
diritto” a quello ormai consunto del sesso, istruendoci sui significati piti oscuri
della pornografia stessa. In questo senso sono pornografici anche i macabri do-
cumenti filmati proposti dai news televisivi (da noi particolarmente quelli dei
networks berlusconiani e la Rai degli “spazi-Minoli”) a base di esecuzioni capitali,
magistrati dilaniati, croati crivellati, lente agonie per fame ed ogni altra sorta di
luttuose atrocita di gusto splatter messe Ii a bella posta.

Persino vostra madre, che non & certo una “venere in pelliccia”, tra una pie-
tanza e l'altra, assiste a questo sanguinario show tutte le sere esternando il
proprio turbamento con affettati mugolii di circostanza. Non ¢ affatto causa-
le che I'humus, il contesto storico, e sociale del fenomeno Snuff sia proprio
questo, tempi e luoghi dove la cronaca della "morte in diretta” risulta mercio-
logicamente pregiata. Proprio a questo si riferisce Bernard Tavernier ne La
morte in diretta mentre in tutt’altro senso sono esemplari gli pseudo-documen-
tari cruenti, tanto in voga venti e pill anni fa, il primo dei quali fu Mondo cane
di Gualtiero Jacopetti a cui seguirono i vari Ecco, Mondo infame, Le facce della
morte, Nudo e crudele, Savana violenta, Ultime grida dalla Savana ecc. Difficile, cio
nonostante, immaginare tutta la desolante miseria umana di quell’universo
dell'iperviolenza dove gli snuffers si nascondono eludendo le ricerche della
polizia. Lanonimato rende difficile I'identikit dei carnefici dei loro occulti
sostenitori, mentre non ¢ difficile tratteggiare il ritratto delle vittime: prosti-
tute e tossicodipendenti allo stadio terminale, relitti umani di ogni specie, ma
anche bambini dei quartieri poveri, inermi e abbandonati a se stessi, rapiti, o
peggio comprati; gli stessi innocenti sulla cui pelle viene intessuto il lucroso
traffico di organi per trapianti chirurgici. E inoltre recentemente circolata la
notizia secondo la quale, sfruttando oscure vie sotterranee, gli Snuff-film han-
no oltrepassato I'oceano trasferendosi da New York, Los Angeles, San Franci-
sco alle a noi pili prossime Londra, Parigi e Berlino. Il fenomeno & dunque in
rapida e allarmante espansione al punto da imporre una revisione radicale
della figura, a suo modo rassicurante, del maniaco sessuale abominevole
solitario, qui i mostri si sono moltiplicati ed associati con minacciose compli-
cita e criminosi interscambi. Anche questo “mercato degenerato” risponde
alla legge della domanda e dell’offerta il che fa supporre quanto oltre agli
assassini professionisti siano in crescita anche soggetti disposti a pagare, in
termini economici e di messa a repentaglio della propria liberta individuale,
pur di soddisfare un desiderio morboso, ma evidentemente anche fortissimo,
che sanno essere illecito. Questo desiderio non risulta, invece, essere moti-
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vazione necessaria per quanti gli Snuff li realizzano, potendosi riconoscere una
motivazione ben pil potente nei ricchi vantaggi economici. Del resto, in que-
sti tempi selvaggiamente dominati dalla legge del profitto, la morale riguarda
pit la forma (nella sua connaturata apparenza) che la sostanza spesso celata
e sfuggente. Il noto e stimato imprenditore che volesse assurgere al ruolo di
“Cecchi Gori dello Snuff” non rischierebbe di attrarre i sospetti di nessuno se
avesse la premura di nascondere le mani lorde nelle tasche del suo impecca-
bile doppiopetto blu e la benevolenza ipocrita di elargire parte dei proventi
derivati dai suoi illeciti commerci alla tale opera pia o sponsorizzare il talaltro
pull sportivo. Omicidi seriali e nefandezze concertate, volutta ultrasadiche e
atrocita esibite ma € importante anche individuare alcune differenze perché
se da una parte lo Snuff, in quanto caso mediologico e dunque collettivo, & da
registrarsi come dato nuovo, dall’altra va detto che eros e thanatos, erotismo
e morte sono invece, in un certo senso, concetti da sempre legati tra loro,
vincolati da rapporti di causa-effetto che nella natura umana stessa trovano
la loro origine. Il discorso € ampio e affascinante anche se qui ci limiteremo
soltanto a indicare, per quanti volessero saperne di pili, i molti trattati di
antropologia criminale e culturale ed i testi di taglio medico-scientifico come
Psycopathia sexualis di Von Krafft-Ebing o Psichopatia Criminalis di Oscar Panizza
e le pit appassionanti pagine della migliore letteratura erotica da D.A.F. De
196 Sade a Leopold Von Sacher-Masoch, e Octave Moribeau con un occhio di ri-
guardo per l'illuminante saggio Lerotismo di George Bataille.
Sotto questo profilo lo Snuff appare come 'ultima inquietante manifestazione
di follia del nostro tempo, figlia di un male antico del quale certa arte e certa
scienza si sono gia da tempo coraggiosamente occupate, e noi che della cul-
tura del negativo abbiamo fatto una bandiera potevano forse tacere?

Antropofagia culturale

di Giovanni Fiaschi

Nero Nelle antiche civilta era naturale soddisfare durante la vita
4 ordinaria esigenze fisiche, emotive o spirituali, come I'esporre

il corpo all’aria aperta o il praticare cerimonie rituali, che nella
societa contemporanea sono considerate inadeguate o super-
stiziose. La societa contemporanea rifiuta cid che non com-
prende e, come siamo costretti a portare abiti scomodi perché
non & abbastanza chiara I'importanza della respirazione cuta-
nea, al pari non esistono pit feste rituali che comprendano le vere necessita
spirituali umane. Ma cid non significa che certe esigenze siano venute meno.
Infatti come il corpo emana gli odori del ristagno delle secrezioni, lo spirito si




deprime se lo si convince che il mondo finisce dove finiscono i sensi ordinari.
In alcuni individui i problemi ora esposti risultano particolarmente evidenti: essi
possono sviluppare malattie cutanee oppure psicosi, ossessioni © manie. Ma in
questi casi dobbiamo pensare che questi individui abbiano semplicemente avuto
la sfortuna o peggio la colpa di non essersi integrati nella civilta moderna, oppure
essi sono gli indici delle sfortune o colpe della civilta moderna che ha dimentica-
to le giuste necessita che ha I'uomo quando si manifesta nella propria interezza.
Dopo aver precucinato la mente del lettore con queste considerazioni, proce-
diamo a infarcirla con I'ingrediente principale dell’articolo, e speriamo che il
risultato sia sufficientemente appetitoso.

La nostra ipotesi € che uno dei modi in uso nelle civilta antiche per soddisfare le
esigenze umane fosse la pratica del cannibalismo. Anche se non ve ne sono prove
certe, molti indizi lasciano supporre che questa pratica fosse molto frequente in
epoca antica. Larea di diffusione individuata dagli antropologi all'inizio del secolo
¢ quella definita da Leo Frobenius “equatoriale” o “zona culturale delle associazio-
ni segrete e mascherate”. Che in epoca antica l'antropofagia fosse assai piti diffu-
sa e supponibile da fiabe e miti tradizionali e da reperti archeologici.

Per comprendere le motivazioni del cannibalismo, data la grandissima varieta di
forme con cui si manifesta, esso ¢ stato classificato da Ewald Volhard in: cannibalismo
profano; cannibalismo giuridico; cannibalismo magico; cannibalismo rituale.
Profana é la forma di antropofagia in cui la carne umana é considerata alla
stregua della carne di qualsiasi altro animale, superiore solo per apprezzate
caratteristiche gastronomiche.

Le vittime sono generalmente estranee alla triblu. [ Bangwa cosi si giustificano
di fronte all’europeo: "Voi mangiate animali di una classe molto inferiore, men-
tre noi mangiamo 1'uomo che & superiore a tutte le bestie. Voi siete dunque a
malpartito, non noi”.

Il cannibalismo giuridico viene esercitato come massima pena contro i crimi-
nali. Chi si macchia dei misfatti piti gravi viene mangiato per essere annientato
totalmente. Nel cannibalismo giuridico si concretizza la rabbia e il disprezzo
contro i nemici. A Tonga, chi trova il suo nemico “gli si precipita addosso come
una tigre per berne il sangue ancora caldo, e divorarne la carne ancora palpi-
tante. Facendo cosi scuote I'aria per tre volte con un urlo orribile”.

Nel cannibalismo magico, il cannibale si ciba di determinate parti del corpo
della vittima per assumere particolari energie o poteri. Tali poteri possono
essere poteri soprannaturali non altrimenti ottenibili se non mangiando carne
umana. Altrimenti il cannibalismo pu0 essere il tramite per trasferire al canni-
bale le facolta della vittima. Presso i Marind-Anim esiste un mito secondo cui
il primo a saper compiere opere sovrannaturali fu lo stregone Ugu. [ Dema lo
mangiarono per assumere i suoi poteri e da allora per diventare un mesav
(stregone professionista) & necessario assumere la sostanza magica di Ugu
tramite il cannibalismo. Se non & possibile mangiare un altro mesav, ci si ac-
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contenta del liquame cadaverico di una persona qualsiasi.

Il cannibalismo rituale & probabilmente la forma originale di antropofagia di cui le
altre tre sono una degenerazione e sicuramente la forma piti complessa e pit
difficile da comprendere per chi non vi &€ addentro. Si pud mangiare carne umana
in cerimonie in cui si imitano gli dei, che furono i cannibali originali. Riti canniba-
lici si celebrano nelle vittorie di guerra e nelle feste di iniziazione dei giovani.

Al cannibalismo rituale appartiene anche I'endocannibalismo, il cannibalismo tra
persone appartenenti alla stessa famiglia. Nella cerimonia funebre dei Dieri, il pa-
rente pitl prossimo del defunto offre parti della salma a tutti gli altri parenti: il di-
voramento dei morti fa passare il dolore per la loro perdita. Nell’Australia sudoc-
cidentale si mangiano amici e parenti morti di morte naturale in segno di affetto.
Tra i piti simpatici cannibali profani vissuti nella nostra societa possiamo an-
noverare Hemilton Fish (Washington 1870 - Sing Sing 1936), padre di sei figli,
considerato da tutti genitore esemplare, il quale scrisse alla madre di una sua
vittima: "Dunque, ho preso un pezzo di coscia di sua figlia, 'no messo in un
tegame con un po’ di carote e cipolle tagliate sottili e ho fatto cuocere il tutto
a fuoco lento. Ne & venuto fuori, le assicuro, uno stufato ottimo di sapore
nuovo, molto eccitante. Peccato che lei non I'abbia assaggiato, le mando co-
munque la ricetta.

Chiaramente magico ¢é il cannibalismo di Kuno Hoffmann (Norimberga 1932 - ?):
"Bevevo il sangue delle donne appena morte perché volevo possederle dentro di me.
Ho ucciso I'uomo e bevuto il suo sangue perché volevo sottrargli la sua bellezza”.
Da ascriversi ai magici € anche John Haigh (Stamford 1909 - Londra 1949), sogget-
to a poetici deliri visionari degni del miglior William Blake: “Sangue filtrava dai
tronchi. Sangue stillava dai rami, rosso e brillante. Mi sentivo debole, mi pareva di
mancare. Vidi un uomo che andava a raccogliere il sangue di albero in albero. (...)
Mi risvegliai in uno stato semi comatoso. Vedevo sempre quella mano tendermi la
coppa che io non potevo raggiungere. E quella terribile sete, ignota a ogni altro
uomo moderno, si insedid in me per sempre. (...) Proprio a me, che amo e che
adoro le pit piccole e deboli creature, & stato ordinato di commettere quei crimini
e di bere sangue umano. Non & possibile: i miei nove delitti devono avere una loro
spiegazione in qualche luogo che esula dal nostro mondo terreno”. Definiremmo
rituale il celebre Jeffrey Dahmer (1960 - vivente), lo squartatore di Milwaukee, il
quale divorava le vittime nella convinzione che tornassero a vivere dentro di lui.
Slanci romantici si hanno nella vicenda di Tracey Wigginton (1965 - vivente), vampira
lesbica che con tre amiche uccise un uomo per berne il sangue, quando la propria
amante, Lisa Ptsachinski non poté pil offrirle il suo perché malata di cuore.

II cannibalismo, visto dagli europei come vizio abominevole, & invece stato
riconosciuto dagli antropologi come caratteristica delle popolazioni pit evo-
lute. Ci sfiora il dubbio che la nostra civilta sia degenerata a tal punto da inor-
ridire di fronte ad un’usanza invece imprescindibile per una societa veramente
completa da un punto di vista umano. I dati a nostra disposizione per fare si-



mili affermazioni sono certamente insufficienti. Tuttavia dovrebbero almeno
essere sufficienti a far sorgere dubbi sulla leggerezza usata nel liquidare come
semplici pazzi criminali coloro che nella nostra societa non sono riusciti a fare
a meno di quel "vizio abominevole”.

“Mangiarsi’

di A.M. Le Gourmand

1l destino delle nazioni dipende dal loro modo di nutrirsi.
Brillat-Savarin

La guerra dei Trenta Anni ebbe uno svolgimento rovinoso per gran
parte delle popolazioni europee. Nelle descrizioni dell’epoca si
ricava un panorama orribile e infernale, scene raccapriccianti
trovano spazio nelle narrazioni dei condottieri delle campagne.
Le azioni militari delle fanterie svizzere e i saccheggi dei Lanziche-
necchi devastarono moltissime citta della Francia e della Germa-
nia. La peste fece il resto, prostrando la popolazione in condizio-
ni disumane. In tutta Europa gli strati pitt bassi della popolazione, spinti da una
fame ormai incontenibile, si abbassarono prima a mangiare le carogne degli ani-
mali morti di peste, finendo poi nel cannibalismo. E in questo panorama che si
inserisce la vicenda di autofagia che sconvolse le stesse truppe tedesche. In una
zona della Piccardia un gruppo di uomini, rimasti isolati e abbrutiti da una fame
disperata, amputarono i propri arti e si nutrirono di essi. Ai soldati che li trovarono
raccontarono di essere ricorsi a questa pratica spinti da una fame che li aveva
quasi resi pazzi e soprattutto non volendo mangiarsi a vicenda. Alcuni di loro era-
no morti mentre si tagliavano una mano, incapaci di resistere al dolore, cosi inde-
boliti come erano. Questo imprevisto aveva fatto ritardare ulteriori mutilazioni
dato che per alcuni giorni gli sventurati si erano nutriti della carne dei morti. Finite
le scorte di carne umana avevano deciso di tagliarsi la mano e I'avambraccio sini-
stro arrostendoli sul fuoco. Pur sconvolti per cid che avevano fatto, raccontarono
alle truppe che la loro carne, sebbene un po’ dura, “era di sapore buono e molto
simile al manzo”. [ soldati inorriditi li credettero pazzi e li trucidarono. Rimase un
solo superstite che protrasse la sua grama esistenza chiedendo elemosina per il
suo braccio mutilato e raccontando la sua raccapricciante storia. A molti chilome-
tri dalla Piccardia, nel Nicaragua gli indigeni erano soliti ricorrere a pratiche auto-
fagiche durante i festeggiamenti e i riti in onore del dio Maiz. Gli adepti, dopo es-
sersi inebriati con il fumo di erbe stupefacenti, si salassavano le mani, i piedi e i
membiri virili. Raccolto il sangue in ciotole di legno lo bevevano, libando alla divi-
nita. La fame e la fede possono indurre I'uomo anche a nutrirsi di se stesso. Volen-
do fare dell'ironia si pud dire che “ci si mangia le mani” non solo per rabbia.
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La pena di morte
non € morale

di Silvio Pucci
Nero Lo spazio da dedicare all'argomento sarebbe naturalmente molto
4 maggiore di quello che qui & possibile. Percid quanto segue altro

non & che un abbozzo di analisi che non ha alcuna pretesa di esau-
stivita, ma ha il solo scopo di far un po’ di pulizia da alcuni pregiu-
dizi che inficiano un corretto approccio alla questione. Ci si deve

allontanare da quella spiacevole e controproducente tendenza
cattolica e pietistica tanto radicata nella nostra societa, anche nei
ceti intellettuali, che fa si che anche le interpretazioni piti semplici di pensieri e di
valori del passato, unita alla incapacita di autogestirsi e di legiferare dello Stato, si
rivelano poi fonte di conseguenze terrificanti dal punto di vista sociale e giuridico.
Dal passato di Cesare Beccaria riportato in calce alle successive proliferazioni del
pensiero illuministico che si sono susseguite nel tempo, si & stati testimoni di una
forzosa quanto inadeguata trattazione delle problematiche che sorgono dall’appli-
cazione della pena di morte non solo in Italia, vittima - purtroppo - della presenza
non soltanto fisica della chiesa cattolica, ma in tutto il resto del mondo.

Il problema, in breve, € stato malposto a causa dell'inserimento nella discussio-
ne di valori e principi che invece le sono completamente estranei, o dei quali
comunque si pud fare comodamente a meno. Si parla quindi di moralita, di pie-
ta, di umanita, e via discorrendo, non tenendo presente tutta una serie di osser-
vazioni e di punti di vista che costituiscono il nocciolo della faccenda.

In primo luogo ci si deve porre in prospettiva storica, il che permette di far piazza
pulita di quel principio di recentissima (storicamente parlando) acquisizione che
prende il nome di diritto alla vita, diritto che non si € mai sognato di esistere, né
di essere menzionato se non in un torno di tempo localizzabile intorno alla meta
del nostro secolo, tanto che nella nostra Costituzione del 1948, tanto per fare un
esempio, non € neanche ricordato come principio generale e nei nostri codici,
anche se in rarissimi casi e con particolari condizioni (un caso di scuola & consi-
derato il testo dei codici militari in tempo di guerra) la pena di morte € contem-
plata come applicabile per sanzionare alcuni tipi di reati pit gravi. Della non esi-
stenza giuridica di questo valore si possono trarre indizi da qualsiasi angolazione
si indaghi; senza tener conto di tutte le epoche durante le quali non ha senso
comune neanche il termine (quindi fino al Settecento avanzato), anche muoven-
dosi tra le istanze illuministiche, giusnaturalistiche e chi ne ha piti ne metta, non
si scorge il punto sul quale far leva per appoggiare le basi di quello che chiamerei
senza rimorsi castello in aria. E alle istanze in questo senso degli integralisti cat-
tolici vale la pena solo di fare un accenno, dal momento che la loro istituzione ha




fatto abbondante uso della pena in questione molto piti a lungo e con maggiore
frequenza di tutte le altre congregazioni civili. Si pud ben dire, anzi, che gli inven-
tori di quel caratteristico modo di pensare che fa dell'intolleranza e della protervia
la propria linea di condotta siano stati proprio loro e che fondamenta di questo
famigerato diritto alla vita - ammesso che qualcuno ne desse per buona I'esisten-
za - abbiano da quella parte ricevuto seri colpi.

In secondo luogo il problema deve essere affrontato da un punto di vista tecnico-
giuridico: si fa spesso menzione del principio dell'adeguatezza delle pene in riferi-
mento alla capacita retributiva e a quella deterrente di esse. Proprio in base a queste
due notazioni si pud ben dire che la pena di morte & carente di entrambe: se, come
autorevolmente afferma Kant, la pena viene data al solo scopo di far scontare al
colpevole la sua colpa, la pena di morte certo non ¢ la piti adeguata a questo scopo.
Per sfatare il mito della deterrenza va fatto ricorso all'osservazione secondo la quale
la quantita dei delitti non & mai variata, in proporzione, in relazione alla presenza o
meno della pena di morte nell’ordinamento giuridico di uno Stato. Quanto afferma-
to in quest’ultima nota vale anche per le pene corporali in genere, basta pensare
alle varie mutilazioni che non solo non hanno impedito I'esistenza dei reati corri-
spondenti, ma non li hanno neanche intaccati nel numero.

Per continuare in questo excursus di rimodernamento del pensiero beccarino,
seguendone la linea, I'osservazione del giurista settecentesco secondo la quale
le esecuzioni pubbliche non comportano quell’effetto di terrorizzazione del
delinquente (e della popolazione in generale) che vorrebbero sortire al fine di
scoraggiare il proliferare dei delitti pili gravi: in un mondo come il nostro nel
quale (lungi da me qualsiasi connotato moralista) tutti quei moti dell’animo,
evidentemente facenti parte integrante dei sentimenti umani, per cui sia il sin-
golo che la massa sono attratti, anziché, respinti, dagli avvenimenti tragici e
cruenti, sono resi tranquillamente pubblici e sbandierati come naturali (si pensi
all’accorrere delle folle in presenza di una rissa, di una lotta; alle code di auto-
mobili ferme a scuriosare nel luogo di un incidente; al proliferare di spettacoli
che fanno della violenza e dello splatter il proprio leit-motiv), in questo mondo
— dicevamo — come si pud pensare realisticamente a spaventare e a porre osta-
coli di terrore attraverso la pena di morte anche se eseguita in pubblico.

Inoltre pensare di reprimere determinare categorie di delitti particolarmente
gravi attraverso il terrore per le conseguenze che tali delitti comportano appare
piuttosto improbabile sia per le ragioni esposte sopra, sia per il semplice motivo
che - rappresentando la pena di morte un delitto a sé stante (alla fine, sia pure
per motivi ritenuti convenzionalmente giusti), trova I'ostacolo della difficolta (per
non dire impossibilita) di atterrire la popolazione, abituata a cose ben peggiori
della sedia elettrica o della ghigliottina (si pensi alle bombe di Stato, ai vari mostri,
ai testicoli tagliati € messi in bocca al traditore mafioso ecc.).

Senza stare a dilungarsi, quanto detto basta a far luce su una considerazione: il pro-
blema morale della pena di morte a nostro modo di vedere non deve essere neanche
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posto come, d'altronde, non va posto per tutte quelle faccende che riguardano la
vita sociale. Quanto accade nel foro interno di ogni soggetto al corpo sociale non
interessa ed & giusto che non interessi, dal momento che, per la sua natura specifica,
non ¢ adatto a regolare situazioni collettive. Le basi che devono essere poste a fon-
damento della scelta dello Stato di applicare o meno la pena di morte non possono
essere morali, umane, pietose e via superficialeggiando, dal momento che esistono
all'interno dello Stato medesimo degli amorali, dei disumani, degli impietosi i quali
non hanno nessun dovere di essere il contrario di quello che sono (morali ecc.) - an-
che perché bisognerebbe stabilire, data la vaghezza e la variabilita del significato
delle parole, con precisione la valenza dei termini - mentre hanno tutto il diritto di
essere rappresentati nella gestione dello Stato e di essere garantiti contro i soprusi
antigiuridici di chi eleva a legge quello che legge non é.

Status symbol

di Enrico Beni
Nero Ogni civilta ha i simboli che si merita, non puo essere altrimen-
4 ti cosi! I simboli, lo sappiamo, sono la rappresentazione, la

trascrizione in segni di pensieri di vario ordine e natura. Nel si-
stema simbolico di una data cultura sono custodite e traman-
date le massime conoscenze da questa conseguite, cosicché
studiando i simboli sappiamo di poter risalire ai valori dominan-
ti della societa che li ha prodotti. Fin qui tutto pacifico, il peggio
viene al momento di chiederci quali siano i simboli del nostro tempo e soprat-
tutto in quale maniera ci rappresentino... seguitemi, andiamo all’edicola devo
presentarvi un nemico. Si chiama “Status symbol” &

& un nuovo mensile ultraspe-
cializzato il cui sottotitolo recita - “oggetti di culto, stili di vita, passioni e manie”,
al suo interno tutto su: cellulari, computers, stilografiche, stilografiche, orologi,
gioielli, arredi da ufficio e via elencando, vederlo o odiarlo & stata una cosa sola.
Adesso mi spiego: per dirla con forma tra I'essere e I'avere la stragrande maggio-
ranza dei nostri contemporanei si & risolta, ai noi, a favore dell’avere, hiuppismo
e rampantismo degli anni pili recenti lo hanno mostrato inequivocabilmente,
meglio ancora direi avere per apparire, apparire per convincere se stessi e gli
altri che quanto si sta cosi manifestando costituisce I'essere. 1l vizio di forma e
evidentemente tragico e infatti i risultati non sono da meno. Quali oggetti sono
degni di culto? Quali dovrebbe venerare I'uomo del 20° secolo per il quale il
tempo & un concetto misteriosamente inesprimibile se non orologi prestigiosi e
costosissimi? Quale potrebbe mai essere lo stile di vita di chi si conforma agli
pseudo-valori di un mondo grettamente materialista se non lo stile cafone
dell'ostentazione la volgarita dell’arraffare e capitalizzare? Quali passioni sfrena-



te e incontenibili cova tremebondo in seno 'uomo contemporaneo? Quale &
I'oggetto agognato somma di tutti i desideri, scrigno di delizie a lungo vagheg-
giare, fonte di piaceri indicibili? Risposta - il cellulare. Quali le manie? Provate a
chiederlo ad uno psichiatra. E drammatico ma vero, oggi sono questi i simboli
che denunciano lo status di un individuo e suo tramite quello di tutta la nostra
civilta, queste le conoscenze e i valori del nostro tempo. C'é veramente da ver-
gognarsi, I'unica accezione di potere che siano ancora in grado di comprendere
riguarda esclusivamente la ricchezza economica, quella che dichiara potenti i
Berlusconi e gli Agnelli in quanto espressioni dell’avere materiale e non certo
quella dell’essere e del sapere; ['umanita non si concede neppure il conforto di
un sano dubbio socratico piccolo, piccolo a questo riguardo. Il materialismo & il
prodotto tangibile dell'ignoranza abissale e dilagante responsabile in primis del
moderno imbarbarimento. Nel nostro caso lo smembramento sociale € I'effetto
di quello culturale e non viceversa. Che cosa vi aspettate? In un mondo come il
nostro dove sempre pitl frequentemente psicosi dismorfofobiche conducono al
suicidio (ritenersi grassi, brutti, goffi & spessissimo motivo sufficiente per “farla
finita”). Nessuno ha mai saputo di soggetti che si siano detti - “Basta, sono trop-
po ignoranti! mi impicco!”, immaginatevi che carneficina altrimenti. Il concetto
Gurdjieffiano di “centro di gravita permanente dell’essere” di cui tutti hanno
memoria grazie a Franco Battiato € qui irrimediabilmente perduto. "Dylan Dog”,
"Hellraiser”, "Status Symbol”, ditemi, quale tra questi & il vero campione dell’hor-
ror quello realmente spaventoso? Brividi anche per “Capital” e *Millionaire - fare
soldi in proprio”. Viene da chiedersi, ma i ricchi “tutti-casa-e-coca” costituiscono
davvero un mercato cosi vasto e fedele da decretare, da solo, il successo di
tutto un settore editoriale? Se la risposta & verosimilmente negativa, allora, qua-
le altro genere di individuo concorre colpevolmente al favoreggiamento mensile
di questo scempio pubblico ai danni dell'intelligenza e del buon gusto. 1l tipo &
a noi tristemente noto gia da tempo: si presenta al bar con I'auto di grossa cilin-
drata intorno alla quale gli allocchi fanno immediatamente campanello, la pa-
ghera in comode rateazioni per i prossimi 30 anni. Il relax di cui fa bella mostra
corrispondente quantomeno a tre delle sue mensilita intere piti qualche straor-
dinario. E socio dei clubs sportivi piti “in” senza per questo mostrarne la benché
minima traccia di benefico fisico. In compagnia degli amici non perde occasione
per descriversi come amante generoso e instancabile ma quella luce triste negli
occhi della sua compagna la dice piti lunga delle parole di lui. Non compra pit
libri ne dischi e non va piti al cinema dal 1986. Problemi di budgets? che squal-
lore! la degenerazione della coscienza, quella che Julius Evola (lo dico senza ri-
ferimenti politici) indica nel suo “contro il mondo moderno” come degenerescen-
za, ha raggiunto ormai il livello di guardia. Ci sono persone disposte a sacrificare
ogni cosa in nome di questa demenziale legge della buccia; a loro va, spontane-
amente, tutto il nostro disprezzo. Il noto “Sonno della ragione” &€ metafora ap-
propriata per descrivere la rovina individuale e collettiva oggi in atto, tanto che
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"I mostri” ci hanno ormai accerchiati. Astardi decerebrati, porci dunque, li vedia-
mo: sfoderano la credit card e aquistano computers sempre pill capaci e costo-
si finendo per utilizzarne il 3% delle potenzialita. Investono in quadri e gioielli pur
non possedendo ne il minimo senso estetico ne la minima conoscenza dell’arte.
Sono gli stessi che davanti ad un capolavoro della pittura di Francis Bacon prima
sbadigliano e poi sentenziano - “che brutto questo!”. Arrogante brutale e sup-
ponente questa faccia non & nientaltro che I'ultimo rauco peto di un mondo
agonizzante per un cancro intestinale. Ci sono poi altri simboli, se possibile
ancora pit subdoli di quelli detti sopra, a rappresentare il tempo della catastro-
fe che stiamo vivendo: potremmo dire delle croci uncinate dei neo-nazisti e di
quelle cristiane del nuovo catechismo, del cerchio a tre spicchi che identifica la
radioattivita e del garofano rosso che simboleggia, al di 1a dei suoi propositi
originali, pit di altri, la corruzione e gli abusi di potere, ma a questo punto non
ne possiamo proprio pil. Se, come crediamo, al male & ormai troppo tardi per
trovare una cura, allora tagliamola corta, venga presto la recessione economica,
incombente e disastrosa a devastare travolgendo tutto e tutti, Anche gli inno-
centi che sono comunque pochi, e che il demonio mi conceda un minuto solo
in pit, di modo che io possa ballare sulle macerie fumanti di un mondo troppo
stupido per meritare rimpianti.

Un insolito funerale

di Aldo Bassoni

Tempo fa si & celebrato un insolito funerale: quello delle ideologie. Al seguito
del feretro erano in tanti, anche gli ideologi, figli orfani e inconsapevoli. Lun-
go il percorso del corteo funebre si sono celebrati i dovuti festeggiamenti in
onore di una morte tanto attesa. Come in un romanzo di Poe, noi possiamo
rivelarvi che, quel giorno, nella bara non c’era nessuno. Le ideologie stavano
bene, da un’altra parte, avevano cambiato look, ma esistevano pit che mai
ed ambivano, piv che mai, ad esistere. Sopra la testa del mondo.

Nero Tra le tante ipocrisie che intristiscono I'esistenza quella sulla
4 morte delle ideologie & forse la pit ossessiva. Prima si & co-

minciato a dire che stavano poco bene. Poi la malattia & diven-
tata grave. Lentamente sono precipitate le analisi, ed ecco
finalmente cadere a terra con fragore questa perfida creatura,
simbolo di tutti i mali, deprecabile e abietta anche nel nome
infido e sdrucciolevole. La morte delle ideologie. Da allora, non
passa giorno che non capiti di leggere o ascoltare qualche necrologio, come
se, per timore o per piacere, ci fosse bisogno di ribadirlo ad ogni occasione.




Al tempo dell'inquisizione |'esorcismo era un rituale purificatore con il quale
il maligno veniva cacciato dal corpo dell'indemoniato tramite le arti del ma-
ligno. Attestando I'esistenza, visibile e verificabile, del diavolo, si certificava
I'esistenza del creatore si autorizzava la chiesa ad agire in suo nome. In
questo modo, per secoli, la Chiesa si & servita del male per sconfiggere il
male, seminando altro male.

Lapoteosi del potere ha sempre bisogno di simboli. Non c¢’é niente di piti ango-
sciante, per un potere assoluto, dell'idea di poter un giorno non esistere pit, veni-
re rovesciato, soccombere. Quando questo potere emana da Dio, la cosa € anche
pilt drammatica: non fa differenza se il sovrano € il papa o il re di Francia.

Grazie all'illuminismo, I'uomo - ogni uomo - scopri di essere il centro dell’'univer-
so. Di colpo si ribello all’autorita etica, morale e politica della religione e costrul
nuove concezioni del mondo, in nome delle quali lottd, visse, peri. Ci volle un
Voltaire per smascherare la falsa coscienza del suo tempo, imposta come ideolo-
gia delle classi dominanti e racchiusa nel motto panglossiano del "migliore dei
modi possibili”. Di falsa coscienza parld anche Marx nelle opere giovanili e altro-
ve dopo aver cercato, come lui disse, di rimettere il mondo con i piedi per terra.
In oltre un secolo di storia sono nate molte ideologie. Alcune vincenti, altre per-
denti, certe volte prima vincenti, poi perdenti e viceversa. Ma l'ideologia intesa
come interpretazione della realta e concezione del mondo non € mai morta. Al
contrario, anche la pretesa della sua morte altro non & che ideologia ed & peggio-
re, perché nega se stessa. E 'esorcismo del maligno attraverso i mezzi del maligno.
Ma ¢ tale solo perché dell'ideologia si € data per anni un’'immagine sbagliata,
spesso volutamente sbagliata. Non solo, dietro la dichiarazione di morte delle
ideologie ¢’é un sogno: I'eterno sogno del potere di rimanere I'unica ideologia e di
non darlo a vedere, di assolutizzarsi nel nulla apparente di cui tutti, a quanto pare,
andiamo fieri. Non sono le ideologie che fanno paura, ma la falsa coscienza della
loro morte. Per accorgersi quanto cio sia vero basta guardarsi intorno. Nel deserto
ideologico di cui si celebra il trionfo, nascono i figli degeneri dell'ideclogia, i fanta-
smi politici, razziali, religiosi. Camice nere sfilano in europa, neri anche senza ca-
micia vengono sfilati prima nel loro paese poi come immigrati, folle intossicate
dell'intolleranza d’ogni tipo marciano dappertutto, anche con le armi. E intanto si
continua a festeggiare intorno al rogo delle ideologie.

In realta il nostro tempo € sempre pili segnato dalla paura. Paura di tutto, del
presente, del futuro, del gay, del vicino di casa, del negro, di chiunque sia un
po’ diverso. La paura & di massa. C'é un grande, confuso, desiderio di certezza
che porta a rinchiudersi nei gruppi, anche piccoli, a ritagliarsi oasi nel deserto
dell’esistenza. Lesorcismo dell'uomo moderno € questo: mettiamo al rogo
I'ideologia, facciamo un bel funerale ed ecco fatto. E owvio che l'ideologia
simboleggia il maligno: un maligno che per tanto tempo si &€ impossessato
delle anime e dei corpi di uomini e donne. Oggi 'uomo moderno sa che I'ide-
ologia & morta. Tant'¢ e tanto deve bastare. Altre domande € meglio non farne.
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Quando una strega bruciava sul rogo era estremamente pericoloso persino
conservarne il ricordo, men che mai il pensiero che le inique parole.

Cosa volete che ci si chieda al cospetto delle ideologie che son morte quasi di
morte naturale, senza roghi né pubbliche esecuzioni?

_apidi

di Fabio Canessa

Nero La paura della morte ¢ inferiore soltanto alla paura di non essere
4 mai esistiti. Il dubbio di attraversare il cammino terreno come

comparse fugaci che non lasceranno la benché minima traccia al
momento di scomparire induce ad un bilancio penoso e malin-
conico. Le gioie, i dolori, le ambizioni, le speranze e le umiliazio-
ni di un’esistenza non avranno neanche una flebile eco nei
cuori e nelle menti di chi ci sopravvive? Le nostre idee, gli affetti
e gli odi che agitano i nostri animi non vivranno un solo giorno piti di noi? Il nostro
abbandono del mondo lascia la realta esattamente come il nostro inserimento in
essa I'ha trovata? In una societa ormai del tutto priva del senso del sacro, nella
quale anche chiva a messa la domenica stenta a concepire fino in fondo I'immor-
talita dell’anima e tende a pensare alla morte come alla fine di tutto, la funzione
della tomba € ritornata quella della classicita greca e dei Sepolcri foscoliani: I'uni-
ca possibilita dell'uomo di non scomparire del tutto dalla faccia della terra, I'unica
magra consolazione di lasciare per qualche tempo un segno della sua presenza
alla luce del sole. Sara per questo che Salvatore Nicosia ha raccolto 91 epigrafi
funerarie datate dal VII secolo a.C. al IV d.C. e le ha pubblicate per Sellerio in un
libro dal significativo titolo Il segno e la memoria. Lette tutte insieme, queste
epigrafi testimoniano con lucida spietatezza una concezione dell’esistenza degna
dei pensatori piti pessimisti: la loro scabra essenzialita, priva delle connotazioni
letterarie di uno Spoon River, rende ancora pili espressivo questo viaggio alle ra-
dici del rapporto che I'uomo ha instaurato con la propria morte. Scopriamo cosi
che, parafrasando il Vangelo, in principio era il nome: le iscrizioni pil antiche ri-
portano semplicemente il nome del defunto, variamente declinato (“Eteoclea”, "di
Epicaride”, “per Bione”, “ohimé, o Licisco!”). E come se la principale motivazione
di un’epigrafe fosse quella di fissare I'identita del morto, di preservarne il caratte-
re distintivo. Il senso di orrore e di turbamento che accompagna la vista del cada-
vere di una persona che abbiamo conosciuto € causato in gran parte dalla sovrap-
posizione dell'immagine consueta di quella stessa persona da viva e dalla conse-
guente incapacita di identificarla adesso con quel corpo freddo e inerte, insensi-
bile e inespressivo: la compresenza dei medesimi, inconfondibili tratti somatici e
di una sgradevole sensazione, anche fisica, di estraneita e disgusto di fronte ad




essi ci costringe ad ammettere la nostra difficolta di collegare ormai quell’essere
al nome di battesimo con il quale eravamo abituati a chiamarlo fino al giorno
prima. Lepigrafe funeraria si sforza cosi di mantenere questo legame e di risarcire
il defunto della prima ingiustizia che la morte gli ha inflitto: la perdita dell’identita.
Ma anche I'unica traccia che rimane ai viventi per poter risalire attraverso le paro-
le ad un personaggio in carne ed ossa, con un pensiero, uno sguardo, una voce,
una personalita irripetibile. Andando avanti nella lettura delle epigrafi, queste di-
ventano sempre pill elaborate fino a delimitare i confini di un vero e proprio ge-
nere letterario ben caratterizzabile nella forma e nei contenuti. Lingiustizia e la
spietatezza della natura, colpevole di avere interrotto prematuramente una vita
tutt’altro che conchiusa, I'eroismo di chi ha sacrificato tutto se stesso per difen-
dere la patria, il concetto di tomba come dovuta ricompensa, l'idea consolatoria
che l'uguaglianza di fronte alla morte equilibri le innumerevoli disuguaglianze
della vita, metta una brusca fermata al potere del denaro ed eviti le tristi malattie
dell’'estrema vecchiaia sono le tematiche pil ricorrenti, insieme a qualche minac-
cioso memento mori all'ignaro passante, di queste epigrafi tombali. Piti interes-
sante osservare alcune varianti formali: spesso il morto parla in prima persona
presentandosi al visitatore in modo da eternarsi nell’eta che aveva al momento
della morte (“*Sara chiamata ‘fanciulla’ in eterno”) oppure chi parla & il parente che
ha commissionato la tomba o & la stele stessa che dichiara la sua consapevolezza
di surrogato (‘Al posto di una donna qui giaccio, fatta di marmo pario”) se la pa-
rola da sola sembra insufficiente ed ha bisogno di una raffigurazione pittorica o
marmorea, cosi come nei cimiteri di oggi ci sono le fotografie (unica labile traccia
sulla quale spesso fantastichiamo le personalita di nonni che non abbiamo mai
conosciuto o di celebrita ormai remote, come Nietzsche o Rodolfo Valentino,
Nuvolari o Lenin, indagati dalla nostra curiosita nella posa in cui la foto li ha im-
mortalati). Talvolta I'epigrafe costruisce addirittura un dialogo tra il passante e il
morto o tra quest'ultimo e i familiari rimasti in vita. Non mancano momenti curio-
si o umoristici, come le epigrafi degli animali domestici (cani o cavalli soprattutto)
o come quella dell’attore che gioca sul confronto tra le tante finzioni di morte sul
palcoscenico e quella vera. Non manca neppure 'ipotesi che la morte sia tutt’altro
che una sciagura e che, anzi, ci liberi dalle imperfezioni e dai disagi della vita: come
racconta Erodoto, i Trausi avevano |'abitudine di piangere la nascita di un bambi-
no e di celebrare con gioie e feste sfrenate la morte di qualcuno. Le parole sono
segni che sfidano il tempo e cercano I'immortalita tentando di conservare la me-
moria di un individuo, ridotto a puro nome. Meglio se questo individuo ha lascia-
to tracce pit evidenti della sua presenza: I'arte duratura, la vita breve, dicevano i
latini. Basta non sopravvalutarsi troppo, pero: infatti, a Rodi, una colonna funera-
ria del 1l secolo a.C. recita "Giunse persino alle foci del Nilo e all'Indo estremo la
gloria grande e immortale dell’arte di Anfiloco”. La scritta assume oggi un risvolto
involontariamente comico, perché nessuno di noi sa chi sia questo Anfiloco di
Laago, da Pontorea, né in quale arte fosse cosi grande e immortale.
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Obblighi

di Fabio Canessa

Cape Fear di Martin Scorsese

Caligola di Tinto Brass

Zombie di George Romero

Basic instinct di Paul Veroheven

Profondo rosso di Dario Argento

Mission di Roland Joffe

Arancia meccanica di Stanley Kubrick
Thelma & Louise di Ridley Scott

Apocalypse now di Francis Ford Coppola
Fuga di mezzanotte di Alan Parker

Il silenzio degli innocenti di Jonathan Demme
Belfagor, il mostro del Louvre sceneggiato tv

Nero Sono le dodici pellicole “a rischio” individuate dalla FIP (Fede-
4 razione Italiana Psicologi) dopo uno studio sui turbamenti psichi-

ci degli italiani. Data alle stampe dopo il caso del maniaco di
Foligno, questa lista segnala quei film che, a detta degli psico-
logi, sono capaci di turbare pericolosamente i sogni e le men-
ti degli spettatori. Lelenco, ci dicono, stato compilato a segui-
to di un sondaggio fra pazienti rappresentativi del Nord,
Centro e Sud dell'ltalia tra i 18 e i 65 anni. Solleviamo qualche perplessita:
I'elenco sembra quello delle pellicole di maggior successo degli ultimi anni, non
certo delle pit spaventose o perverse. Film di grande richiamo, che tutti hanno
visto e che la televisione ha spesso riproposto (c’'e addirittura un vecchissimo
sceneggiato televisivo degli anni Sessanta) oppure recentissimi campioni del
box-office: se Cape fear o Basic instinct avessero davvero effetti psicologici deva-
stanti anche su uno spettatore su mille il mondo sarebbe davvero in pericolo.
E che dire delle scene di violenza di film per famiglie come Mission? Immagina-
tevi la faccia di registi da culto che hanno raschiato il fondo del loro animo pur
di far emergere le perversioni pili malate e le fantasie pilti nascoste e morbose
e si vedono ora esclusi dalla lista dei “pericoli pubblici” e soppiantati da Apo-
calypse now. Che direbbe quel birbante di David Lynch, autore di Eraserhead, di
Velluto blu e di Cuore selvaggio, nello scoprire che il vecchio Belfagor piti pericolo-
so di Twin Peaks? E come reagirebbe il mostro dei bambini per eccellenza, il
terribile Freddy Krueger, se sapesse che il suo Nightmare non & neppure presen-
te nell’elenco dei cattivi e che anche lui considerato molto pili innocuo di due
fanciulle come Thelma e Louise? E che penserebbe il suo regista, Wes Craven,
una carriera all'insegna del ribrezzo d’autore, fino all’ultimo La casa nera, horror




davvero entusiasmante, dove atmosfera e spettacolo si fondono come rara-
mente accade? Gli incubi del primo Avati, i deliri visionari di David Cronemberg,
gli innumerevoli mostri prodotti dalla fantasia di un artigiano del brivido come
Stephen King hanno meno capacita di inquietare la mente di un film di Tinto
Brass. Che tristezza! E Tobe Hooper, Brian De Palma, Roman Polanski, Joe
Dante, Sam Raimi, Clive Barker? E gli esorcisti, i venerdi 13 e gli psyco, gli hallo-
ween e gli hellraiser, Dracula, Frankenstein, lupi mannari e compagnia brutta? Le
spiegazioni sono due: o gli psicologi (e i loro pazienti) non sanno niente di film
e vanno al cinema una volta I'anno quando proiettano Balla coi lupi o Basic in-
stinct oppure I'indagine ha dimostrato il contrario di quel che si proponeva, cid
ha reso evidente che la violenza sullo schermo non provoca turbe psichiche,
dal momento che i pazienti in esame, invitati a fare i nomi dei film pit terribili
che possono averli influenzati, indicano titoli famosissimi di campioni d’incas-
so conosciuti e visti da tutti, spesso tutt’altro che inquietanti. Se, al contrario,
avessero ragione e Mission ha maggior potere di turbare la nostra psiche di
tutti i classici dell’horror e degli splatter pit efferati, dichiariamo francamente di
non capirci nulla e invitiamo i nostri lettori a ricercare informazioni ed emozio-
ni “nere” non su questa rivista, ma magari su Sorrisi e canzoni TV e Oggi, perché
i meccanismi della paura non funzionerebbero come credevamo noi. Del resto,
siamo sempre stati poco comprensivi anche nei confronti degli amici incapaci
di vedere un horror al cinema per la paura di avere paura.
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[BRONERO

Praticare le tematiche “nere” per far affiorare a livello
della coscienza cio che € rimosso — e come tale peri-
coloso — e raggiungere appunto la catarsi. Un proget-
to culturale interessante, che forse troppo presto si
& concluso (dal 1983 al 1988, un ciclo di soli cinque
anni di NERO), come bruciato dalla sua stessa effer-
vescenza, ma che vale la pena appunto di riproporre
non soltanto per motivi di sistemazione storiografica.

Giovanni Manetti

Pensavo che NERO fosse una rivista musicale, con
interviste, recensioni, copertine di dischi e disco-
grafie, invece no. Nulla di tutto questo. NERO si di-
scostava parecchio dalle altre fanzine underground
italiane degli anni Ottanta, perché ogni articolo era
un mini saggio su temi non proprio musicali come la
letteratura, il cinema, il design o manie "in genere”.
Enrico Bernardi “Erri sull’amaca”

NERO... una fanzine atipica, dall’aspetto severo,
minimale, si direbbe oggi e con una linea editoriale
ben precisa.

Paolo Cesaretti “Free”

10 euro
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