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Praticare le tematiche “nere” per far affiorare a livello 
della coscienza ciò che è rimosso –  e come tale peri-
coloso – e raggiungere appunto la catarsi. Un proget-
to culturale interessante, che forse troppo presto si 
è concluso (dal 1983 al 1988, un ciclo di soli cinque 
anni di NERO), come bruciato dalla sua stessa effer-
vescenza, ma che vale la pena appunto di riproporre 
non soltanto per motivi di sistemazione storiografica.

Giovanni Manetti

Pensavo che NERO fosse una rivista musicale, con 
interviste, recensioni, copertine di dischi e disco-
grafie, invece no. Nulla di tutto questo. NERO si di-
scostava parecchio dalle altre fanzine underground 
italiane degli anni Ottanta, perché ogni articolo era 
un mini saggio su temi non proprio musicali come la 
letteratura, il cinema, il design o manie “in genere”.

Enrico Bernardi “Erri sull’amaca”

NERO... una fanzine atipica, dall’aspetto severo, 
minimale, si direbbe oggi e con una linea editoriale 
ben precisa.

Paolo Cesaretti “Free” 

10 euro







cura redazionale
Marco Formaioni

progetto grafico e impaginazione
Studiografico M Piombino (LI)

stampa e confezione
La Bancarella Piombino (LI)

© Nero, 2015

LibroNero
Materiali di una piccola rivista

1983-1988

2





4

LibroNero

Così com’era
Con la ripubblicazione di tutti i testi di 
Nero uno degli intenti era di ridare lo 
spirito del tempo oltre alle sensazioni 
che si respiravano in quegli anni 
frenetici e stimolanti. Riproponiamo 
Nero per sfidare gli anni per capire, se 
le idee che erano espresse, fossero un 
po’ più avanti del pensiero corrente 
o se, invece, tutto fosse frutto di un 
modo di vedere il mondo con un’ottica 
sghemba e poco conciliante. 
Abbiamo apportato pochissime 
correzioni e tutte le imprecisioni che 
allora riempirono le pagine di Nero sono 
ancora qui, anche loro così com’erano...

a Luisella, Jacopo, Alice e Bianca
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Introduzione
di Giovanni Manetti*

Nero è una fanzine su tematiche “nere”. Questa asserzione rischia di essere una 
tautologia (anzi, lo è proprio) se non si spiega, per i non strettamente addetti ai 
lavori, che cosa è una “fanzine” e in cosa consistono le “tematiche nere”.
Come molti sanno (e sono orgogliosi di sapere, perché questo li qualifica appun-
to come le persone addette ai lavori o di riferimento; ma forse altrettanti non 
sanno) una fanzine è una pubblicazione, normalmente periodica, su tematiche di 
nicchia che suscitano un interesse, di norma vivace, in un cerchio particolare di 
lettori, che spesso sono anche coloro che scrivono i contributi, in una sorta di 
comunicazione democratica bidirezionale. Infatti il termine deriva dalla unione 
contratta delle parole fan (da fanatic, “appassionato”) e magazine (“rivista”). C’è 
una doppia connotazione nel termine, che da una parte indica una condizione 
di marginalità felice, perché scelta e in qualche modo anche ostentata; dall’al-
tra indica un atteggiamento di opposizione a fenomeni culturali dominanti e 
diffusi. Le tematiche delle fanzine colmano dei vuoti o rendono espliciti dei tabu 
e degli interdetti che gravano sulla cultura ufficiale. Le tematiche “nere” scelte 
dalla rivista che viene qui ripresentata nell’insieme dei suoi numeri in un unico 
volume complessivo, sono quelle elencate dal suo curatore e animatore, Marco 
Formaioni, e cioè “la morte, la fine, la violenza, la sofferenza, la ricerca 
del non detto, del non visto e del non sentito”; ma anche la catastrofe, 
l’inquisizione, il feticismo, la perversione, il suicidio, l’evirazione, la coprofilia, 
l’antropofagia ecc.: temi che in qualche modo vogliono essere “meno accomo-
danti e disturbanti” di quelli ufficiali e diffusi dai media, e desiderano divenire 
sostanza e segno di una cultura diversa: la “cultura” – appunto – “del negativo”, 
come recita il sottotitolo della rivista nella seconda serie. 
Ma non è che questi temi non siano mai stati trattati dalla cultura circolante, 
sia letteraria, sia massmediatica. Al contrario: la rivista spesso ripropone brani 
di autori della letteratura ormai celebrati, ma che proprio nello scorcio degli 
anni ottanta (i numeri della rivista qui presentati vanno dal 1983 al 1987) veni-
vano riscoperti e riproposti, come il Marchese De Sade, Yukio Mishima, Anto-
nin Artaud, Isidore Lucien Ducasse, conosciuto sotto lo pseudonimo di Conte 
di Lautréamont, insieme ad altri come Charles Baudelaire e Alfred Camus, che 
da sempre avevano fatto parte dell’empireo letterario mediatico.
Ma c’è anche un gusto di ritrovare in autori che sono considerati tutt’altro che 
neri, anzi del tutto facenti parte di un’area contraria, come per esempio Ed-

* Professore ordinario di Semiotica presso l’Università di Siena. Direttore del Master in “Comunicazione d’impresa. 
Linguaggi, strumenti, tecnologie”. Direttore del Centro Ricerche - Osservatorio sulla Comunicazione con sede a Ca-
stiglioncello. Direttore (insieme a S. Gensini) della rivista Blityri. Studi di storia delle idee sui segni e le lingue. Le sue 
principali aree di ricerca sono: 1. l’area delle teorie semiotiche della comunicazione. 2. l’analisi della nozione di enuncia-
zione. 3. la storia della semiotica e le teorie del segno. 4. le teorie sul linguaggio degli animali e sui ragazzi selvaggi. 5. 
l’umorismo. 6. la pubblicità. Tiene la rubrica di pubblicità “Consumi in scena” sulla rivista mensile “Nuovo consumo”.



mondo De Amicis o San Bonaventura da Bagnoregio, venature “nere”, tipiche 
di quella cultura che appunto la rivista vuole mettere in luce.
Uno degli scopi dichiarati della rivista, oltre a quello di assaporare il piacere 
di scrivere e leggere intorno a tematiche inusuali e in certo modo riportabi-
li ad una sensibilità raffinata, è anche quello di “ricordare ai lettori che 
non possiamo illuderci di vivere in un mondo tutto rose e fiori o ab-
bandonarci ad un’esistenza monotona ma sicura. La soglia dell’Ade è 
sempre in attesa dal momento in cui ci decideremo a varcarla e nel 
frattempo immagini di raccapriccio, di angoscia e disperazione ci si 
presentano di tanto in tanto” (G. Fiaschi, Nero cult, p. 74). E ancora è in-
dicativa della poetica della rivista la domanda che si fa Fabio Canessa, sullo 
stesso numero (p. 85): “Siamo intenzionati a vivere davvero solo quando 
ci accorgiamo che la vita ci sfugge di mano? Siamo sicuri che il nostro 
tono medio quotidiano non sia così moscio e distratto da poter essere 
squarciato solo dalla potenza della morte? Non accadrà anche a noi 
di rimanere abbagliati un secondo prima della morte dalla scoperta 
improvvisa della verità, cioè di aver vissuto una mezza vita, di aver 
fatto finta di vivere come fosse solo una prova prima dello spettaco-
lo vero, di aver dato solo un’occhiata frettolosa qua e là guardando 
bene a non esporci mai, non si sa bene perché? Non ci accorgeremo 
all’ultimo momento di aver buttato via la caramella e aver succhiato 
la carta?”. Del resto lo stesso autore, prolungando una riflessione di Luigi 
Pirandello, non manca di sottolineare che “ancora una volta è necessario 
ammettere che per goderci la vita bisogna pensare alla morte e per 
essere felici e soddisfatti di qualche cosa basta pensare a quando non 
avremo più nulla”. E allo stesso tempo lo stesso autore evoca una tematica 
“nera” tratta dalla riflessione che Elias Canetti esprime in Potere e sopravvivenza, 
in cui si afferma che lo scopo ultimo del vero potere per l’uomo è quello di 
voler sopravvivere a tutti: una volontà che nasce dalla paura dell’altro, poiché 
siamo estremamente sensibili alla possibilità del male che ci potrebbe fare 
(Nero, dicembre 1985, p. 116-17).
Ed ecco così che vengono fuori i primi numeri monografici. Quello che inaugura 
la serie è dedicato, appunto, alla morte (come anche il primo della seconda 
serie); il secondo numero alla catastrofe; il terzo all’inquisizione, il quarto al fe-
ticismo. Poi seguono alcuni altri numeri della rivista a carattere più miscellaneo.
Soprattutto quando la dimensione monografica è mantenuta, il tema è de-
clinato attraverso una serie di rubriche fisse. Così spesso apre il numero un 
testo letterario, normalmente una poesia: apre il primo numero un brano di 
Lautréamont tratto dai suoi Canti di Maldoror; il secondo numero è aperto da 
una composizione del poeta scozzese del settecento, Robert Blair; il terzo 
numero è aperto da una poesia tratta da I fiori del male di Baudelaire. Poi il 
tema monografico è indagato nell’ambito del cinema (come avviene quando 
si parla del genere rappresentato dal film noir o anche dal cinema catastrofico). 
Non manca di solito un riferimento al cibo, come ad esempio il “Fugu, ovvero 
il pesce della morte”, tipico piatto giapponese a base di un pesce in cui la ve-
scichetta biliare, il fegato e le ovaie sono velenose; pesce prelibato, ma che ha 
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bisogno di mani di un cuoco particolarmente esperto per non essere mortale. 
Talvolta a proposito della cultura gastronomica vengono scovate delle vere 
e proprie rarità sofisticate, come l’idea culinaria scovata da Formaioni nelle 
pagine di A rebours di Huysmans: “La fantasticheria sulla ptomaina, l’al-
caloide derivato dalla putrefazione dei cadaveri, da ridursi ad essenza 
profumata o addirittura ad estratto aromatico per cibi e dolci, è una 
delle pagine più terribili della perversione culinaria di Huysmans: gli 
antenati ridotti a profumo, a fiala liquorosa, rallegreranno le creme e 
i dolci nei giorni di festa, attorno al desco familiare, per la gola dei 
bambini” (Nero, gennaio 1987, p. 136).
Non mancano poi articoli di tipo storico, che vanno da riflessioni sull’inquisizio-
ne, ad altre sul faraone Ekhnaton, ad altre ancora sull’estasi erotica di Santa Te-
resa d’Avila. E non potevano non essere presenti articoli su un tema molto caro 
alla cultura giovanile, come quelli sui gruppi musicali dark, punk, psichedelici, 
junk, insomma tutti quei gruppi che costituiscono la controcultura musicale: 
emblematico tra tutti il riferimento al gruppo che si autodefinisce attraverso 
la sigla SPK (da interpretarsi, a seconda dei periodi e della linea operativa del 
gruppo, come Surgical Penis Klinik “clinica chirurgica per peni”, o Strategic Psywar 
Kampaign “campagna strategica di guerra psicologica”, o infine Socialist Patient 
Kollettiv “collettivo pazienti socialisti”. Anche la musica è usata per mostrare il 
lato oscuro della storia, quello che i rappresentanti della cultura ufficiale inten-
devano soprattutto in quegli anni, tenere nascosto. Portare alla luce il “turpe” si 
contrappone alla noia del dovere di contemplare lo “stupendo”. E come aveva-
no fatto i Futuristi con Russolo e l’intonarumori, in chiave altrettanto oppositiva 
rispetto alla cultura musicale ufficiale, questo gruppo è interessante per aver 
espresso un manifesto di valorizzazione della rumoristica.
Tuttavia non sono solo le avanguardie musicali ad affascinare gli autori del-
la rivista, ma anche quelle artistiche. “L’arte d’avanguardia – scrive Antonio 
Ciocca, in Nero, dicembre 1985, p. 118) – è fuga angosciosa di fronte ad ogni 
cosa gradita e piacevole, puramente decorativa e seducente. E’ quin-
di rinuncia per principio ad ogni illusione realistica ed esprime il suo 
senso della vita attraverso la deformazione consapevole degli oggetti 
naturali. Tema dell’avanguardia diventa l’organizzazione degli estremi, 
la sintesi delle massime contraddizioni”. Del resto il tema della “natura” e 
della possibilità di un conflitto con essa ritorna anche proprio nell’interpretazio-
ne dell’aggettivo “nera” attribuito ad un tipo particolare di magia nelle riflessioni 
di Dario Dainelli sull’occultismo: “Ciò che noi, per vezzo, chiamiamo ‘nero’, 
non è altro che la manifestazione di una posizione di conflitto con la 
natura, accompagnata nello stesso tempo da una profonda coscienza 
di esser parte di un corpo di cui è impossibile conoscere la fisiologia, e 
che perciò si tenta di dominare e di piegare al nostro volere adoperan-
do mezzi che, coerentemente alla natura dell’oggetto, non hanno nulla 
di razionale o illuministico” (Nero, dicembre 1985, p. 109).
Forse è proprio nelle pieghe di un articolo sulle avanguardie artistiche che si 
può trovare il succo e la ragione profonda della rivista. In un articolo dedicato 
ad un gruppo di artisti viennesi che anticipano negli anni Sessanta la body art, 
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denominati “Gruppo d’azione” e che si erano dati lo scopo di “abitare nello 
scandalo permanente praticando forme estreme di auto ed etero-aggressività 
animate da intenti violentemente provocatori, di disturbo nei confronti dell’os-
servatore”, Gianluca Becuzzi così commenta: “L’artista estrae e oggettiva 
istinti violenti che sono in noi con lo smembramento dei corpi, con la 
loro crocefissione, con il piacere di ‘giocare’ con il loro sangue e con le 
loro interiora, pulsioni che se cerchiamo di nascondere a noi stessi ci 
danneggerebbero sul piano della nostra stessa esistenza, ma se le ‘rap-
presentiamo’, se ne facciamo l’oggetto di contemplazione e rivisitazio-
ne, possiamo riuscire a scaricare in maniera innocua come la classica 
teoria aristotelica della catarsi ci insegna” (Nero, dicembre 1985, p. 106).
Praticare dunque le tematiche “nere” per far affiorare a livello della coscienza 
ciò che è rimosso – e come tale pericoloso – e raggiungere appunto la catarsi. 
Un progetto culturale interessante, che forse troppo presto si è concluso (dal 
1983 al 1988, un ciclo di soli cinque anni), come bruciato dalla sua stessa 
effervescenza, ma che vale la pena appunto di riproporre non soltanto per 
motivi di sistemazione storiografica.

Giovanni Manetti
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NERO, una fanzine atipica
di Enrico Bernardi (http://www.sullamaca.it)

«NERO... una fanzine atipica, 
dall’aspetto severo, minimale, si 
direbbe oggi e con una linea edi-
toriale ben precisa», così Paolo 
Cesaretti mi descriveva NERO black magazine. Allora scartabellando da un cas-
setto ne è uscita fuori una copia, credo acquistata leggendo un annuncio forse su 
Rockerilla. Quando mi arrivò la fanzine, dopo aver aperto la busta e sfogliandola, 
restai un po’ perplesso, mi aspettavo una pubblicazione diversa da quella che 
avevo fra le mani. Pensavo che NERO fosse almeno una rivista musicale, con 
interviste, recensioni, copertine di dischi e discografie, invece no. Nulla di tutto 
questo. NERO si discostava parecchio dalle altre fanzine underground italiane 
degli anni Ottanta, perché ogni articolo era un mini saggio su temi non proprio 
musicali come la letteratura, il cinema, il design o manie “in genere”.

Il nome innanzitutto in italiano, NERO black magazine.
«Fine estate, pomeriggio in casa sul divano aspettando la fidanzata (attuale 
moglie), lo stereo passa un brano dei Sex Pistols. Ad un tratto sento cantare 
due parole: “black magazine” o almeno così mi parve. Rivista nera... nero... 
era nato NERO black magazine. Ho sempre avuto interesse per le riviste, in 
quel periodo leggevo tanti fumetti e giornali politici e avevo già fatto qualche 
esperienza nel campo editoriale (collaboravo a Il Male e avevamo fondato due 
piccole rivistine locali). Mi dilettavo di fotografia e mi stavo avvicinando alla 
grafica, alla grafica editoriale in particolare, cosa che poi è diventato il mio la-
voro con uno studio di progettazione grafica. Insomma, un insieme fortuito di 
cose si sono unite e sono scaturite in quel pomeriggio caldo di quella lontana 
estate del 1983, un secolo fa. L’italiano... sì, tutto intorno a me si connotava 
di inglesismi, esterofilia forzata, e io recuperai una bella parola e un bel colore: 
nero, come il colore della più bella idea mai nata, l’anarchia».

In quale zona d’Italia pubblicavi NERO?
«La provincia toscana sulla costa livornese davanti all’isola d’Elba: Piombino, qui è 
nato NERO. La provincia è un ottimo punto d’osservazione del mondo. Mi piace 
mettermi di lato e vedere come vanno le cose, osservarle senza essere visto, avere 
un punto di vista trasversale e, soprattutto, curioso. Le cose da qui sembravano 
più grandi, enormi e complesse, così mi piaceva decontestualizzarle, aprirle e ve-
dere cosa c’era davvero dentro. Più volte erano davvero piccole cose vuote, piene 
solo di altisonanti parole e colme di propaganda. E spesso erano cose che succe-
devano anche qui, più piccole e meno complicate, ma erano vere anche qui. Allora 
mi sono messo a scriverle per raccontarle, per minimizzarle, per ricercarle dentro 
ognuno di noi. Volevo scavare nell’animo oscuro della gente, prima mi guardavo 
dentro e poi guardavo dentro gli altri e ci trovavo le stesse paure, gli stessi desideri, 
le stesse voglie nascoste. Raccontarle, descriverle su un foglio di carta stampata 
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mi piaceva e mi permetteva di esternare la mia voglia di provocazione, la stessa 
voglia di provocare che è al mio fianco anche adesso, a quasi 53 anni. Mi hanno 
sempre detto che forse non sono mai stato giovane, bene, in questo modo non 
sono ancora invecchiato e, soprattutto, non ho visto passare gli anni rimpiangen-
do il tempo andato. C’è chi vive guardando sempre indietro, chi vive nella speranza 
di un futuro migliore: io ho sempre vissuto nel presente con gli occhi ben aperti, 
cosciente del prima e del dopo, ma visti come fonti di esperienza e conoscenza. 
Tutto questo si vedeva dentro NERO? Forse. Io ce l’ho messo».

Puoi dirmi qualcosa sulla linea editoriale di NERO?
«Mi guardavo in giro e vedevo che tante cose che mi sarebbero piaciute 
trovare stampate non c’erano. In quel periodo stavo leggendo De Sade, 
Masoch e tutta la saggistica legata a questi autori, nonché molti libri che 
trattavano della morte e del morire. Ho scoperto che intorno alla morte 
e al sesso ci sono grandi tabù, grandi rimossi. Il sesso è esposto, ma non 
trattato culturalmente, ancora meno si parla di morte. Ma soprattutto la co-
siddetta cultura del negativo (che in seguito sarebbe diventato il sottotitolo 
di NERO) mi affascinava. Volevo vedere cosa c’era dietro le cose “cattive” 
che succedevano, ero affascinato dai delitti (singoli o di massa), dalla soffe-
renza che naturalmente sta dentro ognuno di noi. È scontato che io e mia 
moglie apparissimo dei darkettoni sempre vestiti di nero (mia moglie si è 
anche sposata con un vestito nero!), ma dentro avevo uno spirito scanzo-
nato ed eclettico, tanto che avevo collaborato al Male fin dai primi nume-
ri e partecipato al movimento degli “indiani metropolitani”! Ecco da tutto 
questo originava la linea editoriale di NERO, una sorta di pazzia culturale, 
omogenea ed eterogenea contemporaneamente, una sorta di schizofrenia 
giornalistica, ma con un punto ben fisso in testa: ribadire con forza la libertà 
di esprimere qualunque cosa, anche le più disturbanti. A proposito: mai un 
problema di censura, mai qualcuno che si sia sentito offeso, mai rimproveri 
giunti in redazione, probabilmente avevo annusato cosa c’era (e c’è) in giro 
e riuscivo a presentarlo senza livore e cattiveria, ma affermandolo con un 
vestito culturale lo faceva piaceva e lo rendeva condivisibile».

Rileggendo NERO mi pare di intuire di area aperta a molti collaboratori, fra cui 
Vittore Baroni di Trax, Paolo Cesaretti di Free e IDL o Alessandro Limonta di 
VM. Come sceglievi gli autori?
«Li sceglievo perché mi piacevano, perché facevano e scrivevano cose che 
mi stavano bene. Li sceglievo perché rispondevano alle mie richieste di colla-
borazione, avevano qualcosa da dire sui temi che proponevo, i temi classici 
di NERO: la morte, la fine, la violenza, la sofferenza, la ricerca del non detto, 
del non visto e del non sentito. La cultura nera era il discrimine, applicata alle 
arti e alla vita. Con alcuni sono diventato amico, altri solo amici-di-penna, ma 
tant’è, mi piaceva fare parte del giro, essere uno che, nel suo piccolo, muo-
veva qualche filo. Vittore Baroni ha partecipato come artista a due edizioni 
del Festival di Soundart che ho organizzato qui a Piombino dal 2005 al 2008: 
PX_Piombino_eXperimenta, con Cesaretti ci siamo ritrovati grazie a Facebook e di 
questo ringrazio i nuovi media».
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I pezzi scritti come ti arrivavano e come ti organizzavi per preparare la 
pubblicazione?
«Bei tempi quelli attuali con internet ed e-mail! All’epoca tutto viaggiava per 
posta e qualcuno doveva ribattere con la macchina da scrivere e cercare di 
dargli una parvenza di impaginazione. Avevo una macchina Olympia (mod. Mo-
nica), poi arrivò la macchina elettrica con la possibilità di cambiare i caratteri: 
una rivoluzione! Devo ringraziare quel periodo, perché ho messo a punto la 
mia passione per la grafica e l’editoria. Adesso sono un grafico editoriale, ev-
viva! Comunque, ci fu di lì a poco il passaggio alla fotocomposizione e dalle 
fotocopie alla stampa tipografica».

Come fu accolta NERO?
«Incredibilmente bene. Mi ricordo ancora di come fioccavano le richieste di 
copie, e successivamente gli abbonamenti, a casa mia. NERO era realizzata 
in fotocopie (formato B4 piegato) e ogni tanto ne facevo delle ristampe. Le 
copie erano numerate e so di persone che tutt’oggi conservano ancora le 
loro copie. Da Milano (!) mi telefonarono per avere informazioni su come fare 
una rivista tipo NERO e mi dissero che non credevano che stampassi solo 50 
(cinquanta) copie, perché nel giro della musica, dei locali milanesi molti ne 
conoscevano l’esistenza. Insomma, mi divertivo con buoni risultati».

La grafica minimale, poche immagini...
«Un fondo bianco, una serie di lettere, una semplice immagine: questo il mio 
ideale di grafica o di non-grafica. Non ho mai sopportato gli affastellamenti di 
immagini e scritte che si attorcigliano agli occhi. Le fanzine punk mi incurio-
sivano, ma penso di non essere mai stato capace di leggerne una. La pulizia 
formale e la grande “confusione” creativa ed interiore, questo muoveva la 
linea editoriale di NERO. Tra l’altro anche adesso che è diventato il mio lavoro 
lo spirito creativo è sempre quello, la sottrazione nella composizione, il mini-
mo indispensabile, l’azione concettuale. Il mio mondo va dal bianco al nero 
attraversando di sfuggita i colori e tutto ciò si riversa nei miei ideali politici, 
senza mediazione e senza ideologie fintamente democratiche (ammesso che 
la democrazia possa funzionare)».

I contenuti...
«Non mi voglio ripetere, ma mi cito da tre risposte fa: “la morte, la fine, la 
violenza, la sofferenza, la ricerca del non detto, del non visto e del non senti-
to. La cultura nera era il discrimine, applicata alle arti e alla vita”. Cultura del 
negativo, perché non è tutto rose-e-fiori, anzi nella nostra vita incontriamo 
più aspetti negativi che giornate di sole, imparare a conoscerli, a conviverci, 
a farci i conti è indispensabile. Portiamoli a galla e, da ragazzo non cresciuto, 
sbattiamoli in faccia ai borghesi e ai benpensanti. Ecco!».

Anche contenuti spinosi.
«Più spine che carezze. Ruvidezza e angoscia ricercavo nella proposta dei 
temi. Non era vezzo provocatorio, ma un ribaltamento della finta allegria e 
della spensieratezza che dominava e domina. Tutto impostato allo svago, alla 
superficialità e, soprattutto, alla rimozione di aspetti che, pur duri e sgradevoli, 
fanno parte della nostra vita e ci dobbiamo fare i conti. Prima o poi».
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La distribuzione e la promozione di NERO come avvenivano?
«Partiva tutto da casa mia. Senza la rete le cose erano più lente, ma funziona-
vano bene ugualmente. Tante spedizioni postali, tante telefonate. La nuova 
serie, poi, ha visto la nascita della casa editrice Neroedizioni di cui era titolare 
mia moglie. Avevamo grandi idee, poi tutto si è fermato, tanto che non è mai 
stato stampato il numero 4 pur essendo bell’e pronto».

Le fanzine di solito allegavano un supporto sonoro (vinile o musicassetta), un 
libretto di poesie o racconti, invece NERO...
«Appunto, di solito. Noi volevamo essere un’altra cosa. Una fanzine culturale, 
di una cultura diversa, meno accomodante e disturbante. A modo nostro vo-
levamo provocare... come se fossimo stati un po’ punk!».

Raccontami qualche retroscena o aneddoto “disturbante”.
«Non è mai successo niente, nessun retroscena o aneddoto “disturbante”, 
credo di essere una persona normale che ha sempre vissuto in modo normale. 
Non ho mai cercato lo scandalo e non mi sono mai messo in situazioni imba-
razzanti. L’ideatore di NERO è uno piatto e forse noioso, questo è abbastanza 
disturbante?».

Perché smettesti?
«Non ho mai smesso. Ho continuato con altri strumenti e altri mezzi, nonché 
con altri progetti, ma sempre mantenendo le stesse idee alla base di tutto. 
Inoltre è in costruzione la realizzazione di un LIbRONERO, la pubblicazione 
in volume di tutto il materiale di NERO, compreso il numero 4 mai uscito».
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Nero
4

cultura del negativo

Neroedizioni

Prima serie
settembre 1983 novembre 1983 luglio 1984 marzo 1985 dicembre 1985

Seconda serie
gennaio 1987 settembre 1987 inedito (92-93)
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“Piaccia al cielo che il lettore, reso ardito e fatto 
momentaneamente feroce come ciò che legge, 
trovi, senza disorientarsi, il suo cammino 
scosceso e selvaggio, attraverso le paludi desolate 
di queste pagine scure e piene di veleno; poiché, 
a meno che egli non introduca nella sua lettura 
una logica rigorosa e una tensione di spirito 
simile almeno alla sua diffidenza, le emanazioni 
mortali di questo libro gli imbeveranno l’anima 
come l’acqua lo zucchero. Non è bene che tutti 
leggano le pagine che seguono; pochi, soli, 
assaporeranno questo frutto senza pericolo. 
Di conseguenza, anima timorata, prima di 
penetrare oltre in simili lande inesplorate, 
dirige i tuoi calcagni indietro, e non in avanti”.

da I canti di Maldoror 
di Isidore Ducasse conte di Lautrémont
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Film noir
di Fabio Canessa

“Quale è la linea che divide la ragione dalla follia? 
Voi credete che la gente sia tutta buona o tutta cattiva. 
Dov’è la frontiera tra il bene e il male?”.
dalla sceneggiatura del film Il Corvo (1943) di Henri Georges Clouzot

Il nero al cinema è rappresentato per eccellenza dai gialli francesi. 
Ad una produzione americana più popolare e commercialmente 
di maggior successo si oppone una proposta europea, ed in par-
ticolare appunto francese, più sottile e affascinante, accolta dalla 
critica mondiale come uno dei capitoli fondamentali della storia 
del cinema. Alle azioni rocambolesche e scanzonate, più o meno 
ben confezionate, dei polizieschi americani, registi come Louis 

Malle e Henri Georges Clouzot sostituivano il fascino di atmosfere ambigue, ambien-
tazioni inquietanti, personaggi dalle sfumature psicologiche complesse e sospette, 
relazioni oscure che si chiarivano solo in uno sconvolgente finale situazioni capaci 
di sgomentare lo spettatore più freddo, il tutto servito da una tecnica impeccabile e 
da un magistrale senso del cinema e del montaggio.
Si tratta innanzitutto di una vittoria dell’ambiguo sulla chiarezza, della sfuma-
tura sulla realtà dai contorni ben delineati, del silenzio sulla rivelazione, della 
notte, con la sua atmosfera magica, sul giorno. Non si tratta più di avere un 
poliziotto bello, buono, sano e tutto d’un pezzo (anzi, tuttodunpezzo) schie-
rato di fronte ad una lista, più o meno nutrita, di possibili colpevoli (molto ci-
nema inglese campa da un trentennio sui canovacci dei romanzi di Agatha 
Christie, piuttosto monotoni anche nei titoli: assassinio sul treno, sul Nilo, sul 
palcoscenico eccetera), ma in genere chi è il buono si capisce molto male (e 
solo alla fine), mentre alcune volte, addirittura, il buono non c’è proprio ed è 
inutile cercarlo. A questa oscurità tematica si affianca una oscurità tecnica 
facilmente riscontrabile nella preferenza per gli interni, scene notturne, man-
canza di grandi spazi, sequenze da teatro, inquadrature sporche e nebbiose. 
Inoltre, mentre gli americani tendono ad un dialogo assolutamente realistico 
ed essenziale; nei film francesi tutti, anche l’ultimo barbone, parlano come libri 
stampati e sono pronti a elargire sentenze filosofiche a chi capita.
Fra le pietre miliari di questo genere bisogna ricordare perlomeno Ascensore per il 
patibolo, del già nominato Malle, girato nel 1958, carico di tensione e completo 
di tutti gli elementi del genere. Racconta di un delitto che dovrebbe essere per-
fetto, intralciato da una serie di insignificanti imprevisti che saranno fatali, men-
tre la macchina da presa segue le varie manovre con esasperante attenzione 
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fermandosi su particolari inessenziali e creando un’atmosfera irripetibile.
Tra le altre opere I Diabolici (1956), di Clouzot, un vero capolavoro per fascino 
ambiguità e tensione; Stephane una moglie infedele (1968) ci Claude Chabrol; In 
pieno sole (1959) di Rene Clement; L’attentato (1973) di Yves Boisset, una varian-
te politica dalle medesime atmosfere splendidamente riuscita; Diabolicamente 
tua (1968) di Julien Duvivier, più modesto e sicuramente inferiore agli altri cita-
ti, ma dal soggetto esemplare, quasi un manifesto di questo genere.
Negli ultimi anni la critica tende a considerare finita l’epoca del nero francese, 
attribuendo ai continui spostamenti di registi, attori, produttori, soggettisti e 
pubblico una presunta somiglianza generale delle produzioni dei vari paesi, che 
avrebbe fatto diventare di conseguenza il nero francese meno originale e meno 
distinguibile, facendolo in pratica scomparire. Seppure questa tendenza sia 
innegabile, secondo noi rimane ancora qualcuno che è fedele prosecutore del 
giallo francese della migliore tradizione.
Due puristi di grande talento da tenere d’occhio non solo come fuoriclasse di 
questo genere, ma anche come due dei migliori registi che la cinematografia mon-
diale può offrire oggi, sono, i purtroppo misconosciuti, Claude Miller e Jacques 
Deray, dei quali ci piace ricordare rispettivamente Guardato a vista (1982) e Morti 
sospette (1979). Già “scoperti” e acclamati anche dai critici italiani più lungimiranti 
come esaltanti esempi, solidamente squadrati, di gialli ambigui e affascinanti, 
dove “in un universo di piste incrociate, il caso e la sofferenza dell’uomo si inter-
secano nel buio, giocano al gatto e topo nei mielati e tortuosi cunicoli dei duelli 
verbali” (G. Grazzini).

Il venticinque novembre 1970, a 45 anni, Yukio Mishima 
compì uno spettacolare seppuku nel comando delle forze di 
autodifesa giapponesi a Tokio. Scrittore famoso drammatur-
go, attore, candidato nel 1969 al premio Nobel, Mishima ha 
fatto molto parlare di sé, e molte sono le ipotesi sul motivo 
del suo rituale suicidio da samurai. La più attendibile parve 
essere un rifiuto totale verso la “modernizzazione” dell’Im-

pero Nipponico, dimentico delle antiche e nobili tradizioni.

La scena di seppuku che è qui riportata è ripresa dal suo racconto "Patriottismo", 
da cui fu tratto il film omonimo in cui Mishima appare come attore.

«Il tenente posò la spada sulla guaina di tessuto davanti a lui, si rialzò, sedette 
a ginocchia incrociate e slacciò il colletto dell’uniforme. I suoi non vedevano 
più la moglie.

Yukio Mishima
a cura di Luisella Franci
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Lentamente, uno ad uno, slacciò i piatti bottoni dorati. Apparve il torace ab-
bronzato, poi lo stomaco. Slacciò la cintura e i bottoni dei calzoni. Apparve la 
fascia bianca strettamente avvolta. Il tenente la spinse in basso con ambedue 
le mani, per liberare ancor più lo stomaco, poi afferrò la lama della spada, 
avvolta dalla benda bianca.
Per controllare che la lama fosse tagliente, il tenente aprì leggermente i calzo-
ni a sinistra, esponendo una piccola parte di coscia e passò leggermente la 
spada sulla pelle. Il sangue scaturì immediatamente dalla ferita scendendo in 
rivoletti brillanti lungo la coscia.
Poi il tenente fissò sua moglie Reiko con uno sguardo intenso. Mosse la spada 
davanti a sé e si sollevò leggermente, appoggiando la parte superiore del cor-
po sulla punta della spada. Infilò profondamente la spada nello stomaco, a 
sinistra. Il suo grido strozzato ruppe il silenzio della stanza.
Per un secondo circa la testa gli vacillò e perse il senso di ciò che era successo. 
Tutta la parte scoperta della lama era scomparsa nella carne, e la benda bian-
ca tenuta saldamente in pugno premeva direttamente contro lo stomaco.
Riprese coscienza. In quale regione profonda, che difficilmente gli sembrava 
potesse far parte di se stesso, sgorgava un dolore pauroso e lacerante, come se 
la terra si fosse aperta per far uscire un flusso bollente di roccia fusa. Il dolore si 
avvicinò con velocità terribile.
Questo dunque era il seppuku?, pensava. Era una sensazione di caos totale, 
come se il cielo gli fosse caduto in testa e la terra girasse vorticosamente, 
come nella ebbrezza. Il coraggio e la forza di volontà che prima di colpirsi era-
no parsi inattaccabili, si erano ridotti alle dimensioni di un sottile filo di accia-
io. Fu assalito dalla sensazione sgradevole di dover avanzare lungo questo filo, 
aggrappandosi ad esso disperatamente. Sentì di avere il pugno bagnato. Guar-
dò in basso e vide che tanto la mano quanto la benda erano coperte di sangue. 
Anche la fascia aveva preso un colore rosso vivo.
Tenendo la spada con la mano destra il tenente cominciò ad allargare lateral-
mente il taglio attraverso lo stomaco. Ma quando la lama giunse a contatto con 
i visceri, venne spinta verso l’esterno dalla loro morbida resistenza. Il tenente si 
rese conto che era necessario usare ambedue le mani per mantenere la punta 
della spada in profondità. Spinse la lama verso destra. Non tagliava facilmente 
come si aspettava. Concentrò tutta la sua forza nella mano e spinse nuovamen-
te. Il taglio aveva una lunghezza di una decina di centimetri.
Il sangue aumentava continuamente; ora sgorgava dalla ferita come fosse 
spinto dal battito del cuore. La stuoia davanti a lui era intrisa di sangue, e altro 
sangue la bagnava, cadendo dalle pozze che si erano formate nelle pieghe dei 
calzoni kaki. Una goccia di sangue giunse in volo come un uccello addosso a 
Reiko e cadde sul grembo del kimono bianco. Quando finalmente il tenente 
riuscì a portare la spada sulla destra dello stomaco, la lama ormai tagliava in 
superficie e mostrava la punta scoperta, sporca di sangue e di grasso. Il tenen-



22

te, scosso da un improvviso urto di vomito lanciò un grido strozzato; Il conato 
rese l’insopportabile dolore ancora più insopportabile, e lo stomaco che fino 
a quel momento era rimasto fermo e compatto si aprì improvvisamente, allar-
gando la ferita. Ne uscirono i visceri, come se anche la ferita stesse vomitando. 
I visceri, come inconsapevoli delle sofferenze del loro padrone, davano una 
impressione di perfetta salute e di sgradevole vitalità mentre scivolavano dol-
cemente fuori dalla ferita raccogliendosi nel grembo. Il capo del tenente ricad-
de, le spalle si curvarono, gli occhi si aprirono leggermente divenendo due 
sottili fessure, dalle labbra gli scivolò un sottile rivoletto di saliva. Le insegne 
d’oro su le spalline brillarono, riflettendo la luce.
Sarebbe difficile immaginare una immagine più eroica di quella del tenente in 
questo momento, mentre raccoglieva tutte le sue forze e alzava il capo. Il mo-
vimento compiuto con improvvisa violenza, lo portò ad urtare la colonna de 
l’alcova. Reiko che fino a quel momento era rimasta seduta a testa china, fis-
sando affascinata il sangue che avanzava verso le sue ginocchia, fu sorpresa 
dall’improvviso rumore e sollevò lo sguardo.
Il volto del tenente non era più quello di un vivo. Gli occhi erano vuoti, la pelle 
tesa, le guance e le labbra un tempo così luminose avevano il colore del fango 
disseccato. Solo la mano destra si muoveva. Tenendo laboriosamente la spada 
nella mano tremante, sollevò il braccio in aria con un movimento da marionetta 
e diresse la punta alla base della gola. Reiko guardò il marito mentre faceva que-
sto ultimo atroce tentativo. Il tenente cercò di colpire la gola con la spada. Ma 
ad ogni tentativo falliva il bersaglio. La punta deviava e colpiva il colletto e le 
mostrine. Sebbene lo avesse slacciato, il rigido colletto militare si era richiuso e 
proteggeva la gola. Reiko non riuscì a sopportare oltre questa vista. Cercò di 
andare in aiuto del marito, ma non riuscì a mettersi in piedi. Si spostò sulle gi-
nocchia, nel sangue. La sottana bianca si tinse di rosso cupo. Si spostò dietro il 
marito e riuscì ad allargargli un po’ il colletto. La lama tremante finalmente in-
contrò la gola. Un tremendo schizzo di sangue e il tenente giacque immobile, 
mentre la lama d’acciaio azzurrino usciva dalla parte posteriore del collo.
Sedette a una trentina di centimetri dal corpo del marito. Ripensando al dolo-
re che aveva aperto un varco tra lei e il marito, e pensando che ora avrebbe 
fatto parte della sua stessa esperienza, vide dinanzi a sé solo la gioia di entra-
re essa stessa nel regno che già il marito si era conquistato. Nel volto agoniz-
zante del marito c’era stato un che di inesplicabile che Reiko aveva visto per la 
prima volta. Ora avrebbe sciolto l’enigma.
Puntò la lama alla base della gola e spinse con forza. La ferita fu solo superfi-
ciale. Il capo le avvampava e le mani tremavano irrefrenabilmente. Diede alla 
lama una forte spinta laterale. Sentì la bocca riempirsi di un liquido caldo. 
Davanti agli occhi tutto divenne rosso, in una visione di sangue zampillante. 
Raccolse le forze e spinse la punta della lama in profondità, nella gola».
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Fugu il pesce della morte
Il fugu si pesca nel mare tra il Giappone e la Corea. Ve ne sono 
di diverse specie, ma in comune hanno tutte il fatto che posso-
no essere letali. La vescichetta biliare, il fegato e particolarmen-
te le ovaie sono velenosi. Si muore senza grandi sofferenze, 
addormentandosi lentamente, nel giro di due o tre ore. Non si 

conosce antidoto. L’unico rimedio è provocare il vomito prima della digestione, 
ma si arriva sempre troppo tardi perché, quando cominciano i sintomi, l’assimi-
lazione del veleno è già avvenuta. La preparazione del fugu richiede un'abilità 
particolare: gli esperti tagliano il pesce in maniera da non ferire le parti velenose. 
Se un cuoco professionista deve studiare tre anni per diventare un esperto di 
sashimi (l’arte di preparare il pesce crudo), un preparatore di sashimi di fugu deve 
fare un corso di specializzazione di altri due anni, dopo di che gli viene concessa 
una licenza semigovernativa che lo autorizza a preparare il fugu nei locali pubbli-
ci. A volte anche privati incompetenti si cimentano nell’impresa e spesso con 
serie conseguenze: ogni anno sono circa trenta le vittime del fugu. Qualcuno di 
loro muore perché lo vuole; mangia scientemente il fegato, che ha un gusto divi-
no, e sale nel paradiso dei gourmet. La maggior parte dei ristoranti risolve il pro-
blema fugu usando solo le parti surgelate che sono passate al controllo di esper-
ti. Ciò certamente salva delle vite, ma diminuisce le delizie dei sapori. il pranzo a 
base di fugu è conosciuto in Giappone da millenni e il modo di servirlo è stato 
influenzato dai cinesi. Il filetto crudo viene tagliato a strisce sottilissime e siste-
mato su di un piatto di colore verde tenue a forma di crisantemo o di gru. Su 
questo tenue verde la trasparenza della polpa risalta al massimo. Il pesce crudo 
viene condito con una salsa a base di soja, limone, rafano grattato, pepe chili e 
porro. Lo si può richiedere anche cotto. La stagione del fugu è quella fredda. Ci 
sono ristoranti che si sono specializzati nell’ammannire questo pesce e che ad-
dirittura chiudono nella stagione non favorevole al fugu.
da Grand Gourmet n. 2, estate 1983 e da La Gola n. 9-10, luglio-agosto 1983

Porri una triste ricetta
Tutti credono di saperla fare, sembra così semplice, ma troppo spesso viene tra-
scurata. Deve cuocere dai quindici ai venti minuti, non due ore (i francesi fanno 
tutto cuocere troppo a lungo verdure e minestre). E poi è meglio aggiungere i por-
ri quando le patate bollono: la minestra rimarrà verde e molto più saporita. Bisogna 
anche dosare bene i porri: due porri medi bastano per un chilo di patate. Nelle 

Cucina nera
a cura di Marco Formaioni



Tratto dalla prefazione de: Elogio ai marmi et altre pietre nobili da 
usarsi secondo antichi et eterni principi nella elevazione di magnifici edifi-
ci di Germano arch. Cioni. 
Non so perché la preferenza va alla linea curva, al cerchio, ma 
di più all’ellisse, alla collina e non alla pianura, all’onda e non 
alla bonaccia.Anche un bambino sa che il destino di ogni pietra 
è quello di finire levigata dal vento impetuoso o rotolata dal 

mare, dai fiumi e torrenti, ritrovarsi in polvere è per lei naturale. Norma è per ogni 
edificio, anche se magnifico, alfine crollare e finire in polvere e pietre, tornare 
quello che era in principio. È quindi circolare, cerchio o ellissoide, la vita archi-
tettonica in qualsivoglia angolo del mondo. Ma la speranza è che le pietre e la 
sabbia verranno risollevate alfine di rinvenire l’edificio che si ripropone eterno.
Un giorno non lontano il geometra Le Corbusier (Lecorbù), passato con il mas-
simo dei voti alla locale scuola di edili, ed impiegato nel nostro comune nell’uf-
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trattorie, questa minestra non è mai buona: è sempre troppo cotta (riscaldata), 
troppo diluita, è triste, noiosa e finisce nel fondo comune delle “minestre di ver-
dura”, purtroppo necessarie. No, bisogna volerla fare e farla con cura, evitare di 
‘dimenticarla sul fuoco’ e di farle perdere così la sua identità. La si serve liscia 
oppure col burro o con la panna fresca. Vi si possono aggiungere crostini al mo-
mento di scodellarla: si chiamerà allora con un altro nome, se ne inventerà uno: i 
bambini la mangeranno più volentieri se non le verrà appioppato il nome di mine-
stra di porri e patate. Ci vuole tempo, anzi anni, per ritrovare il sapore di quella 
minestra, imposta ai bambini sotto vari pretesti (la minestra fa crescere, fa diventar 
bravi, ecc.); Non c’è nulla nella cucina francese tanto semplice e indispensabile 
quanto la minestra di porri. Sarà stata sicuramente inventata in una contrada oc-
cidentale, una sera d’inverno, da una donna ancora giovane della borghesia loca-
le che, quella sera, aveva orrore degli intingoli grassi – e forse di qualcosa d’altro 
– ma ne era cosciente? Il corpo trangugia la minestra con letizia. Nessuna ambigui-
tà possibile: non è la minestra di verze al lardo, la minestra per nutrirsi e scaldarsi, 
no, è la minestra magra che rinfresca; il corpo la trangugia a grandi sorsate, viene 
pulito, purificato (verdura primigenia), i muscoli se ne imbevono. Nelle case, il suo 
odore si sparge molto rapidamente, fortissimo, volgare come il cibo dei poveri, il 
lavoro delle donne, il riposo delle bestie, il vomito dei neonati. Si può anche non 
aver voglia di fare niente e poi invece farla, quella minestra; tra queste due scelte 
corre un margine strettissimo, sempre lo stesso: suicidio.
da La Gola n. 8, giugno 1983

La morte dell’architettura
di Germano Cioni
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ficio lascio e rilascio licenze e bolli decise di finirla con questa storia e fu l’ar-
chitettura moderna.
Lecorbù, insieme ad altri allegri amici, era diventato, suo malgrado, padre del 
movimento moderno, ma a causa della sua bruttezza non solo non riusciva a 
diventare padre di figli in carne ed ossa, ma non riusciva nemmeno a rimedia-
re una di quelle che lui chiamava “pollastrelle”. Dopo inutili tentativi con se-
gretarie e sottosegretarie comunali, dalle quali rimediava molti schiaffi, decise 
per quest’estate di andare al mare in Grecia, luogo di grandi libertà estive.
i risultati con le stranierine sulle spiagge furono per la verità molto limitati e tali 
da affrettare la partenza. Lecorbù volle però scrivere una bella cartolina alle 
amiche del municipio che passò alla storia come “carta d’Atene” e, burlone come 
sempre, prima di montare in treno scrisse sul gabinetto della stazione centrale 
di Atene una frase rimasta per molti incompresa: “Ad ogni funzione corrisponde 
uno spazio (intendendo per funzione quella cosa che tutti fanno)”.
Non amo l’architettura moderna perché odio le file in municipio, o forse perché 
noi che non siamo nati in ospedali e cliniche specializzate asettiche siamo per 
forza di cose inconsueti e bastian contrari. Il mondo è bianco e senza batteri.
Quando io fui partorito l’estate stava incominciando la lenta rincorsa; mia 
nonna mi tolse il cordone ombelicale e lo seppellì sotto una pianta di rose, 
come è antica usanza, perché io diventassi poeta. Davanti la porta di casa fu 
piantato un ciliegio selvatico che è cresciuto insieme a me, ma il comune vuol 
farlo tagliare, perché durante l’estate attira con le sue ciliegie sciami di insetti 
fastidiosi che danneggiano il soggiorno dei turisti.
E la mia compagna di banco nell’aula severa e appiccicosa di sudore e colori im-
piastricciati era spontaneamente “barocca”, dalle labbra ai piedi, nessun angolo 
introverso ne turbava i volumi. Borrominiana per eccellenza era la pancia conves-
sa e contenuta a malfatica in gonne e pantaloni aderenti. Credo di non averla mai 
guardata negli occhi. Lo sguardo, gli occhi di cerva, interessa soltanto un parigino 
alla ricerca di tempi perduti o poeti italiani affamati tra i martinidrai.
Gli avventurieri che rubano la vita percorrendo con passi rumorosi l’Africa e la 
Patagonia (nome stranamente simile a carnose begonie curatissime della mia 
vicina di casa) si interessano al corpo, alla carne.
Mi sono sempre chiesto quale fosse la parte più sexy di un edificio di bella 
fattura: il tetto vicinissimo alla liquida pioggia mi perdoni, ma credo che le 
fondamenta, pesantemente affondate nel fango, con la loro vicinanza alle fogne 
ed ai vermi, tarantole ed altri esseri terreni, sia lo “spazio” dell’edificio più vi-
cino al termine: carnoso. Ma gli amici continuano a rimproverarmi, perché 
vado in giro a dire che di questo passo gli architetti spariranno.
Mio padre mi rimprovera perché non trovo moglie, mia madre perché non 
mangio a sufficienza; il mio insegnante dice che non mi applico con cura al 
lavoro e faccio troppe domande inconsuete; io mi rimprovero ogni minuto di 
non essere audace, di non saper maneggiare bene le colt per seguire mio fra-
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tello Tex Willer nelle calde pianure in cerca di Mefisto.
Ed è certo che l’ironia della sorte e la fortuna sfacciata da pubblicità pre-tele-
giornale ha rappresentazioni curve, mentre l’orrore dei campo palestinesi e la 
notizia sensazionale, è retta metallica con curve a novanta gradi alcolici e ti 
infilza i sentimenti senza dolore come lo spillo farfalle da collezione.
La penombra filtrata da tende lavorate a mano da nonna è adorabilmente quieta e 
le preferisco all’orrore luminoso delle finestre a nastro contorniate da spettrali in-
fissi testa di moro. L’aria condizionata ronza infelice negli uffici lontani dalle pietre 
rotolanti (rolling stones) dei fiumi ed è opaca imitazione del frusciare di querce come 
la plastica vinilica del mogano equatoriale. Ma è anche vero che cesare Gallico, 
colpito da forfora calvizie, non avrebbe occupato nemmeno Torvaianica di bagnan-
ti ricolma, se non avesse opposto il quadrato al curvilineo attacco dei Barbari gri-
danti di gioie incomprese, ma da sempre siamo stati dalla parte dei perdenti e pri-
mitivi indiani bianco e nero che, inveleniti, attaccano carrozze piene di mary-torta 
di mele senza petto asettiche e asessuate come la moglie di Reagan (il presidente). 
Perché è da Dei stare dalla parte dell’eterno perdente ed arrampicarsi sugli specchi 
ci è permesso, per questo io sto con il levigato pallido marmo e non con la morte 
razionale e il funebre suicidio del cemento armato. Il razionalismo, il movimento 
internazionale è triste memoria di cimiteri da dopo riforma napoleonica, da provve-
dimento ceralaccato ed igienico. Il cemento armato è adatto a sigillare le nostre idee 
in fornetti prefabbricati e numerati progressivamente in cataste simmetriche da 
assessori comunali vogliosi di potere. L’acciaio satinato e cromato è odioso e sem-
bra consapevole che non può essere attaccato dall’amata ruggine. La plastica, 
materiale notoriamente povero, si avvale, con sottile arroganza, della sua indistrut-
tibilità per rendere eterno l’oltraggio ai legni venati. L’alluminio è di leggerissima 
intenzione, ma diviene pesante e insostituibile quando rappresenta il potere.
Mentre il marmo e le altre pietre...

Parlare di Joy Division oggi significa confrontarsi con un nome che 
per quanto ancora giovane è già mito sul quale molto si è già 
scritto e quindi poco resta da dire se non che il tempo sembra 
consolidare l’aura che lo ha sempre avvolto. Tutto ha comunque 
inizio intorno al ’77, quando in piena esplosione punk, i quattro 
ragazzi di Manchester si facevano chiamare Warsaw ed erano dei 
perfetti sconosciuti in una scena musicale inglese che dal nien-

te vedeva spuntare di continuo nuovi nomi. Già dalle prime incisioni come Joy 
Division appaiono chiari gli itinerari musicali che il gruppo di Ian Curtis intende 

Joy Division
di Gianluca Becuzzi
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percorrere, è un suono oscuro ed essenziale quello con cui il fruitore si deve 
confrontare, una esperienza unica e irripetibile dove il fascino è figlio di qualche 
cosa di irriducibilmente tenebroso e arcano. Le tematiche delle loro liriche, di 
taglio decisamente esistenzialista, descrivono un malessere o perlomeno una 
difficoltà interiore nell’accettare le regole di un quotidiano spogliato dei suoi 
piaceri, in cui il desiderio è l’elemento catalizzatore del dramma. Di canzone in 
canzone ascoltando il loro primo splendido album Unknow Pleasure si aggiungono 
elementi a chiarire la situazione claustrofobica in cui scivola fatalmente l’esisten-
za avvilita che Ian Curtis canta con toni gravi alternati a improvvisi e nervosi 
crescendo vocali. La struttura musicale, che sfrutta una tradizionale formazione 
di batteria-basso-chitarra, si qualifica per alcuni tratti stilistici come l’uso parite-
tico di basso e chitarra (cioè, l’interscambiabilità del ruolo ritmico e solista tra i 
due strumenti) il maggiore risalto che assume il primo rispetto al passato, il lirismo 
essenziale della seconda e il ritmo asciutto e metronomico della batteria. A pe-
netrare più a fondo il mondo dei Joy Division ci aiutano le note critiche di due 
intellettuali francesi, J.P. Turnel e J.F. Jamoul, allegate all’edizione del 45 giri Dead 
Souls/Atmosphere corredata anche da una serie di immagini a carattere religioso 
che servono da pretesto ai due per introdurre il loro discorso teorico sulla con-
dizione estatica e sulle modalità che la provocano, che nel nostro caso sono 
naturalmente le composizioni dei Joy Division. Scrive J.P. Turnel: “Questo desiderio 
di sfuggire al corpo e di valorizzare lo spirito non arriva ad una conoscenza ana-
litica, ma a un’altra più istintiva e animalesca. Il misticismo è per eccellenza 
l’universo dell’illusione, dell’opposizione tra il detto e il vissuto... la castità e 
l’ascetismo non sono la negazione del desiderio, ma piuttosto uno dei mezzi di 
trascendere il piacere e di renderlo confessabile... Joy Division supera il semplice 
divertimento per ritrascrivere musicalmente i mondi del chiaroscuro e l’intensità 
dell’estasi”. Il nostro commentatore conduce poi il suo discorso lontano, trat-
tando dell’estasi di Sante Teresa del Bernini e citando Sade e Bataille, operazio-
ne che si discosta notevolmente dai sistemi critici più comunemente adottati nei 
confronti di una band new wave, ma che si rende praticamente inevitabile per i 
Joy Division, confermando una volta di più l’eccezionalità del loro caso e la loro 
estraneità morale ad un mondo, quello del rock, regolato da spietate leggi di 
mercato dove hanno vita troppo facile idioti e arrivisti.
Alla fine del maggio dell’80 il drammatico epilogo: Ian Curtis si suicida impic-
candosi nel bagno della sua abitazione. È la fine della parabola Joy Division; 
usciranno postume le loro ultime superbe fatiche viniliche, tra cui l’album 
Closer, i singoli Trasmission/Novelty, Love will tear us apart/These days e il doppio al-
bum, metà in studio e metà in live, Still. Veri e propri capolavori che rappresen-
tano la maturità espressiva raggiunta dal gruppo e il pieno compimento del 
loro discorso giunto ormai alle sue estreme conseguenze. È infatti difficile a 
questo punto disgiungere la tragedia umana da quella rappresentata, e pur 
lasciando un certo margine interpretativo sulle relazioni esistenti tra il suicidio 
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e l’opera, è quasi inevitabile che certe ulteriori “chiusure”, certi oscuri presagi, 
che imperneavano gli ultimi lavori, non vengano riletti come lucide anticipazio-
ni su un destino (quello di Ian Curtis) tragico e cosciente, ed anche questo 
ancor più fatale nel suo divenire e compiersi. Potrei continuare analizzando 
l’amara legge, applicatasi anche nel nostro caso, per cui un artista suicida di-
viene un mito e il culto dei Joy Division si è infatti ingigantito dopo la morte di 
Curtis, ma preferisco non approfondire ulteriormente il discorso quasi per una 
forma di rispetto nei confronti di una storia che poco ha di mistificato e molto 
di amaro, si, ma anche di profondamente umano, che già ama la musica dei Joy 
Division probabilmente capirà cosa intendo dire. Agli altri non posso che con-
sigliare caldamente almeno di conoscere quel pugno di singoli e quei tre album 
che, a tutt'oggi, è quello che rimane di loro.

LibroNero
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Ah, 
come bui
questi vasti reami
e desolate lande;
dove null’altro regna
che il silenzio,
e notte, buia notte,
com’era buio il caos
prima che il
neonato sole
fosse formato, o avesse
tentato i suoi raggi
verso la tenebra profonda!
Il fioco lume
lucendo nelle basse volte
nebbiose
ovattate di spesse brume
e viscido fango,
lascia cadere un orrore
aggiuntivo,
e solo serve a render
più opprimente
la tua notte!

Robert Blair, poeta scozzese (1699-1746)
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Georges stava sognando di essere nelle mani dell’Inquisizione. 
Un uomo antipatico si occupava di una sua gamba e la cosa non 
era certo gradevole. Così poco gradevole che si svegliò. Quando 
fu quasi completamente lucido, capì che il sogno era stato cer-
tamente generato da un persistente dolore alla gamba sinistra.
“Fottuto reumatismo...”. Portò la mano al ginocchio. La mano 
scese con esitazione lungo la tibia... stava succedendo qualco-

sa di anormale: la tibia faceva un angolo, come avesse una articolazione sup-
plementare. Fu invaso dal panico.“Non è possibile. Una cosa del genere succe-
de solo se si tratta di sifilide”. Una volta, l’aveva molto colpito un articolo me-
dico. Vi si parlava dell’ultimo stadio di quel male, poco prima della follia. 
Quando le ossa si disfano spontaneamente. Basta rigirarsi nel letto.
Ma lui non era sifilitico. E tuttavia, non c’era alcun dubbio: una delle sue gambe 
si era rotta da sola, mentre dormiva. Aveva bisogno d’un medico e subito. Ste-
se il braccio verso il telefono posato sul comodino da notte.
Il gomito gli si piegò al contrario, mentre un dolore straziante gli strappava un 
grido. Tuttavia, urlando, ebbe una leggera sensazione come gli si lacerasse la 
laringe e il suo grido finì soffocato. Gli salì un sapore di sangue.
“Cosa mi sono fatto ancora?”. Tossì leggermente, con precauzione infinita. Il 
sangue gli riempì la bocca e dovette sputare sulle lenzuola. La malattia rende 
immondi, lo sanno tutti. Ma uno se ne rende conto solo per esperienza perso-
nale. Tuttavia, il problema era altrove: aveva bisogno di un medico e lui soltan-
to era in grado di chiamarlo. Anche se ci si poteva domandare quale poteva 
essere l’efficacia di un medico in quelle circostanze.
Georges sputò di nuovo. Un grosso grumo con dentro due denti. Adesso erano 
i denti ad andarsene. Una lacrima pesante gli colò sulla guancia. Gli sembrava 
che tutta la abituale risolutezza, tutta la sua personalità da persona adulta, si 
disgregasse. Come gli si disgregava il corpo.
Si lasciò andare dolcemente sul guanciale, per riflettere. Aveva posato il braccio 
slogato sulla coperta, nella posizione meno dolorosa. Con la sensazione di uno 
scricchiolio, come avesse strofinato due pietre, una contro l’altra. Il dolore lo 
portò sull’orlo del collasso. Credette che il cuore gli si fermasse e perciò si lanciò 
a respirare profondamente in modo troppo violento. Il cuore gli batté forte.
Ma fintanto che poteva liberarsi del sangue, non soffocava. Tossì dolcemente. 
Il sangue gli inondò la faccia e inzuppò il cuscino. Girò la testa per avere la 
guancia asciutta. Il movimento gli causò nella gola lo spostamento della parte 
lesa mentre gridava. La cosa gli venne sulla lingua. Si trattava di una grande 
cartilagine triangolare. La sputò e rimase un istante a fissare l’altro pezzo di se 

Un ragazzo fragile
di André Ruellan
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stesso. La contemplazione venne interrotta da una nuova tragedia: adesso 
erano la vescica e gli intestini a svuotarsi in fondo al letto.
Le lacrime di disperazione si mescolarono al sangue che stava sputando. Per 
asciugarsi gli occhi cercò di usare la mano sinistra. Ci furono dei piccoli suoni e 
le lacrime diventarono vischiose come colla. La finestra, di fronte a lui, acquistò 
una forma incredibile e il giorno si fece grigio. Gli occhi esplosi si svuotarono 
completamente e tutto fu nero.
Quando si soffiò nel lenzuolo, non vide i frammenti del cervello e questo gli 
permise di morire più tranquillo.

Il filone del kolossal catastrofico, uno dei generi cinematografi-
ci più popolari e graditi al pubblico degli anni settanta, si è ormai 
esaurito. Dopo i grandi successi de L’inferno di cristallo, Terremoto, 
Airport e L’avventura del Poseidon, come spesso accade, la serie si 
è sclerotizzata, si è fatta esageratamente ripetitiva e risaputa e 
gli allestimenti spreconi con gli attori di grido non sono più 
bastati (chi ha avuto la sfortuna di vedere Swarm?). La rappre-

sentazione della catastrofe seguiva ormai un rituale codificato: nel primo tempo 
la presentazione dei personaggi (l’eroe, il vigliacco, la coppia di anziani, il cattivo 
e così via), nel mezzo lo scoppio della catastrofe (l’incendio del grattacielo, l’ae-
reo che sta per cadere, la nave che affonda ecc.) immediatamente seguito da 
comprensibili scene di panico generali; infine si conteggiavano i morti e i super-
stiti (Paul Newman vivo, Charlton Heston morto, Burt Lancaster ferito). La sce-
neggiatura faceva naturalmente leva sull’identificazione pubblico-personaggi del 
film per mezzo di scene di massa dense di sgomento.
Ma come sono andate veramente le cose quando le catastrofi sono avvenute 
nella realtà? L’affondamento del Titanic è diventato quasi il simbolo del nau-
fragio e della tragedia di massa, ma lo svolgimento dei fatti relativi a questa 
vera catastrofe non è molto simile a quello descritto nei films.
La mattina del 10 aprile 1912 il Titanic, transatlantico di 46.328 tonnellate, 
lungo 269 metri e largo 28, orgoglio della marina inglese, lasciava il porto di 
Southampton per iniziare il suo viaggio inaugurale verso New York. Poco prima 
della partenza un marinaio dell’equipaggio esclamò: “Neppure il padreterno 
potrebbe mandare a picco questa nave!”. Ma non era il solo a pensarla così, 
l’inaugurazione era stata preceduta da una campagna esaltante ("Rappresenta 
tutto ciò che preveggenza e conoscenza possono escogitare per renderlo im-
mune da qualunque disastro” aveva scritto lo Engineering) e da una serie di 

Titanic
di Fabio Canessa



35

conferenze dei dirigenti della compagnia navale White Star Line che attestavano 
l’orgoglio di aver prodotto “il gioiello della flotta inglese”.
Gli appartamenti di prima classe (stanza da letto, salotto, bagno, stanza di 
servizio) erano ognuno arredato in uno stile diverso (ambiente Adam e Hep-
plewhite o Luigi XIV o Impero) e tutti progettati e ammobiliati da artisti; inoltre 
palestra, piscina, golf, sala di lettura, di fumo, saloni e il giardino d’inverno; 
infine la terza classe, cioè cabine stipate di cuccette, soprattutto per emigran-
ti attirati dal miraggio dell’America.
Alle 23,30 del 14 aprile la vedetta Fleet avvista un iceberg che si avvicina a velo-
cità folle verso la prua; telefona subito in plancia, gli ordini si susseguono imme-
diati, i comandi vengono eseguiti tempestivamente, ma non servono ad evitare 
l’urto. Ad una primissima ispezione gli ufficiali non avvertirono alcun segno di 
lesione nello scafo; pochi minuti dopo si accorsero che la stiva si stava riempien-
do rapidamente d’acqua da uno squarcio di 30 metri. Ha inizio l’operazione di 
salvataggio per mezzo delle scialuppe, mentre vengono sparati nel cielo otto 
razzi bianchi, inequivocabile SOS marino, per chiedere aiuto ad una nave le cui 
luci si intravedevano a poca distanza. Si trattava del Californian, a 30 miglia di 
distanza dal Titanic, che, pur avvistando i segnali, si rifiutò di rispondere alla ri-
chiesta di soccorso; il comandante Lord credette che si trattasse di qualche 
piccola imbarcazione e non se la sentì di mettere il Californian a repentaglio 
spingendolo di notte attraverso il ghiaccio (fu poi processato per il suo crimina-
le comportamento, ma venne inspiegabilmente assolto).
Ma quale era l’atmosfera a bordo del Titanic al momento della catastrofe? Ci 
potremmo aspettare panico e concitazione: tutto il contrario. Ecco la testimo-
nianza della sopravvissuta Maggie Brown: «Tutto avveniva in termini così for-
mali che era difficile rendersi conto che si trattava di una tragedia. uomini e 
donne, in piedi, a gruppetti conversavano. Quando le prime scialuppe dondo-
larono oltre la murata della nave qualcuno rise. Intanto l’orchestra di bordo 
continuava a suonare. Rivedo ancora gli uomini sul ponte che rimboccavano 
le coperte alle donne sorridendo. Gli uomini dopo aver fatto accomodare una 
signora sulla scialuppa dicevano “Dopo di lei” e facevano un passo indietro». 
Il quadro è quanto di più irreale e allucinante si possa pensare: la grande nave 
inaffondabile sprofonda lentamente, solo due giorni dopo la sua inaugurazio-
ne, nel mare cosparso di ghiaccio sotto un cielo limpidissimo di aprile pieno di 
stelle, mentre l’orchestra continua a suonare fino alla fine (la nave si inabissò 
sulle note di un inno religioso), i passeggeri non capiscono di essere le vittime 
di una delle più grosse tragedie del secolo e una nave lì accanto non muove 
neppure un dito. Le imbarcazioni non erano sufficienti e il gigantesco Titanic 
si inabissò in 3 ore, trascinando con sé 1.500 persone. Un altro superstite, il 
colonnello Gracie, ricordava: «Salivano al cielo i suoni più atroci mai uditi da 
uomo mortale. Le grida di agonia che uscivano da più di mille gole, i gemiti e 
lamenti dei feriti, le grida di quanti erano in preda al terrore e lo spaventoso 
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boccheggiare di chi annegava nessuno di noi lo dimenticherà più fino al giorno 
della sua morte». Le ultime voci sul mare si spensero quaranta minuti dopo che 
il Titanic era sparito, ad una profondità di 3.700 metri. Solo 706 i superstiti di 
una catastrofe avvenuta nelle circostanze più incredibili e terrificanti, con una 
atmosfera surreale che è totalmente estranea alle decine di films di argomento 
catastrofico che Hollywood ha sfornato in pochi anni con instancabile mono-
tonia. Ancora una volta la realtà si dimostra più terribile, più inconsueta e più 
“irreale”, addirittura meno verosimile, della immaginazione e della finzione ci-
nematografica, presentando una tragedia che si consuma senza panico e con 
il sorriso sulle labbra proprio fino all’ultimo momento, perché solo all’ultimo 
momento si ha l’esatta percezione dell’accaduto: proprio per questo appare, 
a posteriori, più agghiacciante. l’impressione e la commozione furono enormi 
in tutto il mondo e molti giornali, il giorno dopo, fecero numerose considera-
zioni contro una tecnologia incontrollata e troppo fiduciosa di se stessa; in 
Italia ad esempio La Stampa scrisse: “La perdita del Titanic induce a pensare 
come la velocità faccia scegliere una via piena di pericoli in certe regioni, men-
tre si potrebbe scegliere una via di poco più lunga, ma senza pericoli”. Ma 
nessuno meditò sulle interessantissime testimonianze dei sopravvissuti e sul 
loro racconto di una nave che si inabissava fra i ghiacci con l’orchestra che 
suonava e le persone che si comportavano come se niente fosse probabilmen-
te per l’eccessiva sicurezza inculcata e sbandierata da tutto il mondo in onore 
della nave inaffondabile la punta più avanzata della tecnologia dell’epoca. In-
vece il terribile racconto dei naufraghi, da questo quadro che sembra un lugu-
bre e apocalittico musical, possiamo forse ricavare per noi un monito, un in-
segnamento. E se la catastrofe arrivasse senza toni spettacolari e hollywoodia-
ni, senza squilli di tromba e grandi spiegamenti di mezzi, bensì in sordina e 
senza che noi neppure ce ne accorgiamo, continuando a fare le nostre cose di 
tutti i giorni illudendoci che la Fine è ancora lontana, mentre si strombazzano 
ai quattro venti la necessità e la sicurezza delle centrali nucleari e mentre fino 
all’ultimo momento il “buon senso comune” continua a sostenere che, tutto 
sommato “un po’ di servizio militare fa bene”?
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I Throbbing Gristle sono nati nel settembre del 1975, l’anniver-
sario della seconda guerra mondiale ha segnato l’avvio della 
loro. Tutto era iniziato a Hull, una città del nord Inghilterra, 
quando Genesis P. Orridge e Cosey Fanni-Tutti avevano dato 
vita a partire dal 1968 ad una esperienza artistica denominata 
Coum Transmission per mezzo della quale i due veicolavano le 
loro idee nell’ambito delle avanguardie europee. Fu quando 

Genesis e Cosey incontrarono Peter Christopherson e Chris Carter che decise-
ro di dare un senso diverso alla loro attività artistica.
Mutando il proprio nome da Coum Transmission a Throbbing Gristle trasferirono 
dalla formulazione teorica all’azione quelle idee radicali e provocatorie che li 
avevano sempre distinti. In 6 anni di attività TG ha prodotto quattro albums uf-
ficiali fondando una propria etichetta la Industrial record, per la quale sono usciti 
anche i lavori di altre band, quali Monte Cazazza, SPK, Clock DVA, Cabaret Voltaire 
ecc. Stringendo collaborazioni con artisti come William Burroughs e lo stesso 
Monte Cazazza, oltre ad operare on stage in molti paesi europei e non.
I TG sono stati una vera cult-band amata da molti e detestata da altrettanti. È la 
loro stessa natura che rende quasi inevitabile non prendere una posizione estre-
ma nei loro confronti tanto che avendo spesso sollevato l’opinione pubblica per 
le loro azioni e i loro attacchi al mondo dello spettacolo e non solo a quello, si 
sono guadagnati nemici disposti a definirli “affossatori della civiltà”. Da un pun-
to di vista strettamente musicale, pur sfidando apertamente le leggi di mercato 
a favore della ricerca di un proprio spazio espressivo, i TG non sono quei rivolu-
zionari che certa stampa ha propagandato. Sfruttando in massima parte il mez-
zo elettronico (sintetizzatori, nastri e generatori di ritmi) la loro musica si quali-
fica come sviluppo in senso moderno della scuola elettronica tedesca degli anni 
Settanta, differenziandosi in maniera sostanziale da quest’ultima nelle atmosfe-
re che terribilmente più gravi e oscure riflettono seccamente tempi e condizioni 
condotti ormai ai loro estremi limiti critici. Raramente capita di imbattersi in una 
musica così ostile e cruda, scarnita sino all’essenziale, dilatata e angosciosa: qui 
per la prima volta i suoni della morente civiltà industriale ci vengono resi con 
tanta crudezza da sgomentarsi dinanzi alla agghiacciante rivelazione del nostro 
rapporto di estraneità-appartenenza a questo mondo. Cadenzata da un basso 
pulsare quasi cardiaco questa danza moderna condotta sul filo di un acuto sibi-
lo metallico tende ad una fissità prossima all’ipnosi. I TG hanno indagato in 

Throbbing Gristle
di Gianluca Becuzzi

“La condizione in cui viviamo è la vera fine del mondo: quella cronica”.
Karl Kraus
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maniera particolare sulla timbrica dei suoni producendone sopra e sotto la soglia 
dell’udibile e sperimentando i traumi psico-fisici che questi hanno se ascoltati a 
volumi elevatissimi per poi proporli nelle loro devastanti performance dove l’of-
fesa dei sensi è la regola prima e nessun tipo di strategia e atrocità teatrale è ri-
sparmiata all’audience.
I TG hanno spesso definito la loro musica come “musica della catastrofe” e qui 
va ricercato il senso ultimo del loro operare. Tutti noi siamo quotidianamente 
sottoposti dai mass media ad una serie di informazioni ed oggi più che mai 
queste hanno una incidenza rilevante, non fosse altro che per le modalità e le 
dosi in cui le assumiamo. Nessuno, neppure volendolo, potrebbe sfuggire 
questa realtà, vera istituzione del nostro tempo. Così registriamo più o meno 
attentamente sequenze disordinate di informazioni in cui lo spettacolo della 
cronaca e la cronaca dello spettacolo si rincorrono senza dichiarare i propri 
confini. È di questi ultimi anni l’affermarsi della cronaca della morte per imma-
gini resa, nei limiti consentiti, in tutta la sua realtà, esplorata nel suo divenire 
e compiersi oggettivo. La morte riprodotta dai mass media tanto più è “vera” 
tanto più si riconosce nel documento quanto nello spettacolo sostituendosi 
alla pornografia nello spazio delle comunicazioni pubbliche dove si mercifica 
e consuma l’esibizione del privato. Così con le foto dei giornali e le immagini 
dei notiziari televisivi fanno irruzione nel nostro quotidiano questi macabri 
caroselli di lente agonie per fame, di esecuzioni capitali, di cadaveri madidi di 
sangue ed ogni altra sorta di atrocità esibite. Se questo spettacolo moltiplican-
dosi ha per assurdo la capacità, desensibilizzandoci, di estranearci dal proces-
so identificazione-reazione, dall’altra, in un gioco di incroci sotterranei e invo-
lontari, le stesse fonti ci informano dei progressi medico-scientifici che altro 
scopo non hanno che rimandare l’inevitabile appuntamento con la morte ri-
movendone per di più la paura dalle coscienze. Ecco che il quadro della morte 
industriale è completo con tutta la sua insidiosa natura di astrazione a tinte 
grigie. Il nostro futuro incrinato è tanto più oscuro tanto più prossima è la 
catastrofe che matura silenziosa dentro ognuno di noi, come un cancro si al-
larga e ci consuma inconfesso prima che sia già troppo tardi. Passando per la 
pornografia prima e spettacolarizzando la cronaca della morte poi, in anticipo 
sui mass-media, i Throbbing Gristle nei loro percorsi creativi hanno precorso le 
tappe di un processo esistente passando per motivi storici dalla denuncia alla 
registrazione della catastrofe prossima ventura.

Discografia essenziale
Second Annual Report (industrial) 1977
D.O.A. (industrial) 1978
20 Jazz Funk Greats (industrial) 1979
Heathen Earth (industrial) 1980
boxed Set-Five Albums (fetish) raccolta dei quattro dischi più uno live 
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La carne e il sangue dei morti si crede comunemente che infon-
dano coraggio, sapienza e tutte le qualità delle persone da cui 
provengono e della parte del corpo in cui hanno sede. Presso i 
montanari dell’Africa del Sud-Est, fra le cerimonie con cui i gio-
vani vengono affiliati a leghe o logge, ve n’è una destinata a in-
fondere coraggio e che consiste nel far loro ingerire, ridotto in 
cenere, varie parti del corpo di un nemico di segnalato valore.

Il fegato, sede del coraggio; le orecchie, sede dell’intelligenza; la pelle della 
fronte sede della perseveranza; i testicoli, sede del vigore; e altre membra che 
contengono varie virtù sono incenerite, conservate in un corno di bue, e, miste 
ad altri ingredienti fino a formare una specie di pasta, vengono propinate ai 
giovani dal sommo sacerdote durante le cerimonie della circoncisione. Quan-
do i montanari Basuto uccidono un valoroso nemico ne mangiano il cuore 
perché credono, così, di acquistare forze e coraggio in battaglia. Gli indiani 
Naura della Nuova Granata mangiavano i cuori dei conquistatori spagnoli spe-
rando di ottenere così il coraggio della temuta cavalleria castigliana e gli india-
ni Sioux, inghiottivano, ridotti in polvere, i cuori dei nemici valorosi.
Il cuore non è, però, l’unica parte del corpo che si mangi per acquistare le qua-
lità di chi lo possedeva. I guerrieri delle tribù Theddora e Ngarigo, nell’Australia 
meridionale, mangiavano, per acquistare coraggio, le mani e i piedi dei nemici 
uccisi; i Kamilaroi del Nuovo Galles del Sud mangiavano tanto il fegato che il 
cuore dei valorosi, e nel Tonchino è superstizione popolare che il fegato dei 
coraggiosi comunichi coraggio a chi ne mangia.
Con lo stesso scopo i Cinesi inghiottono la bile dei famosi banditi giustiziati. I 
Daiachi di Sarawak mangiavano la palma delle mani e la carne delle ginocchia 
agli uccisi per avere mani ferme e ginocchia robuste. I Tolalaki, notissimi “cac-
ciatori di teste” del Celebes centrale, bevevano il sangue e mangiavano il cer-
vello delle loro vittime per diventare coraggiosi; gli Italones delle Filippine be-
vono il sangue dei nemici uccisi e per lo stesso scopo mangiano cruda la parte 
posteriore della testa e le viscere. Gli Efugao, altra tribù delle Filippine, succhia-
no il cervello del nemico, e i kai della Nuova Guinea ex tedesca lo mangiano.
Presso i Kimbunda dell’Africa occidentale, quando un nuovo re sale al trono, 
si uccide un prigioniero di guerra coraggioso e il re con i nobili lo mangiano per 
ottenere la sua forza. Il famigerato capo Zulù Matuana aveva bevuto il fiele di 
trenta capi di popolazioni da lui distrutte, credendo di farsi più forte. Gli Zulù 
immaginano che la forza di guardare coraggiosamente in faccia i nemici si ac-
quisti mangiando il centro della fronte e le sopracciglia di un nemico.
Gli indigeni di Minahassa del Celebes, prima di ogni spedizione guerresca, 

Cucina nera
a cura di Marco Formaioni
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prendevano i capelli di un nemico e li immergevano nell’acqua bollente per 
estrarne il coraggio; l’infusione era poi bevuta dai guerrieri. Nella Nuova Zelan-
da “il capo era un atua (divinità)” ma gli déi si distinguevano in déi potenti e déi 
senza potere; ognuno, naturalmente, voleva appartenere alla prima categoria, 
col sistema di assorbire lo spirito altrui e assimilarselo; perciò quando un guer-
riero uccideva un capo, gli cavava gli occhi, nei quali si credeva risiedesse la 
divinità, atua tonga, e li inghiottiva, impadronendosi così dell’anima del morto. 
Quanti più capi uccideva, tanto più diventava divino.
È facile comprendere perché un selvaggio desideri mangiare la carne di un 
uomo che desidera divino: egli crede così di partecipare agli attributi e ai po-
teri della divinità. Quando si tratta del dio del grano, il grano è il suo vero 
corpo; il vino è il sangue del dio della vite; mangiando il pane e bevendo il vino 
il fedele consuma il vero corpo e il vero sangue del suo dio.
da La Gola n. 11, settembre 1983

Vesuviana
di Antonio Ciocca

“È il tempo della magia che sta tornando, 
attendetevi miliardi di prodigi”
Apollinaire

“I leopardi irrompono nel tempio”, ci dice lo storico del cinema 
Michael Wood nel suo ironico saggio sul cinema di Hollywood, 
dove i leopardi sono le paure che non possiamo ignorare e il 
tempio è la favola che dovrebbe divertirci. Noi non possiamo 
fare nulla contro le irruzioni dei leopardi e ancora meno contro 
la loro esistenza, ma finché sono nel tempio possiamo esorciz-
zarli. Il cinema compie questa operazione.

Il “grande disastro” o l’attesa di questo*, ricorre in innumerevoli opere cinema-
tografiche, sin da Gli ultimi giorni di Pompei, apparso in ben quattro versioni. La 
prima, certo la più memorabile è quella realizzata da Caserini nel 1913, l’anno 
di Cabiria di Pastrone. Ad una prima parte di una completa staticità (attori che 
recitano frontalmente, macchina da presa immobile), si contrappone l’epilogo 
(l’eruzione del Vesuvio) dove si assiste ad un cambio di ritmo – per quegli anni 
– incredibile. Ai grandiosi movimenti della folla impazzita, si contrappongono, 

* Si pensi alle più grandi gags del muto Buster Keaton destinato a finire nel bel mezzo di 
un ciclone (Il navigatore, 1924); Harold Lloyd sospeso nel vuoto nella famosa scena sulla 
facciata del grattacielo (Safety last, 1923).
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in montaggio alternato, immagini documentarie di rara suggestione. 
Il montaggio alternato, unitamente alle inquadrature corrispondenti, verrà utiliz-
zato anche per Cabiria noto soprattutto per la paternità di fondamentali proce-
dimenti quali la panoramica, il carrello, l’illuminazione artificiale negli esterni. Ma 
al di là dei contributi tecnici che ci vengono da questi primi film “catastrofici” e 
da quelli che seguirono, ad interessarci è il carattere di “meraviglioso artificio” 
che la scena d’obbligo di questo genere di epopee – il grande disastro – viene 
ad assumere: l’incendio di Roma in Quo vadis?; il crollo di Gaza in Sansone e Dalila; 
la tempesta in Ben Hur; il disastro della miniera in Barabba; il crollo della terra ne 
I dieci comandamenti. Sono tutti in fondo films ottimistici e trionfalistici, spettaco-
li grandiosi nella forma, retorici nella sostanza, inscrivibili nel fenomeno del 
“divismo”, divismo che è già di per sé catastrofe, disfacimento, “viale del tramon-
to” del cinema, “dilatazione della proporzione umana in base a criteri di bellezza 
ineguagliabile”, caratterizzati dal fascino emotivo che i prodigi della scenografia 
suscitavano. Tuttavia apocalissi, segni di catastrofe, interventi divini, avvolgono, 
insidiano queste celebrazioni cinematografiche.
Costose scenografie e edifici appositamente ricostruiti sono realizzati per ve-
derli distrutti. In poche decine di metri di pellicola si danno alle fiamme elabo-
rate ricostruzioni di Roma antica.
Questo carattere di superfluo, sopra le righe, è il fondamento del cinema. Solo 
il cinema autorizza l’eccesso, lo tollera, lo permette: lo inscrive nel reale. In 
breve tempo il cinema è diventato un mezzo straordinario per restituire visiva-
mente l’esperienza onirica (la tecnica del sogno è la stessa del procedimento 
cinematografico), il veicolo privilegiato dell’immaginario e del fantastico, il 
luogo deputato a sorpassare lo stadio del permesso. Le tecniche del cinema 
sono di per sé delle provocazioni: mondo a portata di mano, accelerazione del 
tempo, mobilità della macchina da presa, ritmi di azione e di montaggio, assi-
milazione di un ambiente e di una situazione che afferra, fascinazione macro-
scopica (il primo piano) dissolvenze, tutti procedimenti riscontrabili nel sogno 
come sullo schermo.
Se quindi la tecnica del cinema è di per sé un “eccesso”, il filone della catastrofe 
è il luogo deputato a far avvertire questo maggiormente. Certo non c’è solo 
questo; Hitchcock in Intrigo internazionale che sceglie come esterno naturale il 
monte Rushmore compie un “eccesso”, le inquadrature di Welles in Quarto potere 
sono degli “abusi”, le sequenze grandguignolesche di Dario Argento sono sullo 
stesso piano, così come il visionarismo di Fellini. Solo al cinema, proprio per 
l’originalità rivoluzionaria che gli è propria e che gli consente di dissociare e 
opporre l’irreale e il reale, si possono accettare situazioni limite e artefici impen-
sabili per cui la realtà incombe, in qualche modo è anche rispecchiata, la vita è 
presente, ma in un contesto tale per cui il mondo reale della minaccia, della 
catastrofe, risulta smorzato e fatti clamorosi divengono irrilevanti.
Di fronte a Luciano Serra pilota, nelle sembianze di un intrepido e fascinoso 
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Amedeo Nazzari, che va a schiantarsi al suolo insieme al suo apparecchio sul 
Montegrappa è un po’ difficile essere coinvolti emotivamente, tanto più sapen-
do che nel prossimo film lo rivedremo nei panni di Giovanni Dalle Bande Nere 
gettare la spada fra i nemici urlando ai suoi soldati “riportatemela”, e qualche 
pellicola dopo in Squadrone bianco** impettito capitano di una moltitudine di 
meharisti libici, e ancora lì a percorrere il deserto mentre Lei dolcessorridente 
infermiere, ‘incaponitasi’ dell’eroe, allevia le sofferenze dei feriti. In quale altro 
luogo se non al cinema l’eroina può dire a Mosè, colto in un momento di inde-
cisione nel bel mezzo dell’azione: “Mosè, Mosè, adorabile testone” (I dieci co-
mandamenti, De Mille 1956), ma sarebbe potuta arrivare anche a dirgli, e non ci 
saremmo poi stupiti più di tanto: “Mosè, non bevi, non fumi, non fai nulla di 
quello che dovresti fare, su fai qualcosa!”, che poi è quello che un altro perso-
naggio dice in un altro film.
Il cinema è materia di sogni e come il fantastico, l’humour nero, il sogno, l’im-
maginario è sganciato dal peso dell’esistenza che pure è lì che incombe, è 
eterno sotto la lampada verde tra realtà e fantasia.

** In realtà protagonista del film è Fosco Giachetti.

Antonin Artaud (1896-1948) scrittore e regista francese. Autore di lavori teatrali surrea-
listi è considerato il teorizzatore del “teatro della crudeltà”. Il racconto qui presentato è 
tratto dal suo libro di saggi: Il teatro e il suo doppio.

La peste marsigliese del 1720 ci ha tramandato le sole de-
scrizioni “cliniche” del flagello in nostro possesso. Ma ci si 
può chiedere se la Peste descritta dai medici di Marsiglia 
fosse identica a quella fiorentina del 1347 che diede origine 
al Decameron. La storia e i libri sacri, Bibbia compresa, nonché 
certi vecchi trattati di medicina, descrivono dall’esterno ogni 
sorta di Peste, prestando in genere assai minore attenzione 

ai sintomi del morbo che non agli effetti di favolosa debilitazione da essa 
prodotta sugli spiriti. E probabilmente avevano ragione. La medicina infatti 
si troverebbe in grave imbarazzo se dovesse stabilire una differenza di fondo 
fra il virus per cui morì Pericle davanti a Siracusa, ammesso che la parola virus 
sia qualcosa di più che una convenzione verbale di comodo, e quello che 
manifesta la sua presenza nella parte descritta da Ippocrate, considerata da 
certi recenti trattati di medicina una sorte di pseudopeste. Secondo questi 
trattati, la sola peste autentica sarebbe quella d’Egitto, prodotta dai cimite-

La peste
di Antonin Artaud
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ri lasciati scoperti dal ritiro delle acque del Nilo. La Bibbia ed Erodoto con-
cordano nel segnalare la folgorante apparizione di una Peste che decimò in 
una sola notte i 180.000 uomini dell’esercito assiro, salvando così l’impero 
egiziano. Se il fatto è vero, bisognerebbe allora considerare il flagello come 
diretto strumento, o materializzazione, di una forza intelligente in stretto 
rapporto con quella che noi chiamiamo fatalità.
E tutto ciò con o senza l’esercito di topi che quella notte si gettò sulle truppe 
assire divorandone in poche ore i finimenti. Il fatto è paragonabile all’epidemia 
esplosa nel 660 a.C. nella città santa di Mekao in Giappone, in coincidenza di 
un semplice mutamento di governo.
La Peste del 1502 in Provenza, che offrì per la prima volta a Nostradamus l’oc-
casione di esercitare i suoi doni di guaritore, coincise anch’essa in campo poli-
tico con quei gravi sconvolgimenti – cadute o morti di re, scomparsa e distru-
zione di province, terremoti, fenomeni magnetici d’ogni genere, esodi di ebrei 
– che precedono o seguono, nel campo politico o cosmico, cataclismi e deva-
stazioni; anche se coloro che li provocano sono troppo stupidi per prevederne 
gli effetti e non abbastanza perversi per desiderarli veramente.
Qualunque interpretazione gli storici o la medicina diano della Peste, credo si 
possa concordare su un concetto di malattia che rappresenterebbe una sorta 
di entità psichica e che non sarebbe provocata da un virus. Se si volesse ana-
lizzare da presso tutti i casi di trasmissione di Peste che la storia o le testimo-
nianze dirette ci hanno tramandato, si stenterebbe a isolare anche un solo 
caso sicuramente accertato di contagio per contatto, e l’esempio citato da 
Boccaccio dai due porci che sarebbero morti per aver annusato i panni in cui 
erano stati avvolti degli appestati, può solo servire a dimostrare una certa 
misteriosa affinità fra la carne di porco e la natura della Peste, affinità che 
meriterebbero a sua volta un’attenta analisi.
Mancando il concetto di una vera entità morbosa, esistono formule sulle quali 
lo spirito può essere provvisoriamente d’accordo al fine di classificare certi fe-
nomeni, nel modo seguente.
Prima di qualsiasi ben precisato malessere fisico o psicologico, il corpo si copre 
di macchie rosse di cui l’ammalato si accorge improvvisamente solo quando 
incominciano ad annerire. Ha appena il tempo di spaventarsene che già la sua 
testa si mette a bollire, a pesare in modo incredibile; ed egli crolla. Allora una 
terribile stanchezza, la stanchezza di un’aspirazione magnetica centrale, delle 
molecole scisse in due e trascinate all’annientamento, si impadronisce di lui. I 
suoi umori, impazziti, sconvolti, disordinati, sembrano galoppare attraverso il 
corpo. Il suo stomaco si solleva, l’interno del suo ventre voler schizzare fuori 
attraverso l’orifizio della bocca. il polso ora rallenta sino a diventare un’ombra, 
una virtualità di polso, e ora si mette a galoppare seguendo l’ebollizione della 
febbre interiore, il grondante disorientamento dello spirito. Quel polso che 
batte a colpi accelerati come il cuore, che diviene intenso, pieno, fragoroso; 
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quell’occhio rosso, fiammeggiante, poi vitreo; quella lingua trafelata, grossa ed 
enorme, dapprima bianca, poi rossa, poi nera, quasi carbonizzata e screpolata 
– tutto annuncia una tempesta organica senza precedenti. Ben presto gli umo-
ri, sconvolti come una terra colpita dal fulmine, come un vulcano agitato da 
tempeste sotterranee, cercano uno sbocco all’esterno. Al centro di ogni mac-
chia si formano punti più infocati, intorno ai quali la pelle si solleva in vesciche, 
come bolle d’aria sotto l’epidermide di una lava, e queste bolle sono attornia-
te da cerchi, l’ultimo dei quali, come l’anello di Saturno intorno all’astro incan-
descente, indica il limite estremo di un bubbone.
L’intero corpo ne è solcato. E come i vulcani hanno sulla terra i loro punti di 
elezione, così i bubboni li hanno sulla superficie del corpo umano. Essi compa-
iono a due o tre dita dall’ano, sotto le ascelle, nei punti preziosi dove le ghian-
dole attive compiono fedelmente le loro funzioni; di qui l’organismo si scarica 
o del suo intero marciume o, in certi casi, della vita. Un’eruzione violenta e lo-
calizzata in un solo punto dimostra il più delle volte che la vita dell’organismo 
non ha perduto nulla della sua forza, e che è ancora possibile una remissione 
del male o addirittura la guarigione. Come l’ira repressa, la Peste più terribile è 
quella che non rivela i suoi sintomi.
Sezionato, il cadavere di un appestato non mostra lesioni. La vescichetta bilia-
re, incaricata di filtrare le impurità appesantite e inerti dell’organismo, è piena, 
gonfia sin quasi ad esplodere, di un liquido nero e viscoso, talmente compatto 
da far pensare a una nuova materia. Anche il sangue delle arterie e delle vene è 
nero e viscoso e il corpo è duro come pietra. Sulle pareti della membrana ga-
strica sembrano essere apparse innumerevoli sorgenti di sangue. Ogni cosa 
testimonia di un fondamentale disordine nelle secrezioni. Ma non esiste, come 
nella lebbra o nella sifilide, disfacimento o distruzione della materia. nemmeno 
gli intestini, sede dei più sanguinosi disordini, dove la materia stessa giunge a 
un livello inaudito di putrefazione e di petrificazione, nemmeno gli intestini ri-
sultano organicamente lesi. La vescichetta biliare, alla quale è quasi necessario 
strappare il pus calcificato che essa contiene, come in certi sacrifici umani, con 
un coltello affilato, uno strumento d’ossidiana duro e vetroso, la vescichetta 
biliare è ipertrofica e fragile qua e là, ma è intatta, non le manca una sola parti-
cella, non ha lesioni visibili, non ha perduto materia.
In certi casi, però, polmoni e cervello, se colpiti, anneriscono e vanno in can-
crena. I polmoni, ammolliti, sbriciolati, cadono in trucioli di una misteriosa so-
stanza nera, il cervello fuso, assottigliato, sminuzzato, ridotto in polvere, si di-
sgrega in una sorta di polvere di carbone nero.
Da questo punto, si devono trarre due importanti osservazioni. La prima è che 
i sintomi della Peste sono completi anche senza la cancrena dei polmoni e del 
cervello, che l’appestato cioè può essere spacciato senza che alcun membro 
imputridisca. Senza sottovalutarla, l’organismo non esige la presenza di una 
cancrena fisica localizzata per decidersi a morire.
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La seconda osservazione è che i due soli organi realmente colpiti e lesi dalla 
Peste – cervello e polmoni – sono entrambi alle dirette dipendenze della co-
scienza e della volontà. Ci si può astenere dal respirare o dal pensare, si può 
accelerare la respirazione, ritmarla a proprio talento, renderla conscia o incon-
scia come meglio ci aggrada, introdurre un equilibrio fra i due tipi di respirazio-
ne: l’automatico, agli ordini diretti del gran simpatico, e l’altro, che obbedisce 
ai riflessi ridivenuti coscienti del cervello.
Nello stesso modo si può anche accelerare, rallentare e dare un determinato 
ritmo al pensiero. Si può regolare il lavorio inconscio dello spirito. Non si può 
invece controllare la filtrazione degli umori attraverso il fegato o la redistribu-
zione del sangue nell’organismo a mezzo del cuore e delle arterie, né controlla-
re la digestione, interrompere o accelerare l’eliminazione delle materie nell’in-
testino. La Peste, dunque, a quanto sembra, si manifesta - prediligendoli - in 
tutti i punti del corpo, in tutti i luoghi dello spazio fisico, dove la volontà umana, 
la coscienza e il pensiero sono presenti e in grado di manifestarsi. 

Fu fatale infilare nella sottile crepa scoperta il giorno prima 
dopo immense ricerche, un po’ di quella polvere bianca, sot-
tile, simile al borotalco. Per le formiche rosse fu la catastrofe. 
Rincarammo la dose incollando con dello scotch trasparente 
tutte le aperture interno alla crepa dalla quale entravano e 
uscivano portandosi dietro briciole di pane. Ora saranno da 
qualche parte difficilmente localizzabile, tra il muro di casa e 

il marciapiede, nella parte esterna della fondazione dove è più facile aprirsi una 
via. Si sono lasciate dietro migliaia di cadaveri, per noi tutti uguali, ma per loro 
parenti ed amici, senza potersi in qualche modo avvicinare alla zona infestata 
dalla venefica polvere. I loro sentimenti, i loro affetti e soprattutto i loro amo-
ri strani fatti di mostruose carezze o baci dati da bocche orrende sono rimasti 
in quelle crepe e solo il ricordo è nelle menti dei vivi. Con la pazienza che con-
traddistingue i popoli numerosi ed intensi (vedi i cinesi) forse ce la faranno a 
riaversi e con il passare di generazioni, che da loro durano ore o giorni, riusci-
ranno ad arrivare ad un’altra dispensa, sognato Eden, ma inevitabile e perio-
dica un’altra catastrofe chimica: dura, crudele, fantascientifica si abbatterà su 
di loro. Così nella loro corale esistenza il terrore puro è il rumore di un nostro 
passo sul terreno. Ed i vecchi saggi ai giovani, nelle caverne impossibili delle 
loro città, racconteranno di cataclismi dovuti ad un nostro distratto sputo, di 
immani inondazioni dovute a caraffe d’acqua con noia gettate a terra, o di 
pipì fatte agli angoli di polverose strade di campagna. Ed il ramarro, da sogni 

D.D.T.
di Germano Cioni
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antichi estratto, con lingua di colla, rapida più di un fulmine a ciel sereno, è da 
sempre dietro l’angolo, che qui sarà un filo d’erba.
Tutta la notte passi insonne se pensi ai suoi occhi grandi come uova sode, 
cattivi come quelli di chi ha sempre fame. Sacrificammo all’idea di “cambiare” 
la parte migliore delle nostre vite fatte di briciole di pane e d’amore per le ca-
verne, e più nere e buie erano, più il passo veloce ci invogliavano. E non si può 
dimenticare il giorno, bloccato nei nostri cuori, in cui Valentino-sarto fu più 
importante di Brunelleschi-di-pietra serena e geliva il volto adombrato. Fu in 
principio una cravatta, inconsueta setata e sinuosa come il primario serpente 
a corromperci. Fu portata da un mio amico in modo distratto, su un camicione 
a quadri rossi e neri, quelle camicie da rudi boscaioli americani. Poi vennero le 
scarpe ma coperte come erano da consunti ginse (allora segno di miseria e 
mense universitarie pallide e serali) non fu notata la V d’oro ricoperta che le 
elevava da borghesi e schifose a forti oggetti di prestigio, anzi, quasi opere 
d’arte, segno dei tempi, esposte in qualche museo americano. La catastrofe 
morale venne il giorno d’Autunno quando G. venne con un Taier Scianel, color 
piombo (anni di piombo), borsette in pitone, guanti di seta nera, cappellino 
veletta, scarpe tacco spillo, calze seta leggermente smagliate che prevedono 
lontano un miglio giarrettiere rosso scarlatto e con voce stridula e arrabbiata 
disse: “No!” al consueto strafalciato e consunto; “Sì!”, invece, allo stile.
Anche una femminista molto a sinistra poteva stare dietro una facciata di seta 
firmata. E fu chiaro che il contenuto non aveva relazione sentimentale con la 
facciata.
La rivoluzione formale non stava dietro finestre a nastro capaci di far entrare più 
luce di San Matteo, ma stava dove stava. In pochi giorni anche il cascemir (golf 
o giacca) fu rivalutato, purché leggermente sporco e con qualche buchetto ai 
gomiti che ne denotino l’uso continuo e alternato a camicie color brughiera. E 
fu più importante per i nostri sguardi lacrimosi il trucco fondo-tinta da mattino, 
dominato da un rossetto rosso cinabro che una carezza ed un caffellatte con 
biscotti. E le diete macrobiotiche, i materiali inerti anticolite, le pese in bagno, 
l’aerobica piacevole ci rende snelli e capaci di percorrere lunghi corridoi desola-
ti di uffici, di attendere ore in piedi senza danni alle vene varicose, di dirigere 
dinamici aziende che ci rendono felici con lucrosi proventi. E tu arrivi a chieder-
mi, caro amico, con paziente ironia perché qualcuno va in giro a dire che forse 
io sono uno dei migliori architetti. Il termine migliore, sai, si addice ad un medico, 
ad un farmacista che con medicine curano i tuoi dolori e la tua giovanile arterio-
sclerosi, ma per un architetto il termine da usare è “Buono”, e si dice: “Io sono il 
più buono (inteso come bontà, dio me ne guardi) architetto della maremma 
(zona dove io risiedo e tu pascoli) e la ragione di questo onore è di semplicità 
assoluta ed è perché io sono un architetto battezzato».
Quando il rovinare di certezze mi crolla addosso con rumore di mare in tem-
pesta.
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Quando fui illuminato.
Non ero in una via polverosa d’oriente e nessuna luce dall’alto pioveva con for-
za di neon, solo la noiosa e fresca tramontana d’Autunno mi preoccupava. La 
piazza del mercato era piena-strapiena di auto, vespe e banchetti colorati, gio-
iosi di una Italia preindustriale ed io me ne stavo appoggiato all’entrata di Mario 
in via Rosina, luogo d’incontro di ogni sperduto e colorato personaggio.
Improvvisamente dal fondo della scena apparve Leon Krier riccioluto, imper-
meabile bianco un po’ passato di moda stretto in vita, l’incredibile faccia da: 
“Bevo Jeghermaister, perché credo che il mondo si possa cambiare”, il nostro 
debole e cispioso sguardo mattutino si incolla per un secondo e il tetto del 
mondo mi crolla sulla testa.
Anch’io volli essere inseguito, la verità mi apparve normale come un brodino 
di carne a cena ed io fui architetto per battesimo. 
La luce si fece strada.
Fui depurato dagli angoli acuti e da tristezze notturne.
Mi immersero in una vasca di calcina bollente che portò via ogni umore insano, 
fui segnato con segno consueto sulla fronte con un po’ di cemento.
Poi mi fu permesso di sognare e spesso insieme ad altri religiosi di questo 
strano ordine, con la mia toga nera mi reco in luoghi adatti a sacrifici mentali. 
Gli spazi adatti a tale ruolo hanno doppie facce.

Aforisma

La città che ci aspetta è in Calamoresca (un quartiere di Piombino, ndr).
Non ha un’anima precisa che porti ad una definizione. Mille e mille idee, paro-
le diverse si sono mescolate in una Babele che ha frullato, con pale d’acciaio, 
ogni personalismo d’attore di Architetti, e così splendidamente, in questo 
pezzo di città di cartone, rossa e di memorie felliniane intrisa, si è prodotto il 
capolavoro. A nulla è valzo il richiamo, nei palazzi più grandi e robusti, al qua-
drato, all’oggetto semplice su portici fascisteggianti di Rossiana fattura, nulla 
di accademico è venuto fuori. Niente che assistenti universitari possono mo-
strare a corsi di disegno dal vero, perché certo e sicuro, ci vergognano dell’in-
consueto, così il formarsi di gangli architettonici di potente omosessualità vi-
siva è inspiegabile per l’amante di forme pure.
E come ogni mostro, nessuno si alza per reclamare la paternità, e tutti quelli 
che vi hanno lavorato le scacciano, come una zanzara noiosa, l’idea di esserne 
pensatori. Il susseguirsi continuo di strani e vernacolari, ma che dico, super-
vernacolari intonaci per villette all’inglese, all’olandese, di memorie mediterra-
nee, camini da campagna veneta, finestre calde e intime di pino di svezia 
mordentato, vetri atermici, muretti in falso tufo, giardini assolati adatti a biso-
gnini di cani da guardia di proprietà indiscusse, rifiniture in durevole rame e 
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fogne che danno direttamente in mare.
Soprattutto la sproporzione gigantesca tra strade, parcheggi inutili, vicoli interni, 
strade pedonali fangose che danno una precisa, inconfutabile marmorea imma-
gine della città, dell’urbano, i lampioni razionali a stelo dell’Enel altro non sono 
(nascostamente tutti lo sanno) appoggi e riferimento per passeggiatrici notturne, 
e gli spazi lisci, con rare e verdi panchine quale più felice posizione per giovani in 
vespa che si riempiono di droghe strane ed orientali simili per consistenza e co-
lore al D.D.T. bianco polveroso facile da diffondere per strada, sul terreno appena 
appena coltivato, o da nebulizzare nell’aria piena di ozono del mattino...

LibroNero
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Lettore
quieto e bucolico, sobrio
uomo ingenuo e dabbene,
getta via questo mio libro
saturnico, orgiastico, tutto
venato di malinconia.

Se non hai fatto il
corso di retorica da Satana, 
decano scaltro, via gettalo!
Nulla vi comprenderesti o
penseresti che sono un
isterico.

Ma se, senza lasciarsi affascinare, l’occhio tuo sa
scrutare negli abissi,
leggimi allora, per sapermi
amare;

anima curiosa che
t’affanni e vai cercando il tuo paradiso, compiangimi,
se no ti maledico!

da I fiori del male di Charles Baudelaire 
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Prima di enunciare il suo ormai inflazionato “cogito ergo sum”, 
il grande René Descartes considera la possibilità che un de-
mone maligno possa corrompere i nostri sensi e far apparire 
ciò che non è. Nel nostro caso il demone è ben visibile, anche 
se apparentemente inoffensivo. Esaminiamo la semplice ap-
parecchiatura: un recipiente di vetro chiuso da una membrana 
di gomma; il modo in cui questo recipiente si fa attraversare 

dalla luce ci fa capire che è completamente pieno d’acqua; in quest’acqua 
galleggia un diavoletto, anch’esso in vetro. Se la mano di un’anima candida 
preme la membrana, il diavoletto fugge sul fondo del recipiente, nulla potendo 
contro la sua purezza. I più materialisti diranno che non c’è niente di metafisi-
co in tutto questo:
• il diavoletto è cavo e galleggia grazie all’aria in esso contenuta; quando la 
fanciulla preme la membrana, la pressione fa ridurre il volume dell’aria e con 
esso la spinta del geniale Archimede. Non solo la fanciulla immacolata, ma 
anche il più spietato criminale riuscirebbe a fare altrettanto. Che direbbero 
allora quei materialisti se la pressione di un’anima dannata non avesse effetto 
o, quel che è peggio, facesse salire il malefico esserino?
• che il marchingegno è stato modificato sostituendo l’acqua con una sostan-
za comprimibile e il diavoletto di vetro con un diavoletto più leggero.
Il fatto veramente strano è che, secondo certe voci, pare che una volta il dia-
voletto sia, con dovizia di fumi e odore di zolfo, uscito dal recipiente, e si sia 
messo a conversare con l’esterefatto osservatore, probabilmente per convin-
cerlo a vendergli l’anima. Che cosa sia accaduto nessuno lo potrà mai sapere, 
e forse è meglio così.

Diavoletto di Cartesio
di Giovanni Fiaschi
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La notte del 21 giugno 1789, a Wodecq, in Belgio, a Giuseppe 
Leleux, che già non dormiva da undici notti per continui rumori 
che l’avevano spaventato e reso quasi malato, apparve la madre 
morta da 27 anni, per rimproverargli la sua vita dissipata, pregan-
dolo di cambiare condotta e di lavorare per la Chiesa e ricordan-
dogli obblighi di messe per lei, finita in Purgatorio. Nel raccoman-
dargli tutto questo pose la sua mano sul braccio di lui, lascian-

dogli sulla camicia una impronta visibilissima. Al figlio, reduce da una simile 
esperienza, non restò che ravvedersi e fondò una Congregazione di pii laici. Giu-
seppe Leleux morì in concetto di santità il 19 aprile 1825, con molta probabilità 
guadagnandosi subito il Paradiso, senza passare per il Purgatorio che era invece 
toccato alla madre. Ma la foto della manica della sua camicia con l’impronta la-
sciata dalla defunta signora Leleux si può vedere ancora oggi nel Museo del Pur-
gatorio, a Roma. Così le guide della Roma più segreta e imprevista chiamano una 
vetrina esposta in un angolo della sacrestia della Chiesa del Sacro Cuore del Suf-
fragio, sul lungotevere Prati, al numero 12, uno dei rari edifici gotici di tutta Roma 
(ma solo lo stile gotico consentiva l’edificazione di una chiesa maestosa in uno 
spazio così ristretto), risalente al 1917. Al posto di questa chiesa c’era prima una 
piccola cappella: un giorno, il 15 novembre 1897, sull’altare della cappellina si 
sviluppò un incendio e i molti fedeli che erano all’interno videro tra le fiamme, 
sulla parete sinistra dell’altare, dibattersi la figura di un uomo dal volto sofferente. 
Placatosi l’incendio rimase sulla parete, disegnata dal nero del bruciato, l’imma-
gine dell’uomo, che è ben visibile tuttora, sebbene sia volutamente nascosta da 
un trittico con Madonna fra Angeli, in modo che il prudente riserbo della Chiesa 
sull’accaduto sia maggiormente tutelato (la foto della parete con l’immagine è 
comunque vedibile nel museo). In questo modo nacque, per opera di padre Vit-
torio Jouet (1839-1912), questo museo dell’oltretomba, che consiste in una ba-
checa che raccoglie documenti originali o fotografati, segni e manifestazioni di 
ogni genere che riguardano le testimonianze lasciate sulla terra dai defunti torna-
ti dall’aldilà. Padre Jouet dedicò la sua vita a questa raccolta di documenti da ogni 
parte d’Europa e morì proprio nella sala del suo museo.
Con l’edificazione della chiesa attuale, cappellina e museo vennero inglobate e da 
allora fino ad oggi sono visitate dai credenti e dai curiosi che ne fanno richiesta al 
parroco. Fra gli altri cimeli, oltre alla manica della camicia di Leleux, si possono ve-

Anime del Purgatorio
di Fabio Canessa

“Chiamare aiuto per paura de’ morti non mi sta bene. Via, 
facciamoci coraggio, e proviamo un poco di far paura a loro”.
da Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie di Giacomo Leopardi
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dere un libro con impressa l’impronta di tre dita lasciata a Rimini domenica 5 marzo 
1871 da una defunta apparsa all’amica che stava leggendo; un berretto da notte del 
francese Luigi Le Senechal con il segno di cinque dita lasciato dalla moglie defunta 
da anni e riapparsa una notte del 1875; una carta da 10 lire lasciata al monastero di 
Montefalco nel novembre 1919 da un sacerdote defunto che chiedeva applicazioni 
di messe per la sua anima; ed ancora molte impronte di fuoco su libri, vesti, tavo-
lette di legno. La Chiesa, come sempre in questi casi, non dà alcun giudizio, limitan-
dosi a conservare questi cimeli come puri fenomeni ai quali la scienza del domani 
possa dare una spiegazione e i singoli visitatori diano più o meno fiducia. Del resto 
è chiaro che nessuna delle curiose reliquie del museo può costituire una prova di 
realtà riguardante la fede: la fede, come ognuno sa (specialmente chi ce l’ha), è 
basata su ben altro. Semmai, il merito del singolare museo è quello di farci riflettere 
sulla suggestione che deriva dalla possibilità di una incursione del soprannaturale 
nella nostra quotidianità. C’è chi ha tanta paura, anche dopo che ha passato la 
minore età, dei libri e dei films dell’orrore da evitarli, autocensurandosi le emozioni: 
che farebbe, viene da chiedersi, se una di queste notti lo visitasse il nonno morto 
da un decennio o qualche avo a chiedergli il favore di un paio di messe? Probabil-
mente lo raggiungerebbe automaticamente nel mondo dei più e tutti e due si in-
camminerebbero subito a elemosinare preghiere da qualche altro parente vivo, 
possibilmente dai nervi un po’ più saldi. Se è vero che si naufraga nel più triste 
squallore a diventare cultori di quel sottobosco di natura esoterica e parapsicolo-
gica di cui si nutrono no solo libracci e pessime riviste, ma addirittura intere case 
editrici, che hanno i listini pieni di pubblicazioni sulla fine del mondo, la telepatia, i 
guaritori, i dischi volanti, lo spiritismo, e via di questo passo, non mi sembra nep-
pure il caso di toglierci a tutti i costi il piacere del brivido e la sottile suggestione 
della paura evitando di pensare e di considerare il semplice concetto di qualcosa 
che esula dalla realtà naturale. Trovo incomprensibile anche l’atteggiamento di 
molta critica, per cui troppo spesso ancora oggi la letteratura e la cinematografia 
“nera” sono considerate in partenza di serie b (nonostante le grandi eccezioni di un 
Poe o di un Murnau nei rispettivi campi). In tutti i sensi mi pare che pretendere la 
luce in ogni angolo e appiattire volontariamente le ambiguità e i misteri non sia una 
posizione troppo furba. Un punto di vista aridamente e totalmente scettico non 
rende un bel servizio alla nostra realtà e al modo in cui noi la pensiamo: ne riduce 
solo le dimensioni e le possibilità, estirpando ferocemente quel senso di mistero 
che, anche se fosse fondato solo sull’illusione, rende più affascinanti certe cose.
Chi è cattolico (come lo sono io) può anche avanzare legittimi dubbi sulla 
veridicità delle testimonianze del Museo del Purgatorio (che pure ho visitato 
con interesse), ma non può porre limiti alla volontà e alla potenza di Dio, e 
quindi neppure alla sua eventuale decisione di manifestare il soprannaturale. 
Chi non lo è, se non è per nulla sensibile al fascino del magico e dell’irrazio-
nale, secondo me si tarpa da solo le ali dell’immaginazione e la possibilità di 
arricchire la realtà e i suoi pensieri.



“Un gran velo, impenetrabile, è disteso fra noi e l’aldilà e non è in potere di 
alcuno di sollevarlo. Dio solo può talora squarciare un lembo che permetta a 
qualche vivente privilegiato di gittar uno sguardo fuggitivo nel mistero, o dia 
modo a qualche trapassato di rendersi sensibile a coloro che lasciò sulla terra. 
Ma sono cose straordinarie e lo straordinario non è frequente...” (mons. Bene-
detti, primo direttore del Museo del Purgatorio).
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Tentando una sorta di catalogo dai temi strutturali del cine-
ma fantastico prendendo spunto da alcune osservazioni di 
R. Callois (Images, images, Parigi 1966) si potrebbero ridurre a 
questi i principali: 
a. il patto col demonio; 
b. la morte personificata che appare in mezzo ai vivi;
c. la “cosa” indefinibile e invisibile, ma che pesa ed è presente;

d la statua, il manichino, l’armatura, l’automa, l’oggetto che si animano e ac-
quistano una loro indipendenza;
e. l’inversione tra i regni del sogno e della realtà;
f. la camera, l’appartamento, il piano, la casa, la via cancellati dallo spazio;
g. la donna fantasma;
h. l’arresto o la ripetizione del tempo;
i. lo spettro condannato ad una corsa disordinata ed eterna;
l. l’anima che esige che per la sua pace una determinata azione sia compiuta.
I maggiori autori di cinema fantastico che si sono misurati con tutti questi 
temi, da René Clair (Paris qui dort, Il fantasma galante, Accadde domani), a Frank 
Capra (It’s wonderful life), a Lubitsch (Heaven can wait), a Hitchcock (Vertigo), a 
Zavattini-De Sica (Miracolo a Milano), a Fellini (Toby Dammit), a Disney, fino a 
Spielberg (E.T.), pur essendo assai diversi tra loro, rispondono tuttavia ad una 
comune idea di cinema.
A partire dall’opposizione Lumiere-Méliès il cinema sin dalle sue origini ha in-
trapreso due diverse strade: si è da un lato analizzato le possibilità di aderire 
al reale, dall’altro ci si è rivolti verso il fantastico.
L’atteggiamento proprio del realismo cinematografico si propone di non oltre-
passare il visibile, ma semmai di precisarlo e di approfondirlo, per cui al film 
compete di dare un riflesso sempre più fedele del mondo.
Attraverso la via del fantastico si tende invece a valorizzare le possibilità del 
cinema di rivelare mondi inediti, presupponendo l’affermazione della vita im-
maginaria, del meraviglioso, del sogno, nella prospettiva della costruzione di 

Bianca
di Antonio Ciocca
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un linguaggio cinematografico come “specchio” che eviti di evocare o ripro-
durre il reale, per rappresentare il sogno e l’immaginario.
Il fantastico al cinema è un genere dai confini piuttosto incerti, tuttavia, in 
generale, le leggi del linguaggio cinematografico, applicate al genere fantastico 
aderiscono alla materia, alla storia, con assoluta complementarietà. Trucchi, 
movimenti di macchina, montaggio, dissolvenze, sovraimpressioni, compene-
trazioni spaziotemporali, sono, dal cinema classico sino ad oggi alla base del 
cinema fantastico.
Nonostante l’imponente uso degli effetti speciali più elaborati e complessi, 
tutt’oggi è dato rivedere espedienti cinematografici, anche piuttosto semplici, 
che risalgono al cinema del passato.
La bicicletta che vola in una delle sequenze finali di E.T. non si discosta molto 
dall’idea dell’ombrello di Mary Poppins di Disney, né dal finale, con i barboni 
che volano sulle loro scope, di Miracolo a Milano (vedi punto d). Questo a ripro-
va dell’eterna validità e attualità dei modelli proposti dal cinema fantastico 
anche a livello di soluzioni tecniche.
Il cinema fantastico ha inoltre in sé delle potenzialità eversive non meno di 
quante ne abbia il cinema realistico, in quanto tende, così come avviene per il 
genere comico, allo sconvolgimento di un dato ordine.
Il gusto graffiante del disarticolato, del contrario, dell’insensato è alla base 
delle gags dei grandi comici, da Buster Keaton, ai fratelli Marx, a Jerry Lewis, a 
Totò. D’altro canto a graffiare, nei migliori esempi di ‘fantastico’, è l’eresia di 
un cinema che si configuri come aspirazione del paradosso, al sogno, alla de-
formazione, all’artificio, al gioco, al visionarismo, nell’ottica di una autentica e 
originale contestazione del reale.
Il cinema, in quanto destinato ad uso ludico e improduttivo è di fatto inutile e 
allo stesso tempo liberatorio, ma nella sua accezione migliore è deputato ad 
essere sede di liberazione dell’immaginario; essendo svincolato dall’utilitario 
deve tuttavia avvalersi delle sue tecniche per dei fini che non siano consolatori.
L’originalità rivoluzionaria del cinema sta nell’aver dissociato e opposto il rea-
le e l’irreale.
Oggi che la gran parte degli innumerevoli movimenti che hanno percorso la 
storia del cinema hanno esaurito la loro funzione, il cinema fantastico, nelle 
sue varie forme presenta ancora intatte la maggior parte delle sue potenzialità, 
non essendo legato a niente che sia di un’epoca.



Le notizie che abbiamo sui “banchetti delle streghe” ci vengono 
dagli interrogatori dei processi dove le “streghe” imputate con-
fessavano, quasi sempre sotto tortura, molte cose suggerite dagli 
stessi inquisitori, altre inventate per soddisfare la loro morbosa 
curiosità, altre prodotte dalla suggestione. A queste sono da 
aggiungere le informazioni dei delatori che affermavano di aver 
spiate queste riunioni. I quali a volte mentivano in buona fede, 

travolti da sogni o immaginazioni ossessive, altre volte in mala fede per vendicarsi 
di qualche torto subito dalla “strega”, moglie o fidanzata o vicina di casa.
Ci sono due tipi di banchetti o sabba. Anzitutto uno reale, che si può far risalire 
agli antichi riti in onore di Diana: riunioni notturne, all’aperto, con danze e canti 
e travestimenti con pelli di animali, soprattutto caproni con zoccoli e corna. 
Travestimenti simbolici che poi con l’affermarsi del Cristianesimo cambiarono di 
segno e divennero attributi diabolici. E non va dimenticato un riferimento alla 
consuetudine di mangiare carni arrostite durante i sacrifici in onore degli dei 
pagani. Ma forse, più semplicemente, il modello di questi banchetti in onore del 
Diavolo erano le mense dei ricchi, dove abbondavano carni e dolci mentre le 
povere “streghe” nelle loro case dovevano accontentarsi di polenta e legumi.
Ci sono poi i sabba immaginari. Quelli inventati sotto le torture, dove la maggior 
parte delle notizie sembrano suggerite dalla mente malata degli inquisitori. Si 
parla di pranzi a base di pipistrelli, lucertole, carogne di animali, escrementi 
umani, sputo, sperma di impiccato, cadaveri. Insomma, da questi interrogatori 
emergono molto spesso banchetti il cui cibo era così “laido che il solo guardare 
la tavola apparecchiata, facilmente può procurare nausea anche a uno stomaco 
affamato. E inoltre il sapore dei cibi è così cattivo, asciutto e amaro che spesso 
si vomita tutto per il disgusto”. Ed ecco un’altra testimonianza tratta dal proces-
so di Nogaredo: “oltreché dei cadaveri dei fanciulli che furtivamente da luoghi 
sacri exhumavano, et al Diavolo in lor maledete sinagoghe offerivano, alcune 
parti a lesso et altre a rosto, per maggiore sprezzo di Dio benedetto, a guisa di 
famelici lupi, si mangiavano e divoravano”.
Giacomino da Verona, invece, ci presenta un Diavolo dai gusti assai più sofisticati 
goloso di anime cucinate “come un bel porco arrosto” e condite con una salcset-
ta fatta di acqua, fuliggine, vino, fiele, aceto forte e uno schizzo di veleno.
Dalla maggioranza degli interrogatori, e secondo il parere dei più illustri demo-
nologi, si deve dedurre che le streghe mangiassero vivande di buona qualità. 
Carni soprattutto, tenere e sceltissime: castrato, montone, manzo, raramente 
pollame a volte cavallo, arrostite allo spiedo o rosolate sulla brace e servite con 
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salse a base di olio o lardo e spezie. C’è da lamentare che l’intingolo profumato 
e piccante fatto con olio di oliva, finocchio pesto, rafano, aglio, descritto nella 
ricetta di Menegota, strega tirolese, non venisse in realtà usato, come la gola 
suggerirebbe, per condire gli arrosti, ma come unguento magico per volare.
In Svezia durante i banchetti stregoneschi nella casa chiamata Blockula, sole-
vano mangiare minestra di cavolo e lardo, pane di avena spalmato di burro, 
latte e formaggio. Ma è uno dei rari casi in cui sono presenti le verdure. I dolci 
invece non mancano mai: ciambelle, pizze e crostate; E queste “leccornie sono 
portate in un batter d’occhio dagli spiriti che servono l’assemblea”. Durante 
altri interrogatori è emerso che il menu-standard dei banchetti delle streghe 
era formato da vino e buona birra, carne e dolci.
Succede spesso che il cibo di questi banchetti, sebbene ottimo e abbondante, 
non dia sazietà. Forse questo succede perché i banchetti delle streghe, quelli ai 
quali si va volando sul manico della scopa o in groppa al caprone o recitando 
parole magiche o nelle sembianze di gatti neri o semplicemente frizionandosi col 
famoso unguento, avvengono solo nell’immaginazione e le assemblee sono pura 
illusione. Ma l’idea stessa del banchetto (immaginario o reale che sia) ci riporta al 
mondo povero e affamato della campagna percorsa da carestie devastanti, al 
quale appartenevano le “streghe” con le loro ossessioni e le loro fantasie provo-
cate, oltre che dal desiderio di trasgressione, dal fanatismo religioso e dai distur-
bi della personalità, anche e soprattutto dalla fame reale e quotidiana. 
da La Gola n.5, marzo 1983

In attività dal 1978 i Virgin Prunes sono sei irlandesi di Dublino 
di età compresa tra i 20 e i 24 anni che con un paio di album e 
diversi altri prodotti vinilici di formato assortito si sono conqui-
stati la stima incondizionata di tutta quella fetta di critica at-
tenta alle proposte realmente nuove di questa sovrappopolata 
scena musicale degli anni ’80. Di giorno in giorno hanno visto 
poi crescere la schiera di fans ed estimatori che li hanno eletti 

di diritto “gruppo illuminato” del momento. Le loro scelte musicali sono tanto 
evidenti e rigorose quanto lontane dall’essere etichettabili. Difficile ingabbiare 

Virgin Prunes
di Gianluca Becuzzi

“Giovani! Qui l’ammirazione non basta. È necessario che queste opere 
vi ossessionino, facciano vacillare la vostra indolenza morale e vi inse-
gnino che la migliore scuola è ancora quella degli uomini che regnano 
ai margini delle regole prefissate”.
Jean Cocteau
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i Virgin Prunes in una corrente, un movimento: definizioni come “dark wave”, 
“neo-tribalismo”, “positive punk” non rendono certo integralmente l’idea del 
raggio d’azione del gruppo citandone al massimo qualche specifica attitudine 
da dividere con bands come PIL, Bauhaus, Killing Joke e Siouxsie and the Banshees.
Non si può tenere in pugno il mercurio e i Virgin Prunes sono trasgressori per 
elezione, non c’è calcolo nella loro diversità, nessuna mistificazione nell’im-
possibilità coatta di essere e mostrarsi normali. Ed è proprio nella negazione 
(nella vita quanto nell’arte) che questi ‘giovani maledetti’ fondano il proprio 
modus vivendi: «Non so che cosa è l’arte» afferma Gavin (assieme a Guggi 
cantante e front-man del gruppo) rifiutando il proprio ruolo sociale per poi 
cadere in apparente contraddizione quando dichiara velenosamente «Siamo 
solo eroi, siamo meglio che arte» affermazione che non implica nessun tipo di 
esaltazione auto-indulgente, nessuna trascendenza, ma sottintende piuttosto 
al loro approccio con la dialettica musicale che è sempre di un’istintività pri-
mitiva, di una autentica energia animalesca. La storia della loro “evasione” ha 
inizio quando praticamente ancora bambini Gavin e Guggi inventarono un 
proprio mondo immaginario con un proprio linguaggio da cui derivano i loro 
attuali nomi e quelli di Bono e The Edge appartenenti rispettivamente al cantan-
te e al chitarrista degli U2 amici d’infanzia dei Virgin Prunes oggi componenti 
dell’affermato gruppo irlandese. Anche il nome Virgin Prunes (letteralmente “gli 
sterpi vergini”) ha la sua scaturigine in quell’epoca e sta ad indicare quelle 
cose, quegli atteggiamenti e quelle persone che anche se non “belli” secondo 
i parametri più comunemente usati hanno una loro forte personalità un loro 
fascino (come dire “ecco la nostra carta d’identità”). Di qui ad incontrare David 
Id Busarus (personaggio folle che apre i loro live-act con strane performances 
e che porta indelebili i segni di un attacco di meningite subito a soli sei anni), 
il chitarrista Dik (l’elemento più atipico del gruppo), il bassista Strongman 
(fratello di Guggi) e il batterista Mary D’Nellon (guadagnatosi questo nome per 
la sua “dolcezza”) per formare l’attuale line up e dare corpo al concetto di “A 
new form of Beauty” (sviluppatosi in più produzioni e raccolto poi in due LP 
dall’Italian Records) il passo è breve. Si potrebbe dire che il concetto di nuova 
forma di bellezza è alla base di tutta la filosofia dei Virgin Prunes in quanto af-
fermazione dell’esistente possibilità di ribaltare le gerarchie dei valori estetici 
e morali per come queste sono comunemente concepite nella nostra cultura 
sociale negando tanto che la bellezza sia un valore assoluto e dogmatico quan-
to che la teoria degli opposti non sia ribaltabile a seconda dell’ottica che si 
assume. Questa chiara affermazione della propria soggettività arriva a rendere 
giustizia e dignità ad un discorso artistico e umano in aperto conflitto con 
l’ordine precostituito. I VP lo vogliano o no sono “diversi” e non arrivano a 
tutto questo per mezzo di aride formulazioni intellettuali, ma percorrendo 
l’unica strada che gli è consentita, per causa di forza maggiore, per garantirsi 
la sopravvivenza potendosi rivelare. La musica che si annida tra un solco e 
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l’altro del vinile nero sfugge ad ogni solido riferimento e alla regola del già 
sentito irriducibilmente personale e originale, si muove nella dimensione di 
distruzione-ridefinizione della metrica compositiva, bruciando sul rogo il lessi-
co del rock schiacciato da una prepotente e ispirata fantasia e da una energia 
primordiale incontrollata e incontrollabile, la tradizione è bianca flaccida carne 
macellata nelle mani di coloro che celebrano il nuovo suono eretico. Le imma-
gini delle varie covert, alcune peraltro magnifiche, ben si adattano a quelle che 
una musica tra le più evocative degli ultimi dieci anni almeno, quale è tutta 
quella prodotta dai Virgin Prunes, imprime a fuoco dentro di noi: l’inferno dan-
tesco con le sue bolge dove anime dannate si tormentano in eterno e le loro 
gole arse trovano voce nelle grida bestiali e disperate dei Virgin Prunes come 
anche i canti pagani dei pellerossa che la sconfitta e le atrocità subite acco-
munano sotto la stessa lacera bandiera nera di odio dei sei irlandesi. Desola-
zione, paesaggi grigi di macerie e di magri arbusti bruciati, terribili rivelazioni 
sul nostro passato o sul nostro futuro?
Un’altra strega arde sul rogo e mentre brucia e bestemmia sputando sugli 
spettatori della sua morte, sono i parti mostruosi della nostra decadete cultu-
ra europea che vengono risvegliati dai più bui recessi della nostra coscienza 
addormentata, sono gli inevitabili figli dell’ideologia cristiana, abbrutiti, corrot-
ti e deturpati in nome della pietà e del perdono quelli che questi giovani druidi 
chiamano ad alta voce. Una volta ancora come già per tutti i poeti maledetti 
francesi come per Sade, Bataille, D’Annunzio, per la “body-art” di Virginia Pane, 
la pittura di Ivan Albright e il cinema visionario del Ken Russel de “I diavoli” 
l’esistenza vomita i suoi fantasmi, la bestia raggiunge l’agognato e sofferto 
orgasmo con la bella. Ma quello che più ci sorprende è l’estrema facilità con 
cui veniamo coinvolti psichicamente ed emotivamente da questo universo 
sonoro apparentemente tutt’altro che accessibile riconoscendoci infine estra-
nei nello specchio. Non per questo noi subiamo supinamente questa musica 
ed anche se posseduti non ne siamo veramente violentati, la usiamo piuttosto 
come elemento scatenante di quegli istinti inconfessati e profondamente ra-
dicati che sono già in noi e che ormai incontenibili necessitano solo della 
giusta scintilla per esplodere. “Quando mi guardo allo specchio io grido e il mio 
cuore si spezza perché non vedo me stesso, ma la faccia, alterata da un sog-
ghigno, di un demone” (Nietzche). A questo proposito e sulla difficoltà di rico-
noscerci nel nostro quotidiano possono essere utili queste righe estratte dalla 
nota “Sporcizia e sanità” di J.P.Turmel allegata al cofanetto “Heresie” dei Virgin 
Prunes in cui il discorso della sporcizia è evidente metafora pretestuale ed 
estendibile: “La sporcizia è più affascinante che repellente per noi, ma non 
vogliamo ammetterlo. Combattiamo contro il desiderio di rotolarvici e questo 
rifiuto è una maledizione esistente. Rifiutando il sudiciume fuggiamo da noi 
stessi, nella paura della sporcizia diciamo no alla parte di animale che è in noi... 
Il fango di questi giochi ossessivi dell’infanzia, appena adulti noi fuggiamo, in 
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un panico, dalle immagini a mezza vista di vetri gonfi di sterco, di vite che 
possono essere misurate in una pietra di paragone di escremento, concime 
mentale, e tuttavia il bambino è felice... Che cosa miglioriamo a sfuggire questi 
simboli della realtà? Che cosa rischiamo di perdere nel guardare?... Più tentia-
mo di pulirci, più ci sentiamo sporchi. Più maniaca diventa la nostra ossessio-
ne, più noi ci dimentichiamo di denunciare l’insania mentale del nostro com-
portamento. Quelli il cui abito è sempre immacolato non puliscono mai le loro 
toilettes... Altri, con una confusionante ripetitività, lasciano dietro di loro come 
prove della loro esistenza mucchi di capelli, ritagli di unghie, moccio, aloni di 
sudiciume nel catino, nel bagno. Ognuno ha una parte della sua vita in cui lo 
sporco regna, parte per la quale egli sembra essere cieco, o almeno inconsa-
pevole. Un discorso a parte va poi fatto sulle loro esibizioni pubbliche dove 
tutto quello che è stato promesso è mantenuto e dove tutto può accadere. La 
dimensione live è per i Virgin Prunes la vera catarsi, il luogo dove tutte le loro 
energie, i loro umori e le loro idee si incontrano rendendosi tangibili quasi ad 
incarnarsi per la durata di una sola notte. Così assistiamo ad uno spettacolo 
dove si intrecciano teatro e musica, gesto e suono: Gavin e Guggi salgono sul 
palco in abiti femminili e make-up pesante, è il primo di molti attacchi alla 
bieca ostentazione dei costumi sessuali ed ai suoi tabù che culminerà con la 
simulazione di un amplesso bestiale magistralmente interpretato dai due. Ga-
vin nella parte del rude lussurioso, Guggi della timorata di Dio che terrorizzata 
dai suoi stessi sentimenti continua a pregare invocando il perdono divino. 
“Così, in questa frattura semiaccessibile si rivela, ma in modo oscuro il dramma 
dimenticato di secoli fa: riappare, ma non esce dall’oscurità. Si copre e si sco-
pre allo stesso tempo...” (G. Bataille).
Mentre gli altri componenti della band sono impegnati con i loro strumenti 
Gavin e Guggi interpretano una grottesca parodia della crocifissione che ribal-
ta il significato cristiano di sacrificio divino in termini di dolore dell’agonia 
umana. Lo spettacolo continua toccando vertici di coinvolgimento che rara-
mente capita di raggiungere ad un concerto. Così quando tutto è finito si ha 
come l’impressione di aver assistito ad una manifestazione singolare e magica 
di aver vissuto un’esperienza che difficilmente dimenticheremo.
“Musica radicale energica, schizzofrenica e feticistica che non concede niente 
all’illusione e alla consolazione degli umani. Musica dell’incubo e del sublime. I 
mille travestimenti dell’uomo morale, l’insurrezione della seduzione. Musica di 
ambiguità sospesa tra la catastrofe e la redenzione. Nel suo modo un nuovo 
misticismo, cosciente di se pronto ad esaltarsi nell’ebbrezza dell’estasi. Nichilismo 
esasperato per la rivolta che si consacra ai nuovi riti satanici. Riti di espiazione e 
di evidente propiziazione di collera senza nome della paura traboccante. La 
musica è sotto altre scene sotto la simulazione al di là del bene e del male. La 
simulazione dell’arte stessa. Sospesa tra immagini contrastanti per le quali la 
musica rifiuta ogni fondazione di verità forza criptica di oscura decifrazione”.



65

Giotto Dainelli, mio illustre antenato fiorentino (1429-1501), fu 
durante la sua vita uomo di grande ingegno e coraggio, che una 
inestinguibile sete di conoscenza portò, dietro la bilancia di 
mercante e la protezione del Magnifico Lorenzo, dai deserti 
stepposi dell’Asia mongola alle arti letterarie e pittoriche. Pur 
non eccellendo in queste come nel commercio, in un periodo 
in cui grandi spiriti come Masaccio, Sandro Botticelli o il Polizia-

no erano la migliore fioritura della corte del Magnifico, ci sono pervenute parec-
chie canzoni del Dainelli, per lo più di carattere, per così dire, etnologico e geo-
grafico, ed alcuni dipinti adesso patrimonio di famiglia. Ciò che però più ci stu-
pisce nella sua produzione letteraria è comunque un grosso libro, che egli pro-
babilmente scrisse negli ultimi anni della sua vita, quando esiliato dalla repub-
blica di Girolamo Savonarola, trovò rifugio presso Leone X, anch’egli della fami-
glia Medici, ed ivi si spense all’età di 72 anni in grande ricchezza, ma in comple-
ta solitudine. Il libro di cui sto parlando reca il titolo di Historia Alchymiae, titolo 
certamente altisonante per un’opera che solo in parte è storica, ma per lo più 
biografica ed in qualche modo magica e metafisica.
La “Historia” in senso proprio si esaurisce nei primi capitoli, ove il mio antena-
to illustra le origini della “ars alchymiae” e spiega come Arabi ed Ebrei abbiano 
costruito quel ponte che da Oriente ad Occidente diffuse lo studio dell’alchimia 
e fece di Bisanzio, “nodus et terra locata in media sede mundi”, il massimo 
centro di studio della fenomenologia naturale. Certamente ciò che conferisce 
pregio allo scritto è l’uso di un latino pressoché perfetto, ma notevole è anche 
il fervore propedeutico con cui Giotto spiega al lettore come l’alchimia, nel suo 
periodo di splendore, ben oltre andasse dalla ricerca della pietra filosofale o 
dell’elisir di lunga vita, ma votata verso il libero studio dei fenomeni naturali in 
quegli spiriti eremiti (e non a caso la maggior parte degli eremiti erano monaci) 
affascinanti, morbosamente attratti dalla vivisezione della sostanza fino al 
principio primo, e della potenza del chimico che scindeva la materia per rico-
struirla sotto altra forma. Ma ciò che costituisce il punto centrale della “Histo-
ria” è senza dubbio la biografia di certo Cavalcante, fiorentino anch’esso ed 
antenato di Giotto, nato nei primi anni del XIII secolo e morto sul rogo nel 1259, 
alla vigilia della battaglia di Montaperti, accusato di stregoneria.
Naturalmente sulla veridicità delle notizie riportate dal Dainelli nulla è possibi-
le appurare, né sulla parentela, dato che elementi aneddotici e magici vengono 
a mescolarsi, da questo momento in poi, nella narrazione e nello svolgimento 
di tutto il libro. Tuttavia amo pensare, io, chimico, che almeno un atomo solo 
del mio corpo macroscopico porti una traccia di questo remoto mio antenato, 

Historia Alchymiae
di Dario Dainelli
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dell’alchimista Cavalcante. Ma più che alchimista, Cavalcante fu medico e 
speziale ancor prima della fioritura dell’Arte e ciò che lo spingeva verso lo 
studio è certamente ciò che spinge il chimico di 700 anni dopo: oggi conosco 
a memoria le formule della putrescina e della cadaverina, sette secoli fa il mio 
antenato, per i suoi studi sulla putrefazione della carne venne segnalato alla 
Santa Inquisizione e, non godendo neppure della protezione dell’abito mona-
cense, fu accusato di aver stretto patti con il Demonio; confessata sotto tor-
tura la colpa, al reo venne amputata la lingua onde non ritrattasse e, racconta 
ancora Giotto, in una notte della nascente estate del 1259 l’alchimista subì 
l’estremo supplizio; non certo stoicamente, ma invocando dal rogo la vendet-
ta del Signore dell’Inferno: nessuno in quel momento osò chiedersi da quale 
bocca quelle urla sfigurate profferissero, dal momento che il disgraziato uomo 
aveva avuto, come già detto, la lingua amputata dal carnefice.
Ed assolutamente ispirata diventa la prosa di Giotto quando afferma che la 
grande intuizione di Cavalcante risiedeva proprio nell’indagine della decompo-
sizione come mezzo per svelare il mistero dell’aggregazione...
Per quel che ne sappiamo adesso, Giotto Dainelli non praticò mai l’alchimia, 
sebbene questa fosse a quel tempo largamente diffusa, cionondimeno più 
volte egli si svela rapito dal microscopico svolgersi della natura, già nell’inte-
resse storico per una tale materia, ma sia nel disquisire sulla composizione di 
quella sostanza che i Cinesi chiamavano “pozione d’odio”, contrapponendola 
ai filtri d’amore e che infondeva “coraggio ai soldati durante la battaglia”, sia 
nella discussione che egli intraprende, per bocca di Cavalcante, sulla natura 
dell’anima, in particolare sull’organico” corporeo e la contrapposizione “inor-
ganica” che egli attribuisce all’anima.
Solo recentemente, contrariamente a quanto si possa credere, i concetti di 
organico e inorganico sono andati fondendosi, in principio solamente il mon-
do inorganico era materia di investigazione, come natura “altra” dal corpo 
dell’uomo e ad essa parallela e paragonabile. La desacralizzazione della natu-
ra ha iniziato molto presto nella storia dell’uomo: il papiro Ebers dell’Oriente 
antico è databile al XVI secolo a.C. e si riferisce ad operazioni tecniche di lega, 
tintura ed imitazione dell’oro; tuttavia aspetti di rito e di sacralità hanno sem-
pre accompagnato il lato pratico di queste operazioni, al punto che all’arte del 
metallo, che affonda le sue origini nella preistoria, segue il periodo dell’alchimia 
filosofica greco-egizia, rappresentata da Bolo di Mende e dai Physika Kai My-
stica attribuiti a Democrito, risalenti alla scuola Alessandrina dei Tolomei del 
III-IV secolo a.C.
Ma è solo alla letteratura posteriore che Giotto fa riferimento, ed invero in ma-
niera assai squisita introduce elementi fantastici che portano Cavalcante, con 
la sensibilità rinascimentale dell’autore, a dialogare con Zosimo di Panopoli 
(Akhmin), alchimista egiziano vissuto Attorno al 300 d.C., che potremmo defi-
nire paleochimico, tanto le sue esperienze nel campo delle preparazioni furono 
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importanti, al punto che alcune sue opere “Memorie autentiche”, “Evaporazio-
ne dell’acqua” divina che fissa Mercurio”, “trattato degli apparecchi e dei forni”) 
apparvero in traduzione francese del celebre chimico Berthelot nel 1887.
Ma lo scopo principale dell’alchimia è, nel periodo che va dalla scuola Ales-
sandrina fino al tardo Medioevo, la trasmutazione del metallo in oro. Oro come 
simbolo di immortalità (in Egitto si riteneva che la carne degli Déi fosse d’oro) 
che svela gli aspetti esoterici e mistici dell’arte; la capacità di compiere tale 
trasformazione è propria della Pietra Filosofale “l’antica, misteriosa, incom-
prensibile, celeste benedetta, una e trina universale pietra dei sapienti” (“The 
Sophic Hydrolith”, anonimo inglese XVII sec.), rinata da sofferenza e morte 
delle sostanze minerali, come Zosimo rivela a Cavalcante narrandogli un sogno 
da lui compiuto (che trova conferma nello scritto dell’Alessandrino “Trattato 
sull’arte” su cui C.G. Jung attirò l’attenzione in “Die Visionen des Zosimos” su 
“Von den Wurzeln des Bewusstsein”). Zosimo parla di un personaggio di nome 
Jon apparsogli in sogno, che gli narra di essere stato squarciato da una spada, 
tagliato a pezzi, decapitato, scorticato, bruciato nel fuoco e di aver sofferto 
tutto ciò per poter cambiare il proprio corpo in spirito. L’alchimista al suo ri-
sveglio ricollega tutto questo al processo alchemico della combinazione 
dell’Acqua; è così che i metalli, permeati dello spirito universale, venivano 
forgiati, torturati e piegati onde ottenere “la tintura (...) capace di trasmutare 
in oro mille parti del proprio peso (...). E molte altre cose si possono fare, che 
non sono rivelabili a questo mondo corrotto” (“The Sophic Hydrolith”).
Cavalcante, da parte sua, è contemporaneo sia di Alberto Magno: “se le uova 
di un corvo vengono bollite e poi rimesse nel nido, l’uccello vola via dal nido 
al Mar Rosso e ne ritorna con una pietra a contatto della quale le uova ritorne-
ranno ad essere fresche; e se un uomo le mette in bocca può comprendere il 
linguaggio degli uccelli” (Libro dei Minerali”), che di Alfredo l’Inglese: “l’alchimia 
non può mutare le specie, ma soltanto imitarle (...). Ho saggiato l’oro alchemi-
co io stesso e dopo sei o sette ignizioni si convertiva in polvere” (“Rimedi”. 
Inoltre egli ha una mentalità che con tutta probabilità risulta forzata da quella 
di Giotto Dainelli: “la putrefazione, propria della sostanza corporale (si legga: 
organica) non disturba l’anima che è cristallina e minerale ed ella sopravvive al 
corpo” (Historia Alchymiae), per la quale affermazione egli pone la base dell’ac-
cusa che lo porterà al rogo.
Si tenga presente che in quegli stessi anni in cui il Dainelli scriveva la Historia 
nasceva a Einsielden presso Zurigo Teofrasto Bombast von Hohenheim, più 
noto con il nome di Paracelso, che riferirà: “Dovete sapere che tutti i sette 
metalli traggono origine da tre sostanze cioè: da mercurio zolfo e sale, sebbe-
ne di diverso colore. Ecco perché Ermete ha detto non inesattamente che 
tutti i sette metalli sono nati e costituiti di tre sostanze, e similmente anche le 
tinture e la Pietra Filisofale. Egli chiama questi tre costituenti: spirito, anima e 
corpo. (...) Ma si può giustamente ritenere che le tre differenti sostanze da lui 
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chiamate spirito, anima e corpo altro non sono che i tre “principia” cioè mer-
curio, zolfo sale (...). Il mercurio è lo spirito, lo zolfo è l’anima ed il sale è il 
corpo”. L’Ermete a cui Paracelso si riferisce è senza dubbio Ermete Trismegisto, 
personaggio di definizione estremamente dubbia, spesso identificato con il 
Thot degli Egizi, dio delle matematiche e delle scienze, al quale viene attribui-
to la prima testimonianza della dottrina alchimistica, la Tabula Smaragdina, 
rinvenuta secondo la tradizione da Sara, moglie di Abramo, in una caverna tra 
le mani della salma dell’autore stesso: si trattava di una tavola di smeraldo su 
cui erano incisi in caratteri fenici (ma la prima versione conosciuta fu redatta 
in lingua araba) i “principia prima” della unità del Cosmo e dell’adattamento 
dal caos che portò alla formazione del mondo.
Da questa Tabula ritengo importante citare, in chiusura di questa mia breve 
introduzione che spera di aver dato un piccolo contributo all’interesse per la 
conoscenza della “scientia hominis et naturae”, un verso, che esprime un de-
stino di cui, come chimico e come uomo, dovrei andare fiero, ma che avverto 
remoto altrettanto quanto la perfezione Filisofale “Così tu entrerai in possesso 
del glorioso splendore di tutto l’universo ed ogni oscurità si dissiperà in te”.
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Queste riprodotte sono solo le pagine con i titoli degli articoli. A corredo degli 
articoli ci sono immagini tratte dalla prima edizione del 1797 di La nouvelle Justine 
di D.A.F. De Sade e disegni di modelli della nuova moda russa post-rivoluzione.
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La perversione non è altro che il piacere provato nel trasgre-
dire gli ordinamenti morali e le leggi che regolano una data 
comunità. Se mangiare escrementi, umani o animali, fosse una 
consuetudine largamente accettata, con tanto di confezioni 
industriali sugli scaffali dei supermercati e spots pubblicitari, 
la coprofagia cesserebbe di rappresentare un comportamento 
perverso per i costumi alimentari della nostra società. L’esem-

pio non è poi tanto paradossale se pensiamo alla percentuale di veleni (addi-
tivi chimici, radiazioni, farmaci) che già figurano nel nostro menù quotidiano.
Perverso è dunque il “mostro” che sceglie e sevizia le proprie vittime nella folla e 
non il soldato che compie il proprio dovere di angelo della morte. Perverso il prete 
che fornica con la monaca, ma non il frequentatore di prostitute e cinema a luci 
rosse (attività diffuse e quindi innocue). La connotazione perversa di azioni e pen-
sieri varia mutando il punto di osservazione: per un cattolico osservante i riti reli-
giosi sessuali del tantrismo appariranno impudici e sconvenienti, un santone in-
diano troverà blasfemo il nostro atteggiamento verso i bovini, e via dicendo.
La perversione è, in fin dei conti, una valvola di sfogo per i tabù e le inibizioni 
imposte alla nostra libido. Un individuo che abbia superato ogni tabù, appagato 
ogni curiosità, sperimentato ogni situazione (dalla pedofilia alla necrofilia ad un 
amore per nulla francescano per le specie animali) nella più assoluta libertà da 
remore morali, con la coscienza pulita e senza recare danno ad alcuno, una tale 
persona non potrà dirsi perversa, ma solo coerente con le proprie convinzioni.
Ma cosa succede se ci liberiamo di tutti i nostri tabù e ancora vogliamo provare il 
piacere del proibito, come spingersi oltre le barriere del sesso e della carne da 
macello? Aspetteremo di poter bazzicare bordelli interplanetari popolati da intel-
ligenze aliene, o invocheremo la visita di succubi, demoni e proiezioni astrali?
Io suggerisco, delizia delle delizie, di assaporare la sottile perversione della 
castità. Come ultima trasgressione, l’uomo liberato godrà il brivido della priva-
zione di tutto quanto ha faticosamente conquistato, in previsione di un nirva-
na che è annullamento ma non suicidio (il suicidio non è perverso, è solo 
frutto di fede estrema o estrema idiozia).
Ecco perché la medesima aura di mistero accomuna il grande mistico e il grande 
libertino, l’asceta e il supercriminale, la cella di clausura e la cella di isolamento.
“E l’uomo che fa scherzi idioti ed escogita crudeltà oscene si dimostra simile al dio 
che ha riempito l’universo di simili forme di divertimento. E la Bestemmia, che è 
l’Indignazione del Creato verso il suo Creatore, è la prova che il Creato è un Essere 
vivo e indipendente, che adempie il vero proposito del Creatore. Perciò, tra tutti 
gli atti, la Bestemmia è quella che più piace a Dio” (Aleister Crowley).

Castità
di Vittore Baroni



Una lunga tradizione in Occidente ha disprezzato il corpo 
come la materialità il limite che è condizione necessaria della 
diversità che caratterizza la dimensione mondana, seguendo, 
l’assunzione del corpo pesante infatti, per la caduta, l’unità 
originaria dei protoplasti nell’Eden... ma qui siamo già al cri-
stianesimo, ad Origene (martire nel 202-203) che per disprez-
zo del corpo e in conformità all’interpretazione letterale di un 

passo del Vangelo sugli eunuchi “che si son fatti tali da se stessi per il regno 
dei cieli” (Matteo 19,12) compì un’automutilazione alla cella monastica, aula 
coeli, incontro tra cielo e terra.
Che il corpo sia una prigione, e in quanto tale da sfuggire (una fuga innanzitut-
to dal riconoscimento sessuale che nel corpo vive) è idea di origine orfico-pi-
tagorica e platonica, come sostanza “sensibile” il corpo, questa fisicità, è lega-
to infatti alle “facoltà inferiori” (la sensazione, le passioni, le perversioni e le 
debolezze di esse...), fino a Cartesio, per cui il corpo-limite sarà mera spaziali-
tà ed estensione meccanica: una massima di S. Agostino, ripresa dal neopla-
tonico Porfirio, dirà allora “omne corpus esse fugiendum ut anima possit bea-
ta permanere in Deo”, la fuga dal corpo e dall’incontro sessuale si inserisce nel 
progetto di salvazione cristiana, la salvezza è rinuncia, e tale allontanamento 
e rinuncia permette un altro, diverso, superiore incontro e riconoscimento, 
quello accecante del mistico (del santo-artista).
Le correnti gnostiche, le cui prime testimonianze risalgono agli stessi Vangeli, 
sono in questa direzione un importante momento di passaggio. Caratterizzato 
da un atteggiamento di radicale condanna nei confronti della realtà mondana, 
lo gnosticismo, con le sue sette e i suoi libri sacri in cui confluirono elementi 
diversi: orientali, greci, giudaici, cristiani, diffusosi anche nelle aree europee 
orientali sedimentandosi con le preesistenti tradizioni “popolari” dualistiche, 
infatti proclama la necessità della condizione di verginità nella vita terrena 
negando che l’incontro sessuale “anticipi” la Rigenerazione finale (e questo 
sebbene, come testimonia Ireneo della comunità di Lione, martire nel 177 
sotto l’imperatore Marco Aurelio, vi fossero eretici aderenti alla “falsa gnosi” 
praticanti il “libertinaggio” come ritualità orgiastiche).
L’unione carnale è “immagine”, copia del modello divino, e perciò lontana da 
tale “pienezza”, secondo la cosiddetta “teologia del nome” gnostica per cui i 
nomi dati alle cose terrene racchiudono illusione e all’identità di nomi fra il 
livello pleromatico (divino) e quello mondano di fatto corrispondono realtà 
contrapposte ed incommensurabili.
L’accesso alla “camera nuziale” (all’incontro spirituale) presuppone cioè uno 
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Uno degli scopi della nostra rivista è quello di ricordare ai let-
tori che non possiamo illuderci di vivere in un mondo tutto 
rose e fiori o abbandonarci ad un’esistenza monotona ma si-
cura. La soglia dell’Ade è sempre in attesa del momento in cui 
ci decideremo e varcarla e nel frattempo immagini di raccapric-
cio, di angoscia e disperazione ci si presentano di tanto in 
tanto. Non è certo la prima volta che qualcuno si cimenta in 

quest’impresa: moltissimi autori nel corso dei secoli si sono divertiti a proporre 
al loro pubblico una poetica dell’oscuro. Uno di questi, di fronte al quale tutti 
noi dovremmo prosternarci, è Edmondo De Amicis. Se si pensa al successo e 
alla capillarità di distribuzione della sua opera, soprattutto presso i bambini, 
anime ritenute dal senso comune inviolabili, una tale azione è degna della mal-
vagità di Maldoror. Il Marchese De Sade, con i suoi grossolani spiegamenti di 

status di completezza e totalità, la stessa totalità e verginità che caratterizza-
vano l’Adamo dell’Eden, totalità infranta con la manifestazione di Eva, con la 
separazione dall’uomo in cui era presente senza essere distinta.
La caduta è allora il momento in cui il movimento della vita mondana ha preso 
avvio, la caduta è il corpo-prigione, è la separazione dei sessi (la diversità ses-
suale) la molteplicità che si instaura con la generazione, la decadenza e la 
morte, la consapevolezza che segue l’Unità Originaria. Ora vi è solo tempo e 
spazio per il piacere e il desiderio, ton somà ton hedonè, e per il grido degli 
gnostici imprigionati nei corpi: con la caduta la consapevolezza dell’essere 
decadente è nel corpo, nella separazione fra i corpi.
Solo con l’esperienza di Sade durante il XVIII secolo verrà operato un radicale ri-
baltamento: l’erotica sadiana, ha rilevato Roland Barthes, si proporrà come inven-
zione di un linguaggio, quello “perverso” del piacere, un linguaggio ove vi saranno 
solo attori e teatralizzazione, dove il corpo donerà i luoghi, fisici, per la comunica-
zione e l’incontro tra soggetti diffratti ed irreversibilmente legati ad azioni gesti 
segni nomi, ad un linguaggio sempre superato dal desiderio incolmabile.
La “negazione assoluta” di Sade, la sua “invenzione”, la sua celebrazione del 
Male sta allora in questo, che la totalità si esperisce, ogni istante, linguistica-
mente, con la violenza e la crudeltà dei nomi, dati e comunicati, con il dono 
perverso del linguaggio degli uomini...
“(...) mi sono destato in mezzo a questo sogno, ma solo per rendermi cosciente 
che appunto sto sognando e che devo continuare a sognare se non voglio peri-
re (...)” (F. Nietzsche).
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mezzi, è riuscito solo a farsi odiare da chi voleva provocare, ma a quante per-
sone al di sotto dei quindici anni può egli dire d’aver fatto leggere la sua Justine? 
L’opera di De Amicis è ben più astuta: corazzato dagli ideali dell’epoca, la patria, 
la lealtà e l’amicizia, egli introduce alle atmosfere cupe la popolazione in età 
scolare. Leggiamo sull’indice del Cuore qualche titoletto: i feriti del lavoro, il 
maestro malato, un piccolo morto, il muratorino moribondo, l’incendio, la mia 
maestra morta, naufragio. Chi non conosce la storia della piccola vedetta lom-
barda? Siamo di fronte al trionfo della tragedia e della catastrofe, in cui, nella 
migliore delle ipotesi, si vuole mettere in pratica, ma con quasi trent’anni di 
anticipo e con esiti ben diversi da quelli sperati, la teoria del Controdolore, 
manifesto futurista di Aldo Palazzeschi.
Per chi non fosse ancora convinto, riportiamo, a titolo d’esempio, uno dei 
brani più rappresentativi.

I bambini rachitici

(...) Erano una sessantina tra bambini e bambine (...). Povere ossa torturate! 
Povere mani, poveri piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffatti! 
(...) C’era un visetto di bimba, col naso affilato e il mento aguzzo, che pareva 
una vecchietta. (...) Alcuni, visti davanti, son belli, e paion senza difetti; ma si 
voltano...e vi danno una stretta all’anima. C’era il medico che li visitava. Li 
metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini per toccare i ventri enfiati e le giun-
ture grosse; ma non si vergognavano punto; si vedeva ch’eran bambini assue-
fatti ad essere svestiti, esaminati, rivoltati per tutti i versi. (...) Chi può dire 
quello che soffrirono durante il primo deformarsi del corpo, quando al cresce-
re della loro infermità, vedevano diminuire l’affetto intorno a sé, (...) tormen-
tati per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili! (...) La maestra 
fece fare la ginnastica. Era una pietà, a certi comandi, vederli distender sotto i 
banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, nocchierute, sforma-
te. (...) Parecchi non potevano alzarsi dal banco, e rimanevano lì, col capo ri-
piegato sul braccio, accarezzando le stampelle con la mano; altri facendo la 
spinta delle braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano a sedere 
pallidi; ma sorridevano per dissimulare l’affanno. (...)



La febbre gli bruciava la carne ed una tensione rapida gli at-
traversava la testa mentre il desiderio premeva lungo il confine 
nascondendosi nel morbido del caldo apparendo non evoca-
to nella luce fredda del muro. Si torceva ormai come una 
fiamma violacea dentro un vetro opaco. Ogni giorno di più si 
riparava nella spira di raso nero che sola gli dava quella vibra-
zione tanto temuta eppure tanto necessaria.

Il tempo colando lento in ondate di pallidi silenzi nutriva il muschio scuro e 
viscido che ormai cresceva sui complici incontri con lei; né la congiunzione 
delle pelli né l’unione dei liquidi umori e talvolta dei sangui lo eccitava più.
Una lucida noia lo dominava tirandolo con ganci velenosi nella pelle verso il 
pozzo dell’ipnotismo.
Ricacciando indietro il torpore che gli ovattava i muscoli ascoltando il tempo 
sibilare strisciare lungo i muri attraverso le pieghe degli amplessi usuali improv-
visamente si scosse.
Un urlo metallico e spesso lo attraversò bruciando entrambi i lati della ferita 
che palpitava come un fiore violento.
Ormai aveva deciso.
Quel sogno che ogni notte lo veniva a trovare toccandolo con dita febbricitanti 
guizzando provocante e liquido sul vetro appannato sarebbe finalmente diven-
tato morbida realtà. Con la memoria concitata che gli bruciava per lo sforzo 
preparò una maschera che poi dipinse con i colori che tante volte ondeggiando 
in cerchi sinuosi gli erano apparsi davanti. Sì! Era proprio uguale alla foto che 
come un ladro aveva tagliato col rasoio da un giornale; una donna morta nuda 
pallida e vuota nelle pieghe di un lenzuolo che la copriva come acqua agitata. 
La massa nera dei capelli sparsa come una macchia d’inchiostro che vuole vive-
re le sopracciglia tese e sensibili come una nota a lungo modulata gli occhi ac-
quosi lontani pieni di visioni il sinistro quasi chiuso fessura ferita lama il destro 
evocante il contatto il naso fine la bocca piccola socchiusa con piccoli denti 
uguali e taglienti le mascelle larghe ed infine il collo lungo e pallido coperto da 
una lunghissima collana gialla con pietruzze viola accese come fuochi nel buio.
Oppio sogno desiderio oro blù rosa.
Dette la maschera alla complice dei suoi giochi ed attese il giorno.
La lama dell’attesa gli straziava le carni i nervi gli bruciavano sotto la pelle una 
vibrazione passava come un’ala nei suoi occhi.
Attraverso la penombra di seta fluida e gli strati viola dei profumi aprì la porta 
scura e la vide entrare mentre le danze sinuose delle fiamme si torcevano lun-
go i muri.
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Come muovendosi in un incubo strappò le falde nere che lo tenevano ipnotiz-
zato e squarciati i veli poté finalmente bere a quella coppa che tanto aveva 
desiderato per la sua gola trafitta.
Fu talmente bello che avvolto nelle spire concentriche dell’orgasmo quasi non 
vide gli occhi della maschera sgranarsi freddi e taglienti ed i denti aguzzi strap-
pargli desiderosi la vena calda ed ancora palpitante del collo.
Quasi non si accorse che col bianco fluire dello sperma fuoriesce anche il ca-
lore del suo sangue.

Come non tutti sapranno uno dei primi e fiorenti circuiti alter-
nativi alla produzione cinematografica italiana ufficiale, come 
documenta lo storico del cinema Gian Pietro Brunetta, è costi-
tuito dal cosiddetto “cinema dei casini”. Si può addirittura rite-
nere che certe innovazioni espressive, il primo piano, il dettaglio, 
senza dimenticare la panoramica e la carrellata, potrebbero 
essere studiate applicate a questo tipo di produzione.

Sebbene il confronto con le cinematografie degli altri Paesi possa risultare 
impietoso, il cinema italiano, nella sua veste ufficiale, negli anni dieci si dibat-
te tra il bonario verismo partenopeo e il sensualismo dannunziano dei films 
borghesi, tra il melodramma a fosche tinte e la “pochade”. A titolo esplicativo 
alcuni esempi di opere appartenenti alla produzione tra il 1910 e il 1920: “Vide 
Napule e po’ more”, “Napule e niente cchiù”, “Patria e mamma”, “Te chiamme 
Maria e Vipera” (noto anche come: “N’terra e Surriento”), “Malavita”, “A basso 
puorto”, “Varca napulitana”, “È piccerella”, “Mamma mia che vo’ sape”. In 
questa tipica produzione cinematografica il problema sociale si incrocia con la 
pittura d’ambiente; la Napoli della malavita con i suoi drammi di passione e di 
sangue origina storie di guappi e “piccirille”, “vichi” poveri e tradimenti, trame 
strazianti, malafemmine e “mariuoli” dal labbro sogghignante e sguardi obliqui 
come conveniva alla recitazione naturalista dell’epoca.
Sull’altra sponda, quella del film borghese, abbiamo: “Cipria e sangue”, “Bocche 
inutili”, “La danzatrice ignuda” (per motivi di censura divenuto poi “la danzatrice 
ignota”), “Donna funesta”, “La vampira indiana”, “Rapsodia satanica”. Sono solo 
alcuni titoli tra i maggiori che si inscrivono nella produzione cinematografica del 
decennio. Si attinge alla cultura liberty e simbolista, vi si mescolano influssi 
dannunziani, corpi delle dive, cocaina e bonarie bottiglie di rosolio, penombre 
d’alcova e didascalie altisonanti tipo: “Chi mi darà l’oblio se non la morte...”.
All’italietta provinciale di allora si offriva, in alternativa a tutto un mondo grigio e la-
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mentoso, convenzionale e mesto-impiegatizio, una sorta di liberazione attraverso i 
due generi dominanti: il verismo e il dannunzianesimo decadente, attorno ai quali 
ruotava la produzione cinematografica ufficiale. Ecco allora come si possa conside-
rare come produzione alternativa a quella dominante quella dei generi minori.
Anzitutto il ciclo di Za la mort di Emilio Ghione che segna la nascita del film 
giallo in quanto genere in Italia, il quale, contrapposto ai cascami del film dan-
nunziano con la sua ideologia esaltatrice dei trionfi coloniali e imperialistici 
dell’Italia coloniale, non sfigura certo. Ma anche il filone dei Maciste (Maciste 
all’inferno, Maciste alpino) caratterizzato da una irriverente mescolanza di motivi 
popolari e cultura alta.
Maciste alpino è certo il più riuscito. Fu diretto da Giovanni Pastrone per la Itala film 
nel 1916 con Bartolomeo Pagano nel ruolo di protagonista. Accanto al filone guida 
sorsero in breve tempo le immancabili imitazioni. Affollarono il telone bianco i 
vari Ercole, Cimasta, Saetta e perfino Sansonia. Il cinema dei forzuti verrà poi re-
cuperato negli anni ‘50 tanto da essere consacrato a genere di consumo popolare 
privilegiato e allo stesso tempo a valido prodotto di serie B, collocabile tra il film 
d’autore e la produzione bassamente commerciale (si pensi al cinema di Riccardo 
Freda). Sempre in alternativa ai generi dominanti negli anni dieci si pone il genere 
comico. Tra i risultati più significativi è certo il film Il duello del 1910 con Andree 
Deed che contiene dei chiari motivi anticipatori del surrealismo. Il film comico, per 
lo più basato sull’inseguimento, ci riconduce al nostro discorso iniziale sulla pro-
duzione erotica nel cinema del primo novecento.
I films di inseguimento, è stato rilevato, richiedono di oltrepassare i limiti del teatro 
di posa e di una sola inquadratura, per cui introdussero schemi narrativi più com-
plessi e innovazioni che fecero giungere al montaggio delle inquadrature.
In America, negli anni tra il 1896 e il 1907, films a inseguimento e films erotici 
si fusero in un genere misto di film a più inquadrature.
Il prodotto più significativo del filone a cui accennavamo all’inizio è costituito 
senz’altro da Saffo e Priapo (sulla data di realizzazione esistono dei dubbi). Fu 
realizzato dal Monopolio Internazionale in due atti, come indicano gli stessi titoli 
di testa. La sua scoperta risale al 1977 e si deve alla Cineteca Nazionale. I ca-
novacci e le didascalie del film si ritiene siano stati realizzati da Gabriele D’An-
nunzio e il fatto che questi abbia collaborato alla realizzazione di Saffo e Priapo 
e quindi ad un tipo di operazione per quegli anni giudicata “bassa" se non 
addirittura infame, è da considerare come riprova del fatto che la maggior 
parte dei letterati del tempo vedesse nel cinema ancora un fenomeno da ba-
raccone, un ritrovato meccanico senza alcuna artisticità, inferiore al teatro al 
quale veniva costantemente confrontato.
Si può pertanto ritenere che il cosiddetto cinema inferiore, così come per la 
produzione cinematografica riconducibile all’area dell’avanguardia (si pensi in 
primo luogo alle sperimentazioni compiute da Arnaldo Ginna), meriti di essere 
accreditato del suo giusto valore sociologico e storico-artistico.
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Amenofi IV (Ekhnaton) fu Faraone in Egitto e salì al trono nel 
1375 a.C., volle che ci fosse un solo dio: il Disco del Sole. Fu 
il primo a dire che esisteva un solo dio. Cambiò tutto durante 
il suo regno, la pittura, le raffigurazioni alle pareti, la stessa 
concezione della vita; il suo potere era totale, molto, molto di 
più del potere di un assessore all’urbanistica. Fece un’archi-
tettura robustissima, standardizzata e semplice. Dopo la sua 

morte, immediatamente, tutto quello che aveva fatto fu distrutto. I suoi nemi-
ci presero i blocchi di pietra, i mattoni dei suoi edifici per costruirne altri, dallo 
spirito opposto e politeista. Sposò Nefertiti.

Il nuovo ordine introdotto dal Faraone si espresse in opere oltre che in decre-
ti. Nel secondo e terz’anno del suo regno, Amenofi IV celebrò un grande giu-
bileo nella capitale reale. Almeno otto strutture in muratura furono costruite o 
iniziate per la celebrazione quasi tutte presso il tempio di Amon-Ra a Karnak.
Conosciamo i nomi di cinque di queste strutture. La più complessa era quella 
chiamata Gem-po-aton: “(il) Disco del Sole è trovato”. Sui muri in arenaria 
della struttura erano incise in rilievo scene della celebrazione del giubileo e 
scene che rappresentavano la moglie del re, la regina Nefertiti, e una o due 
figlie della coppia reale in atto di fare offerta al Sole. un’altra struttura, costru-
ita forse all’interno della prima era Hat-ben-ben: “(la) Dimora della Pietra Ben-
ben”. Questo titolo era antico; era stato attribuito molto tempo prima a un 
tempio antichissimo a Eliopoli, la città in cui era venerata la divinità solare di 
Aton-Ra. I rilievi sui muri di arenaria della “Dimora” raffiguravano Nefertiti in 
atto di fare offerte al Sole; la regina non è accompagnata dalle figlie. La Dimo-
ra non fu costruita almeno fino al quarto anno di regno del nuovo re.
Due templi furono costruiti poco tempo dopo la celebrazione del giubileo. Uno 
si chiamava “Esaltati sono per sempre i monumenti del Disco del Sole” e l’altro 
“Robusti sono per sempre i monumenti del Disco del Sole”. I rilievi incisi sui 
muri di arenaria del tempio “Esaltati” raffiguravano molte scene di vita dome-
stica a palazzo; quelli del tempio “Robusti” presentavano file di bracieri per 
offerte al Sole, processioni di carri, soldati e scene con servi di palazzo. Alcune 
incisioni raffiguravano il re mentre faceva offerte al Sole. Il nome di una quinta 
struttura, la “Tenda del Disco del Sole”, è noto da iscrizioni. Nulla si sa dei 
nomi, delle decorazioni o dell’ubicazione delle altre tre strutture reali edificate 
da Amenofi IV nei primi cinque anni del suo regno.
Nel corso del quinto anno di regno il nuovo sovrano mutò ufficialmente il suo 
nome di Ekhnaton “Utile per il Disco del Sole”. Egli ordinò la chiusura del tem-

Ekhnaton
di Germano Cioni
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pio Amon-Ra a Karnak, aggiungendo che il nome Amon-Ra doveva essere 
cancellato da tutti i monumenti del tempio. Con la regina e le figlie, il cui nu-
mero era salito nel frattempo a tre, Ekhnaton si trasferì da Tebe a una nuova 
città da lui costruita sulla riva destra del Nilo, 240 chilometri più a nord. La 
nuova città (la moderna Tell el-’Amarna) fu da lui chiamata Akhetaton: “Oriz-
zonte del Disco del Sole”. (...)
Ekhnaton non ebbe l’abilità del padre come diplomatico. Gli ittiti erosero la 
frontiera dell’Egitto con la Siria e conquistarono anche il paese alleato dell’Egit-
to, Mitanni, senza che ci fosse una forte reazione da parte di Ekhnaton. Nel 1358 
a.C., durante il suo diciassettesimo anno di regno, il riformatore religioso morì.
da Le Scienze febbraio 1979

Nefertiti era di carnagione scura, labbra carnose, al mattino presto si svegliava, 
sbadigliava con grazia, si lavava con poca acqua, si truccava leggera gli occhi 
piccoli e distanti.
Il sole era un disco dorato che incominciava ad intiepidire il mattino e lenta-
mente scivolava tra le palme ed i muri di pietra chiara.
La notte si allontanava piena di lussuriose presenze.
L’idea di vivere un nuovo giorno dava gioia.
Il dubbio angosciante che il sole si esaurisse faceva riflettere, la fine era certa, 
instrigabile era il cosmo con i suoi valori luminosi e con le orrendità buie.
Gli astronomi indagavano dalle loro torri.
Il freddo ed il buio eterno erano sempre vicini.
Gli uomini fatti prigionieri ai confini del regno non si lamentavano, non chie-
devano, la loro fine era normalmente scaturita dalla nascita.
In ginocchio, poi il capo obbediente si abbassava e Nefertiti faceva ruotare 
nell’aria la mazza ferrata dal sottile manico elastico.
Un sibili, il gesto preciso.
Uno strano tonfo, la nuca si rompeva, la fine biochimica era immediata, solo 
raramente il colpo doveva essere ripetuto.
Il sole aumentava la sua brillante ed infuocata mole, consapevole dell’amore 
che in lui gli uomini ponevano.
Le ombre degli edifici si accorciavano.
Fini artigiani ed architetti gioiosi lavoravano alla casa dell’uomo Dio, filosofi e sag-
gi sacerdoti discutevano. Il giorno iniziava il suo cammino fatto di invenzione.
L’uomo era al centro di un cerchio di rocce ed acque dissetanti fermo nel tempo.
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Cosa chiedono le donne al proprio corpo? Esso è stato ap-
prezzato fino ad oggi in tre versioni: grasso, con l’esaltazione 
delle curve, del seno, del culo, delle gambe; tutto-osso, con 
l’esasperazione della magrezza; e tutto-muscolo, indice ulti-
mamente di salute, energia, bellezza. Ma ognuno di questi 
modelli comporta delle costrizioni inconciliabili tra loro. Come 
farà la maggiorata a mantenere il bel seno e i fianchi opulenti 

senza perdere la vita sottile? L’indossatrice come potrà mantenere le sue an-
golosità senza morire di fame? E la frequentatrice di palestre come potrà evi-
tare che le proteine destinate ai suoi muscoli non si trasformino in grasso? 
Dato però che non esistono diete naturali in grado di rispondere a queste 
domande le donne "pervertono" il loro rapporto con il cibo. Vediamo così rivi-
ste, in specie quelle femminili, pubblicare immagini di colazioni o pranzi ric-
chissimi, montagne di profiteroles alla cioccolata, e monte-bianchi ricoperti di 
panna, che le lettrici sanno benissimo di non potersi concedere.
L’autrice del saggio Female desire. Women’s sexuality today Rosalind Coward dice 
che le donne provano un piacere particolare nel guardare immagini di cibo e 
nel leggere le ricette e che questo piacere è spesso accompagnato da una 
sensazione di mancanza, di necessaria e volontaria privazione di cibo. Perché 
allora mostrare queste vivande, per la maggior parte sconsigliate? La Coward 
risponde: perché tra il piacere di guardare e il piacere di mangiare c’è un abis-
so, quello della perversione.
Il piacere voyeuristico della donna di fronte alle immagini di cibo è fondato 
sull’esistenza di un tabù: quello dell’ingestione. Alle donne è vietato divorare, 
esse possono preparare e donare il cibo, non goderne appropriandosene, 
perciò per una donna l’unico piacere legato al cibo sta nel dono che ne fa ad 
altri, direttamente o indirettamente, o nella credenza che il cibo serva a mo-
dellare il corpo in modo da far godere che ne fruisce.
Mangiare con gli occhi, dunque, per appagare il desiderio, e digiunare con il ventre 
per mantenere snello il corpo. L’occhio si compiace immaginando carne da annu-
sare e da palpare, da cuocere e da mangiare, il ventre ingoia illusioni e allucinazio-
ni, tutto per un piacere che segue sempre lo stesso percorso: cibo - corpo - vesti-
to e che si rifugia sempre in fissazioni maniacali e godimenti segreti. 

Corpi
di Luisella Franci
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Quello che ci affascina è ciò che ci spaventa, quello che ci attrae 
è quello che ci disgusta. Il compito dell’Arte è oggi come sempre 
quello di prenderci dentro e l’unica strada possibile passa per 
la mostra dei nostri orrori e dei nostri crimini più abominevoli. 
L’Arte dell’atroce è l’arte del sublime e grida che tutti noi siamo 
responsabili tanto di ciò che diciamo di essere che di ciò che 
affermiamo di non essere. Noi somigliamo straordinariamente 

alle cose più miserabili che vediamo e la fuga da questa ineluttabile realtà ci 
conduce in uno stato di peste e malattia interiore, riconducendoci infine a mo-
struosità peggiori di quelle a cui vorremmo sottrarci. Per migliorare la nostra 
società eleggiamo uomini corrotti, autorizziamo crimini politici, abusi di potere, 
per sentirci protetti accettiamo l’istallazione di armi nucleari.
Quello che noi chiamiamo progresso ha creato, per ognuno di noi, una stretta 
dipendenza ad esso per la sopravvivenza pratica congelandoci alle sue strut-
ture, ma non ha cancellato lato primordiale che è in noi.
“Nessuna luce può chiarire definitivamente il mistero. Una volta che l’oscurità 
è conquistata, rimangono ombre tanto più misteriose quanto più durevoli” 
(Jean Cocteau). Qui, nell’angolo oscuro, si annidano i nostri arcani terrori ed i 
desideri che in tutti i tempi riaffiorano, oggi uguali a secoli addietro. Così nell’era 
post-industriale la perversione e la violenza esplodono, ovunque nel nostro 
quotidiano, nel privato quanto negli spazi pubblici. I migliori di noi, quelli che 
non temono che lo specchio si muova ne sono investiti, gli artisti più intransi-
genti ne divengono il verbo in cerca della vera catarsi.
Già nell’arte di Francis Bacon le figure contorte, macerate, quasi medusiache 
sono immerse in una atmosfera sadico-perversa. Jean Dubuffet colleziona og-
getti di arte bruta creati o dipinti da ‘primitivi’, da bambini e da malati mentali e 
ne trae insegnamento per la sua pittura di figure puerili e spesso crudeli, perso-
naggi morbosi dalla squallida e contorta sessualità. La materia delle sue opere è 
sgradevole ed ha casualità nel fango, la densità bituminosa della melma e della 
nafta. La Pop-Art fruga nelle discariche metropolitane e trasforma il rifiuto in 
oggetto d’arte collocandolo nei musei. La Body-Art sublima orge a base di sudi-
ciume, sangue e merda. Infami meraviglie dell’arte del nostro secolo.
Sino a che punto siamo ancora capaci di distinguere la provenienza delle 
nostre informazioni? E di conseguenza in che misura siamo coscienti di ciò 
che siamo? In realtà una grande parte della nostra esistenza e delle nostre 
idee è contaminata. La realtà riprodotta dai mass-media si sovrappone alla 
realtà del quotidiano divenendone parte integrante. Il video ha il controllo 
delle menti dei nostri figli, è il loro educatore. Trasferendosi dal pubblico al 

Buio
di Gianluca Becuzzi
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privato e viceversa la pornografia ci priva della possibilità di un rapporto 
diretto con il nostro corpo. I progressi medico-scientifici, di cui veniamo 
quotidianamente informati, promettono sempre più spesso salvezza per noi, 
affossando l’aspetto culturale-spiritualista della morte, spezzando culture 
secolari. Noi stiamo vivendo un nuovo oscurantismo dovuto ad una satura-
zione di informazioni. Solo in apparenza ne siamo ignari, ma in realtà non 
vogliamo cambiare niente di tutto ciò e questa è la vera follia di questo nuo-
vo tempo delle tenebre, grande perversione del nostro secolo. L’Arte dell’atro-
ce è l’arte del sublime, non fuggiamo dunque il verbo del troppo reale.
Miseria, orrore, idiozia e delitto: abbiamo l’arte che ci meritiamo.

L’atto di mangiare la merda è certo l’aspetto più perverso della 
culinaria largamente intesa. C’è chi rifiuta molti cibi comuni per 
la forma o per il gusto per cui è senz’altro inconcepibile pensa-
re di cibarsi di ciò che tutto il cibo diventa. Da sempre parlare 
della merda è fastidioso e disagevole, per cui sublimiamo con 
termini scientifici, derisori, magari col mutismo. Eppure il bam-
bino è attratto dalle proprie feci e il rapporto che ci vive è tran-

quillo. Gli educatori infantili consigliano, dopo che il bambino ha defecato, di 
non vuotare subito il vasino o di non tirare la catena del water, per non procu-
rargli uno choc, esattamente come se vedesse un proprio braccio scomparire giù 
nel water. Il bambino ha un istinto di possesso nei confronti delle proprie feci, 
per cui non è raro che ne voglia mangiare, quantomeno toccarle.
Esiste tutta una letteratura che ci parla della merda. La scatologica fu “ordina-
ta” nel 1849 da Pierre Janet nella sua Biblioteca scatologica suddividendo i libri che 
trattavano tale argomento in tre comparti: feci, venti intestinali e culi. Nell’in-
troduzione al proprio libro Janet ci redarguisce: “In fondo, si dice, la cacca non 
suscita tanta ripugnanza quanta si affetta di averne, dato che non vi è nient’al-
tro di cui ci occupiamo tanto, niente che segua l’uomo altrettanto: è come 
l’ombra che segue il corpo...(...) ognuno la fa, la vede, ne sente l’odore, la toc-
ca, ne parla, spesso ne scrive, talvolta ne legge; e se non tutti ne mangiano...
tutti ne vorrebbero mangiare”.
L’opera che più a fondo si inserisce in questo discorso è Le centoventi giornate di 
Sodoma di D.A.F. De Sade in cui si ha l’elencazione più cruda della coprofagia. 
Tra le migliaia di “passioni” descritte dalle “narratrici” (quattro puttane e ruffia-
ne della peggiore specie) nel castello inaccessibile di Silling, luogo dove si 
svolgono le “giornate”, quelle dei mangiatori di feci sono un’alta percentuale. 

Kòpros
di Marco Formaioni



Logicamente i quattro libertini protagonisti della storia, subito vogliono met-
tere in pratica le storie narrate. Così si assiste ad un vero e proprio culto della 
merda. I fanciulli e le fanciulle vittime delle scelleratezze dei libertini sono co-
stretti alle più rigide regole per soddisfare i desideri dei loro ‘padroni’. Il gabi-
netto è sistemato nella Cappella e, per profanare del tutto la Religione, proprio 
sull’altare. Nel regolamento del castello si ricorda che è proibito defecare al-
trove che nella cappella e senza un’autorizzazione particolare. In più i libertini 
modificano la dieta delle proprie vittime aumentando le razioni di selvaggina e 
diminuendo, invece, quelle di pane, eliminando inoltre pesce, uova, ostriche, 
latticini e salumi. Ed ecco, scrive Sade, che “dopo neppure otto giorni si poté 
notare una sostanziale differenza negli escrementi: apparivano più morbidi e 
soffici e molto più delicati”. Atti cioè ad essere mangiati e a dare quei perversi 
piaceri tanto ricercati. I quattro libertini sono prevalentemente sodomizzatori, 
appunto a ciò è collegabile il fatto che il mangiare la merda sia una sodomiz-
zazione frustrata. Psicologicamente qualsiasi atto sessuale è una ricerca dell’ 
“interno” dell’altro, dal bacio, rappresentazione di ‘mangiare’ il partner, alla 
penetrazione vera e propria. Per cui non potendo entrare dall’ano, mangiare 
ciò che da lì esce, come sublimazione dell’“interno”.
Se in Sade la coprofagia è raffinata, ma violenta e insicura, più attuali, ma meno 
conturbanti, i consigli descritti in Coming to power, un libro edito a San Francisco 
da un gruppo di lesbiche sado-masochistiche; per abituare gradatamente alla 
pratica coprofaga consigliano dei preparati specifici di pasta di fagiolo che asso-
miglia molto alla vera merda. Naturalmente un altro consiglio utile riportato è 
quello di controllare che non siano presenti, nel partner, parassiti intestinali.
Buon appetito!
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Chi non riesce a vivere la propria vita fino in fondo, chi, cullato 
dal narcisismo e dall’egoismo, gioca con le proprie sensazioni 
e rinuncia ad accollarsi le responsabilità e i legami che il mon-
do richiede, chi rifiuta di scegliere e di stabilire un rapporto 
sincero con l’esterno, chi ha paura di amare, chi insomma ri-
fugge dall’accettazione piena della vita come è, con le gioie e i 
dolori, e diventa, rinchiuso in se stesso, nient’altro che un di-

lettante della vita, ritroso ad esternare i sentimenti e chiuso nel cerchio breve 
della sua sterilità, aspetti con malinconica speranza la morte. Quando infatti 
questa gli apparirà davanti, il dilettante della vita si renderà conto con una ful-
minante rivelazione di tutto quello che ha perduto e sprecato, di come non 

Vita
di Fabio Canessa
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abbia mai vissuto se non attraverso quel suo miope torpore privo di entusiasmi 
e di come abbia sfruttato solo una piccola percentuale di quello che la vita gli 
offriva: sarà troppo tardi per porvi rimedio, ma in quell’attimo di pentimento e 
di saggezza forse godrà tutta insieme, estremamente concentrata e in modo 
struggente, quella vita che ha attraversato come una mediocre comparsa “che 
nulla fu agli occhi degli umani, per cui nessuno sulla terra esiste”. Questo batter 
d’occhi di un attimo che precede la morte sarà così insieme la sua punizione e 
il suo riscatto. Tutto questo almeno secondo Hugo von Hofmannsthal, una 
delle figure chiave della letteratura austriaca a cavallo tra Otto e Novecento 
nonché coscienza critica del decadentismo europeo, insieme attratto e perples-
so di fronte a D’Annunzio e ai due figli ribelli dell’età vittoriana inglese, Swinbur-
ne e Oscar Wilde: essi sono per lui perversi perché non vanno dalla natura 
all’arte, ma viceversa (in quanto non apprezzano un fiore se non perché ricorda 
loro una natura morta o una ragazza se non perché fa pensare alle forme di 
un’anfora greca). Ma il dandy, l’esteta è un dilettante della vita per cause storiche 
e sociali (perché in fondo Oscar Wilde era un prodotto dell’età vittoriana quan-
to lo era l’ipocrita borghesia che lui scandalizzava), ma quanti sono i modi di 
essere dilettanti della vita! Molti ce li presentano le opere di Hofmannsthal: il 
nobile del Racconto della 672a notte che vive isolato con i suoi servi nella sua raf-
finata casa e che, al primo contatto col mondo esterno, muore per strada ucci-
so dalla zoccolata di un cavallo in una città che è diventata per lui un labirinto 
in cui non si orizzonta; oppure il giovane vedovo de Il ventaglio bianco che si in-
tristisce al cimitero e ha pudore di dichiararsi ad una ragazza che ama fin dall’in-
fanzia (ma alla fine qui lo sbocco è positivo proprio perché molti gli ricordano 
che “la morte è sempre presente e gira sempre intorno a noi, se anche non la 
vediamo, sempre in attesa nell’ombra, e soffoca un uccellino o stacca una foglia 
secca dall’albero” e che “su qualche prato corrono due puledri. Un giorno uno 
di essi tirerà forse il tuo carro funebre, l’altro il mio”). Un saggio di Hofmannsthal 
è dedicato a Maria Constantinovna Baskirceva, una pittrice russa che secondo 
lui incarnava un perfetto esempio di persona che viveva con entusiasmo e gio-
ia, mondana disinvoltura e fresca amabilità: guarda caso costei era tisica e sa-
peva di dover morire presto (visse infatti solo ventiquattro anni). Le cose stan-
no veramente così? Siamo intenzionati a vivere davvero solo quando ci accor-
giamo che la vita ci sfugge di mano? Siamo sicuri che il nostro tono medio 
quotidiano non sia così moscio e distratto da poter essere squarciato solo 
dalla potenza della morte? Non accadrà anche a noi di rimanere abbagliati un 
secondo prima della morte dalla scoperta improvvisa della verità, cioè di aver 
vissuto una mezza vita, di aver fatto finta di vivere come fosse solo una prova 
prima dello spettacolo vero, di aver dato solo un’occhiata frettolosa qua e là 
guardando bene a non esporci mai, non si sa bene perché? Non ci accorgeremo 
all’ultimo momento di aver buttato via la caramella e aver succhiato la carta? 
Ecco forse perché la vita non sapeva di niente! 
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“Uffa... che noia!”, sembrerebbe la frase più appropriata per 
iniziare una modestissima dissertazione dal titolo tanto pom-
poso. Fatto sta, che la sopracitata, rimane la frase più ricorren-
te durante qualsiasi happening giovanil/mondano (che vada dal 
puro nightclubbin’ alla serata colta del recital poetico, la diffe-
renza non esiste) dei giorni nostri. Stuoli di “bella gente”, che 
immancabilmente la sera indossa l’alta uniforme per recarsi ir-

resistibilmente attratta verso la noia, o l’illusa speranza della novità. Invece l’e-
saltante mondo dei “giovanotti dalle belle speranze” che instancabilmente riviste 
di moda, costume e (ultima novità) “tendenze” cercano di spingere a più non 
posso, si rivela una esausta routine, dove la parola fondamentale, chiave magica 
ormai un po’ consunta, è “moda”. Ma citando il geniale gestore di un noto loca-
le riminese, il problema è che in Italia è di moda essere di moda. Ovvero nessuno 
tenta di gettare l’arpione, insieme ai propri sforzi, più in là di tanto. Questioni 
geografiche? Indole mediterranea? Il dubbio persiste e persiste anche il fatto che 
il genio italiano (che quando vuole è illuminante) fra i giovani non viene sempre 
fuori (e potete credermi, perché ho 21 anni). Si cerca spesso la sicurezza che 
viene dall’esterno. Perciò se il giovanotto dalle belle speranze, vuole tirare fuori 
qualcosa di nuovo, fa prima a supplicare mamma e papà (perché da noi l’età 
media dei figli che vanno a vivere da soli è ancora terribilmente alta), farsi spedi-
re a New York, che dopo il boom della cultura “hip hop” è stata consacrata capi-
tale delle nuove “tendenze” targate mid80’s, girellare per i vari Dancenteria, Area, 
8BC, vagabondare per St.Mark’s Place e per l’East Village, e tornare pieno zeppo 
di idee nella cara vecchia Italia ‘alternativa’.
Il problema è anche all’estero non si sa più che cosa inventare, tranne le solite ecce-
zioni (anche l’ultimo mega-raduno barcellonese di “Tendencias” non è stato giudica-
to un gran chè), e il ripescaggio dal passato è sempre a portata di mano. Credetemi, 
il rap e lo scratch dimenticateli roba vecchia migliaia di anni. Ora bisogna essere 
“psichedelici”; camicie a fiori, medaglioni (oppure i grossi badges riproducenti la 
piantina di canapa rilanciati da Jean Paul Gaultier), pacchi di dischi marcati Eva, Lolita, 
Irs più i primi Pink Floyd, Yardbirds, e chi più ne ha... Ma psichedelico oggi che cosa può 
significare? Nella mia mente l’unica illuminazione ammissibile nella logica dei primi 
“hipsters” è: Amore Pace, niente guerre e vogliamoci bene. Freak, d’accordo, ma di 
lusso. Non ritengo concepibile che si debba ascoltare musica e vivere di conseguen-
za sulla diversità degli accordi o la lunghezza degli assoli di una chitarra. Amore e 
Pace sono stimolanti, ma allora preferisco ascoltare i Frankie Goes To Hollywood che nel 
doppio “Welcome to the Pleasure Dome” inseriscono due inni anti militaristici cele-
berrimi come “War” e “Two Tribes”, e dei quali certo non si può dire essere privi di 
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fantasia (basta dare solo un’occhiata alla confezione dell’album). Ma questa è musi-
ca “commerciale” (AH! AH! AH!) mi sento mormorare all’orecchio sinistro. Sì d’accor-
do, anche se una affermazione del genere non sarebbe nemmeno da raccogliere, e 
presupponendo che “commerciale” voglia significarmi qualcosa, rispondo che più il 
messaggio viaggia meglio è in certi casi. E poi l’“industriale” e lo “sperimentale” (tran-
ne i soliti rari casi) sono ormai atteggiamenti da falsi poseurs, bande di ragazzini in età 
post-adolescenziale che dopo una giornata di ascolti ripetuti di monocorde dance da 
fonderia tratto dal doppio mix in confezione lusso (ma Franco Maria Ricci non aveva 
fatto qualcosa di simile per l’ultimo lp di Ornella Vanoni?) “Beating to the Retreat” dei 
Test Dept., arringano contro la povera madre per un piatto di spaghetti forse un po’ 
troppo cotti. E “Junk Culture” degli irrecuperabili SPK chi lo ha ascoltato? Il fatto è che 
essere non allineati alle mode è anch’esso di moda, l’essere cattivi è di moda, l’esse-
re buoni è di moda, mentre l’unica cosa che pare non essere alla moda è proprio 
l’esserlo. Questa mia tiritera paternalistica voleva solo dire che fate un po’ come 
volete, ma io dopo anni di “dark”, “industriale”, e tutto il resto (vissuti al momento 
giusto), mi posso finalmente degnamente gustare Sade, Carmel, la voce dal passato 
di Judy Garland, più tutta la gradevole e forse più dignitosa filiazione della scuola di 
Canterbury, senza dimenticare le melodie dei cugini belgi, con lo spirito di chi immo-
destamente oramai la sa lunga e non certo con la faciloneria del buzzurrotto frequen-
tatore della discoteca la domenica pomeriggio. I vecchi amori non vengono certo 
dimenticati e l’ascolto saltuario è corroborante, ma la musica pop recente infonde il 
gusto dell’assaporare la rifinitura, il dettaglio lussuoso che recentemente era manca-
to. E poi credo che la vera chiave di tutto oggi sia l’ecletticità il saper sapientemente 
accostare nuovo a vecchio, colto a profano, inventiva a remake, non fossilizzandosi 
su status che riteniamo irrevocabili e che poi immancabilmente deludono. Elasticità 
mentale deve essere la parola d’ordine per chi vuole essere “alternativo” a tutti i costi. 
L’importante è essere sempre in ricerca di nuove terre da scoprire, disdegnando 
gentilmente passaggi su mezzi già affollati, e dalla rotta già stabilita.
Se tutto ciò non vi è stato ben chiaro, niente paura, si è trattato solo di un 
brutto sogno.

Jean Paul Duvat, scrittore francese, in un suo libro affermava che 
probabilmente l’era industriale si poteva considerare terminata 
nel 1930. L’epoca originata da quella “Rivoluzione” nata in Inghil-
terra con lo sfruttamento della macchina a vapore e la creazione 
delle prime fabbriche e officine che fece dipendere sempre più 
l’uomo dalla/alla macchina. Le prime lavorazioni in serie, la pro-
duzione di tutto per tutti. Ma adesso con lo sviluppo della tecno-

S.P.K.
di Marco Formaioni
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logia computerizzata, dove niente viene più prodotto e nessuno produce più, si 
sta assistendo a quella decadenza dell’industria che ci porta a considerare l’era 
attuale come post-industriale dove le macchine si fermano, e dove l’uomo ha 
perso il “controllo” sui meccanismi di produzione. La diffusione sempre più mas-
siccia dell’informazione, un’orgia di dati e immagini che tendono ad annullare il 
desiderio di partecipazione e a saturare le capacità di valutazione.
È a queste tematiche che si rifanno gli australiani, trapiantati a Londra, SPK, 
una delle band più estreme nel campo della ricerca musicale psico-fisiologica. 
Gli SPK si formarono nel 1978 come duo sperimentale e autoprodussero diver-
si nastri ormai introvabili. Sin dagli inizi gli SPK avvertirono la necessità di un 
nuovo simbolismo creativo che determinasse un “crepuscolo degli idoli”, cioè 
la fine, in campo musicale, di quei gruppi, la cui immagine commerciale gene-
ra livelli di cieca venerazione e imitazione. Proprio per questo gli SPK hanno 
scelto la strada dell’anonimato, cambiando periodicamente la denominazione 
e la linea operativa del gruppo. La sigla SPK assume, per esempio, significati 
diversi, all’inizio era Surgical Penis Klinik (clinica chirurgica per peni) e l’immagi-
ne che compariva in questa copertina era, appunto, un pene sotto i ferri del 
chirurgo; quindi Strategic Psywar Kampaign (campagna strategia di guerra psico-
logica); infine Socialist Patients Kollektiv (collettivo pazienti socialisti).
Nell’aprile del 1979 vide la luce il loro primo EP “No more/Contakt/Germanik” 
anch’esso autoprodotto sulla loro etichetta Side Effekts, seguito un mese dopo 
dal mix “Factory/Slogun”.
Sin dall’inizio la band si è caratterizzata per un’immagine violenta e macabra. 
Nella loro video-cassetta “Dispair”, prodotta dalla label indipendente londine-
se Twin Vision, sono presentate immagini di autopsie, parti anatomiche, feti, 
aborti e bambini deformi conservati in formalina. Vi sono scene live di loro 
concerti in cui Oblivon (componente del gruppo) armeggia intorno ad una testa 
di vitello scuoiata da cui vengono staccati brandelli di carne, estratto e inghiot-
tito un occhio dall’orbita. Foto e immagini che gli SPK fanno circolare sono 
sempre raccapriccianti, desolate e freddamente sottomesse. Gli SPK vogliono 
“mostrare il lato opposto della Storia. Il lato che quelli che sono al potere 
vogliono sempre tener nascosto. È sempre rimasto là, e tutto il resto non è 
solamente una falsità, è noioso il dover guardare tutta questa scintillante bel-
lezza. Abbiamo bisogno del ‘turpe’ non per essere recuperati come normali, 
cioè ottenere lo status equivalente con lo ‘stupendo’”.
Nel giugno del ‘79 la band fu sciolta per cercare posto in Europa, a Londra, e qui, 
con una nuova formazione, gli SPK nel 1981 fecero uscire il loro primo LP “Infor-
mation Overloat Unit” e nel novembre ‘82 “Leichenschrei” dove il suono si è in 
parte colorato di effetti a basi ritmiche più accattivanti. Il disco si mantiene comun-
que su livelli di intransigenza sonora con atmosfere fisse, opache, un discorso 
(anti)musicale creatore di stati d’animo indefinibili. Nell’83, sotto il nome di Seppu-
ku (l’antico rito di suicidio giapponese) esce l’EP “Dekompositiones”; i tre brani di 
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Primi singoli SPK
di Vittore Barone

Segnalo telegraficamente questo “atto di fede” degli SPK, una semi-compila-
zione stampata dall’etichetta tedesca Walter Ulbricht Schallfolien alcuni mesi fa, 
che ben rappresenta i due volti della band. La prima facciata raccoglie ormai 
introvabili singoli del 1979, prototipi di grezzo rumorismo con risvolti quasi 
hard-core punk, chitarre stridule e ginnastica per i tweeters dell’amplificatore 
(“Mekano”, “Slogun”, “Germanik” ecc.); il secondo lato, senz’altro di ascolto 
meno concitato, contiene tre lunghi brani di studio del 1981, in cui già affiora 
una stravolta vena elettro-pop, cadenze dance con inflessioni militaresche che 
possono ricordare perfino i DAF (in “Walking in dead steps” la voce ospite mi 
sembra però di Adolf Hitler), insomma la strada che condurrà al discusso sin-
golo “Metal Dance”. Più ammaliante il brano che si intitola “Un cuore che si 
spezza in nessun tempo e luogo”, un lento e cupo procedere di lamiere mar-
tellate e sibili sintetici contrappuntato dalla voce recitante di Sinan.
Due volti insomma piuttosto differenti per questo gruppo che ha parecchie 
buone qualità, ma anche qualche limite: manca ad esempio la varietà compo-
sitiva e la capacità di creare attorno ad un progetto indubbiamente originale 
un adeguato repertorio di pezzi da presentare in concerto (ricordo che una 
versione live piuttosto minimale di alcuni brani di “Auto-da-fè” era compresa 
nella cassetta acclusa ad un numero della fanzine Viva).
Trattandosi qui di materiale vecchio almeno di tre anni, non rimane che atten-
dere il prossimo LP ufficiale per sapere in quale modo verrà risolta la dicotomia 
noise/dance, o se una così assortita comunione potrà dare i suoi frutti.

questo mix rappresentano già una strategia sonora distante dall’intransigente ru-
morismo iniziale. Agosto ‘83 è la volta di “Auto-Da-Fè” (di cui si parla più avanti). 
Un discorso a parte merita l’EP “Metal Dance” dove i nostri tendono a ribadire la 
loro primogenitura di quella musica metallica fatta di bidoni e pezzi di ferro recu-
perati, trapani e martelli pneumatici. “Metal Dance” vuole essere un vero e proprio 
manifesto della rumoristica post-industriale già da loro teorizzata nel 1978.
Il pericolo di farsi ingabbiare in biechi businnes musicali, svendendosi per pochi 
soldi è sempre in agguato. Gruppi con un passato di operazioni musicali radica-
li hanno già abdicato alla dance o si limitano a riproporre effimeri pezzi conditi 
con le “trovate” degli inizi, senza progressi, senza “purezze d’animo”.



La Lussuria, concepita fuor di ogni concetto morale e come 
elemento essenziale del dinamismo della vita, è una forza. Per 
una razza forte, la lussuria non è, più che non lo sia l’orgoglio, 
un peccato capitale. Come l’orgoglio, la lussuria è una virtù 
incitatrice, un focolare al quale si alimentano le energie. La 
Lussuria è l’espressione di un essere proiettato al di là di sé 
stesso; è la gioia dolorosa d’una carne compita, il dolore gau-

dioso di uno sbocciare; è l’unione carnale, quali siano i segreti che uniscono 
gli esseri; è la sintesi sensoria e sensuale di un essere per la maggior liberazio-
ne del proprio spirito; è la comunione d’una particella dell’umanità con tutta 
la sensualità della terra; è il brivido panico di una particella della terra.
La Lussuria è la ricerca carnale dell’ignoto, come la Cerebralità ne è la ricerca 
spirituale. La Lussuria è il gesto di creare, ed è la Creazione.
La carne crea come lo spirito crea. La loro creazione di fronte all’Universo è 
uguale. L’una non è superiore all’altra, e la creazione spirituale dipende dalla 
creazione carnale.
Noi abbiamo un corpo e uno spirito.
Restringere l’uno per moltiplicare l’altro è una prova di debolezza e un errore. Un 
essere forte deve realizzare tutte le sue possibilità carnali e spirituali. La Lussuria 
è pei conquistatori un tributo che loro è dovuto. Dopo una battaglia nella quale 
sono morti degli uomini, è normale che i vincitori, selezionati dalla guerra, giun-
gano fino allo stupro, nel paese conquistato, per ricreare della vita.
Dopo le battaglie, i soldati amano le voluttà, in cui si snodano, per rinnovarsi, le 
loro energie incessantemente assaltanti. L’eroe moderno, eroe di qualsiasi dominio, 
ha lo stesso desiderio e lo stesso piacere. L’artista, questo grande medium univer-
sale, ha lo stesso bisogno. Anche l’esaltazione degl’illuminati di religioni abbastan-
za nuove perché ciò che contengono di ignoto sia tentatore, non è altro che una 
sensualità sviata, spiritualmente, verso una immagine femminile sacra.
L’Arte e la Guerra sono le grandi manifestazioni della sensualità; la lussuria è il 
loro fiore. Un popolo esclusivamente spiritualista o un popolo esclusivamente 
lussurioso sarebbero condannati alla stessa decadenza: la sterilità.
La Lussuria incita le energie e scatena le forze. Essa spingeva spietatamente 
gli uomini primitive alla vittoria, per l’orgoglio di portare alla donna i trofei dei 
vinti. Essa spinge oggidì i grandi uomini d’affari che dirigono le banche, la 
stampa, i traffici internazionali, a moltiplicare l’oro creando dei centri, utiliz-
zando delle energie, esaltando le folle, per adornarne, aumentarne, magnificar-
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Manifesto futurista
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ne l’oggetto della loro lussuria. Questi uomini, affaticati ma forti, trovano 
tempo per la lussuria, motore principale delle loro azioni e delle reazioni di 
queste, ripercosse su multitudini e mondi.
Anche presso i popoli nuovi, dove la sensualità non è ancora scatenata o con-
fessata, e che non sono dei bruti primitivi né i raffinati delle vecchie civiltà, la 
donna è ugualmente il grande principio galvanizzante al quale tutto è offerto. 
Il culto riservato che l’uomo ha per lei non è che la spinta ancora incosciente 
d’una lussuria ancora sonnecchiante. Presso questi popoli, come presso i 
popoli nordici, per ragioni diverse, la lussuria è quasi esclusivamente procrea-
zione. Ma la lussuria, quali siano gli aspetti sotto i quali si manifesta, detti 
normali od anormali, è sempre la suprema stimolatrice.
La vita brutale, la vita energica, la vita spirituale, in certi momenti esige una tregua. 
E lo sforzo per lo sforzo chiama fatalmente lo sforzo per il piacere. Senza nuocer-
si a vicenda, questi sforzi si completano e realizzano pienamente l’essere totale.
La lussuria è per gli eroi, pei creatori spirituali, per tutti i dominatori, l’esaltazio-
ne magnifica della loro forza; è per ogni essere un motivo di superarsi col sem-
plice scopo di selezionarsi, d’esser notato, d’esser scelto, d’essere eletto.
Sola, la morale cristiana succedendo alla morale pagana, fu portata fatalmente 
a considerare la lussuria come una debolezza. Di quella gioia sana che è l’espan-
sione d’una carne possente, essa ha fatto una vergogna da nascondere, un vizio 
da rinnegare. L’Ha coperta d’ipocrisia, e questo ne ha fatto un peccato.
Cassiamo di schernire il Desiderio, questa attrazione ad un tempo sottile e 
brutale di due carni, qualunque sia il loro sesso, di due carni che si vogliono, 
tendendo verso l’unità. Cessiamo di schernire il Desiderio, camuffandolo con 
le vesti compassionevoli delle vecchie e sterili sentimentalità.
Non è la lussuria, che disgrega e dissolve ed annichila; sono piuttosto le ipno-
tizzanti complicazioni della sentimentalità, le gelosie artificiali, le parole che 
inebriano e ingannano, il patetico delle separazioni e delle fedeltà eterne, le 
nostalgie letterarie: tutto l’istrionismo dell’amore.
Distruggiamo i sinistri stracci romantici, margherite sfogliate, duetti sotto la 
luna, tenerezze pesanti, falsi pudori ipocriti. Che gli esseri, avvicinati da un’at-
trazione fisica, invece di parlare esclusivamente delle fragilità dei loro cuori, 
osino esprimere i loro desideri, le preferenze dei loro corpi, e presentire le 
possibilità di gioia o di delusione della loro futura unione carnale.
Il pudore fisico, essenzialmente variabile secondo i tempi e i paesi, non ha che 
il valore effimero di una virtù sociale.
Bisogna essere coscienti davanti alla lussuria. Bisogna fare della lussuria ciò 
che un raffinato e intelligente fa di sé stesso e della propria vita: bisogna fare 
della lussuria un’opera d’arte. Fingere l’incoscienza, lo smarrimento, per spie-
gare un gesto d’amore, è ipocrisia, debolezza, stoltezza.
Bisogna volere coscientemente una carne come ogni cosa.
Invece di darsi e prendere (par coup de foudre, per delirio o incoscienza) degli 



esseri forzatamente moltiplicati dalle disillusioni inevitabili degl’indomani im-
previsti, bisogna scegliere sapientemente. Bisogna - guidati dall’intuizione e 
dalla volontà - valutare le sensibilità e le sensualità, e non accoppiare e non 
compiere se non quelle che possono completarsi ed esaltarsi.
Con la stessa coscienza e la stessa volontà direttrice, si devono condurre al 
parossismo le gioie di questo accoppiamento, sviluppare tutte le possibilità e 
far sbocciare tutti i fiori dei germi delle carni unite. Si deve fare della lussuria 
un’opera d’arte fatta, come ogni opera d’arte, d’istinto e di coscienza.
Bisogna spogliare la lussuria di tutti i veli sentimentali che la deformano. Solo per 
viltà furono gettati su di essa tutti questi veli, poiché il sentimentalismo statico 
è soddisfacente. Nel sentimentalismo ci si riposa, dunque ci si diminuisce.
In un essere sano e giovano, ogni volta che la lussuria è in opposizione con la 
sentimentalità la lussuria vince. La sentimentalità segue le mode, la lussuria è 
eterna. La Lussuria trionfa, perché è l’esaltazione gaudiosa che spinge l’essere 
al di là di sé stesso, la gioia del possesso e della dominazione, la perpetua 
vittoria da cui rinasce la perpetua battaglia, l’ebbrezza di conquista più ine-
briante e più sicura. E questa conquista sicura è temporanea, dunque da rico-
minciare incessantemente. 
La Lussuria è una forza, perché affina lo spirito col far fiammeggiare il turba-
mento della carne. Da una carne sana, forte, purificata dall’amplesso, lo spiri-
to balza lucido e chiaro. Solo i deboli e gli ammalati vi si impantanano o vi si 
diminuiscono. E la lussuria è una forza, poiché uccide i deboli ed esalta i forti, 
cooperando alla selezione.
La Lussuria è una forza, infine, perché non conduce mai all’insipidezza del 
definitivo e della sicurezza che vengono dispensate dalla pacificante sentimen-
talità. La lussuria è la perpetua battaglia mai vinta. Dopo il passeggero trionfo, 
nello stesso effimero trionfo, è l’insoddisfazione rinascente che spinge l’esse-
re, in un’orgiastica volontà, ad espandersi e a superarsi.
La Lussuria è pel corpo ciò che lo scopo ideale è per lo spirito: la Chimera 
magnifica, sempre afferrata, mai presa, e che gli esseri giovani e quelli avidi, 
inebriati di lei, inseguono senza posa.
La Lussuria è una forza.

Parigi, 11 Gennaio 1913
Avenue de Tourville, 19
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Tra i problemi che generazioni di filosofi, teologi, psicologi han-
no affrontato in materia morale, uno soprattutto mi sembra in-
teressante porre all’attenzione del lettore: la questione della 
“mors voluntaria”, il suicidio. Se l’atto del togliersi la vita coin-
volga la sfera dell’istinto di conservazione, o se esso debba esser 
visto nell’ottica di liberazione del dolore, sia esso derivato da 
situazioni individuali (suicidio per onore, per amore) o sociali 

(interiorizzazione di un malessere o di un comportamento di un determinato 
gruppo, come il martirio religioso o il sacrificio in guerra), resta senz’altro questio-
ne aperta ad ogni teoria o interpretazione. In questo secondo caso esso viene ad 
assumer il paradossale significato di estrema manifestazione dell’istinto di con-
servazione; ma ciò che tengo ad evidenziare, più del significato psicologico o 
della chiave interpretativa dell’atto suicida, è l’atteggiamento che un determinato 
ordine sociale elabora, sotto forma di conio di un comportamento morale, di 
fronte ad un gesto che rappresenta senza dubbio sul piano individuale l’estremiz-
zazione della asocialità, il totale rifiuto del contatto con ‘il prossimo’. Nonostan-
te che la Chiesa Cristiana condanni i suicidi, privandoli della sepoltura religiosa, 
non mancano contraddizioni in tale materia, come faceva notare il Barbeyrac, 
muovendo accuse verso quei Padri della Chiesa che, come S.Giustino, S.Cipriano, 
S.Girolamo, S.Giovanni Crisostomo, S.Ambrogio, si offrirono al martirio autode-
nunciandosi; ed è infine possibile approdare a illustri esempi nella cultura occi-
dentale in cui il suicidio fu non solo approvato, ma largamente esercitato. Si 
pensi alla scuola filosofica Scettica Pirronica, a quella Cinica e Stoica: suicidi fu-
rono Demostene, Aristotele, i pitagorici Damone e Pitia, Diogene Cinico, il plato-
nico Steusippo, l’atleta Peregrino; riferisce A.Cromaziano (vedi rif.): “Dopo Plato-
ne e Steusippo, fondatori della Prima Accademia, sorsero la Seconda e la Terza, 
nelle quali insegnandosi a dubitar d’ogni cosa, io penso che il Suicidio prendesse 
grande ardimento”. Ma nel costume greco il suicidio venne praticato non solo per 
convinzioni filosofiche: nel Tempio di Apollo a Santamura si gettavano dal monte 
vari tipi di persone, per voto, per sanarsi da mali amorosi o anche per denaro e 
diletto degli spettatori; nell’isola di Ceos (Cicladi), patria di Bacchilide e Simonide, 
gli uomini giunti a settant’anni si uccidevano per lasciar posto agli altri. Più vicina 
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Suicidio
di Dario Dainelli

“E poiché (...) non potevo più sopportare neanche la solitudine, poiché 
anche la compagnia di me stesso mi era diventata infinitamente odiosa 
e nauseante (...) che vie d’uscita c’erano ancora? Nessuna. (...) Il dovere 
di vivere non mi aveva mai fatto tanto male come in quei momenti.”
Hermann Hesse, Il lupo della steppa
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a noi è la cultura latina: a Marsiglia (città di origine greca e colonia romana) “si 
custodiva pubblicamente in quella città il veleno, il quale si concedeva a coloro 
che mostravan d’avere buone ragioni di uccidersi ai Seicento (...). Così la benevo-
lenza e l’esame si univano insieme, ond’era vietato uscir di vita temerariamente, 
e si prestava un celebre passaggio a chi desiderava morire sapientemente” (Vale-
rio Massimo). E ancora: “Ci vietano gli Déi di uscir di qui senza loro comandamen-
to. Ma quando essi ci mostrano giusta cagione, certamente che allora l’uomo 
sapiente esce lieto da queste tenebre e va in quella luce” (Cicerone). Tutta la 
morale posteriore all’avvento del Cristianesimo, al contrario, si cimenta in una 
indefessa, variamente dogmatica e perfino illuministica condanna della “mors 
voluntaria”: “E può esser vero ancora in parte quello che il Montesquieu afferma, 
(...) essere una malattia posta nel difetto di filtrazione del succo nervoso, donde 
avviene che la macchina dell’uomo (...) si stanca di se stessa e l’anima non sente 
dolore, ma una certa difficoltà di esistenza” (A.Cromaziano). Al di là di tanto rigo-
re scientifico interviene la legge: il Codice Penale del Piemonte (1830-1860) anno-
verava il suicidio nei reati contro la persona, privava il suicida dei diritti civili, degli 
onori funebri e puniva un tentato suicida con pene da 1 a 3 anni di reclusione 
(C.Lozzi). Curioso il fatto che il principale propugnatore di tale legge fosse il con-
te G.Barbaroux (1772-1843), guardasigilli di Carli Alberto, destinato a togliersi la 
vita gettandosi da una finestra del palazzo del Ministero.
Ma se vogliamo compiere un passo avanti, e superare questo dualismo stretto, 
che in vari termini ci è presentato come conflitto tra bene e male, tra giusto e 
ingiusto, tra Divino e Infernale, è necessario arrivare ai tempi moderni; indi-
spensabile risulta la lettura del saggio di A.Bayet “Le suicide et la morale” del 
1922: “La maggioranza dei moralisti condanna il suicidio, e non c’è, di fronte 
a questa morale, una che lo approva. Ma, di tutti gli argomenti allegati contro 
il suicidio, non c’è n’è neanche uno che non sia rifiutato da qualche moralista 
contemporaneo; certi moralisti esprimono l’idea che c’è suicidio e suicidio, e 
che il giudizio deve variare secondo i casi. Questa morale ‘velata’ influisce 
sugli stessi che condannano il suicidio di principio, e provocano tra di essi dei 
disaccordi sul senso della parola. (...) Tale conflitto della morale ‘simple’ e 
della morale ‘nuancée’ non è legato ad un dualismo religioso o filosofico: la 
morale ‘simple’ ha solo l’aria di essere la morale ufficiale”.
Quale che sia il pensiero dell’autore di questo breve saggio in proposito, ri-
manga nascosto per necessaria oggettività, con la speranza che serva, in 
un’epoca in cui il suicidio di massa sembra non essere così remoto, come 
stimolo per ulteriori approfondimenti da parte del lettore.
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Fanno parte del sentimento religioso emozioni come paura e 
amore, la prima costituisce l’essenza delle religioni primitivo-
ritualistiche, la seconda degli stati mistici. È proprio di questi 
ultimi che intendo occuparmi rilevando le molteplici distorsioni 
che hanno assunto nelle esperienze dei grandi mistici cristiani. 
In essi la paura non aveva ragione di esistere, soltanto il perpe-
tuo ed inappagato desiderio di unione con l’ente divino li per-

vadeva. Vuole la storia che protagoniste di queste esperienze siano state in larga 
parte le donne, già imputate nel primo giorno che segnava la loro esistenza come 
ree del peccato originale. Da allora l’essere supremo ha concesso possibilità di 
salvezza solo a coloro che preserveranno la loro purezza rimanendo vergini du-
rante la vita terrena per occupare il suo nutrito harem e congiungersi a lui eter-
namente, “Sospese nelle sue braccia divine, incollate al suo fianco divino, appli-
cate alle sue divine mammelle” (Santa Teresa). Le stesse confessioni lasciateci 
dalle sante ci fanno capire che questo loro amore puro è tuttavia paragonabile 
a quello profano. Non a caso si lasciarono sfuggire frasi come “O mio dolce 
amore, o mio divino sposo, quanto siete bello, come siete pieno di grazia” (Gio-
vanna Maria Della Croce). Ma non è un facile compito quello di distinguere 
amore umano e divino, lasciamo parlare Santa Teresa: “Il corpo nell’estasi non 
si lascia affatto emarginare”, quindi il divino amante le strappa “deboli sospiri” e 
l’inonda di “soavi delizie”. Senza dubbio tutto ciò ha a che fare con l’erotismo e 
già Freud, Leuba e Kraff-Ebing facevano derivare da questa matrice comune il 
sentimento religioso e la vita mistica. Religione è desiderio di unione con l’esse-
re amato, la passione che spinge questo amore porta spesso al sadismo e al 
masochismo e persino l’estasi, che simula l’amplesso fisico, può essere un esem-
pio di derivazione terrena. Freud del resto la pensa come repressione o sublima-
zione di una energia motrice: la libido.

Estasi
di Stefania Forconi

“In spiritualibus carnalis fluxus liquore maculantur”
San Bonaventura



Le sante riconosciute come tali non facevano altro che praticare atti di maso-
chismo e sadismo per conquistarsi onorevolmente tale appellativo; baciavano 
le piaghe del Gesù e ne bevevano il sangue sottoponendosi a lui totalmente. 
Ma sono ancora più significative per il nostro esempio certe impressioni che 
esse ricevevano di sbarre di ferro, di corde rigide da cui si sentivano penetrate. 
E il commento sarà che tutto ciò procura una “dolcezza al ventre che si serra 
con scosse veramente divine” (Maddalena). Il masochismo si mescola all’ero-
tismo galvanizzandosi nella ricerca di vincere il disgusto: madame Guyon in-
ghiotte con delizia uno sputo trovato sul pavimento; Angela da Foligno compie 
atti disgustosi con fremente piacere. “Quanto a quel lebbroso – ella spiega – 
non ci siamo accontentate di lavargli le mani e i piedi. Fatto questo abbiamo 
bevuto l’acqua che aveva servito allo scopo. Questo beveraggio ci inondò di 
tale soavità che la gioia provata ci seguì e ci ricondusse a casa nostra. Un pez-
zetto di pelle scagliosa uscito dalle pieghe del lebbroso mi si era fermato in 
gola: invece di rigettarlo, feci grandi sforzi per inghiottirlo. Ci riuscii. Mi sembrò 
di fare la comunione. Mai riuscirò ad esprimere le delizie in cui ero immersa”. 
La comunione sostituisce per le future spose del Cristo un altro tipo di perver-
so piacere: “Da qualche tempo, quando mi comunico, l’ostia mi si dilata in 
bocca; non ha né il sapore del pane, né di alcuna carne conosciuta, ma un 
certo sapore di carne ignota, un sapore molto pronunciato e delizioso... La 
soavità è tanto divina che se non mi fosse stato comandato di inghiottirla 
senza tardare troppo, la conserverei a lungo in bocca. Quando scende mi dà 
un piacere inesprimibile, che si manifesta anche all’esterno. Il mio corpo trema 
e l’immobilità mi riesce estremamente difficile” (Angela da Foligno).
Ma non solo da esperienze oggettive esse riescono a provocarsi stati mistici, 
la loro fervida fantasia ha una parte di primo piano. Sempre Angela da Foligno: 
“Vidi l’amore che veniva a me...toccandomi assunse la forza di un falco”. È 
chiaro il contenuto latente (Freud) di questo episodio onirico comune a tutti 
gli uomini e pregno di un identico significato. Ma la più grande delle perversio-
ni non si verificherebbe, forse, qualora scoprissimo la coscienza della incom-
piutezza del piacere mistico e l’impossibilità di appagare in questa vita terrena 
la fame che li divora e li beatifica?
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Nel 1212 migliaia di bambini partono dal Nord della Francia 
per liberare il Santo Sepolcro. Si riuniranno a Vendome, con-
vinti dalle prediche di un pastorello di nome Stefano che il 
mare si aprirà davanti a loro come danti a Mosè il Mar Rosso. 
Ma giunti al porto di Marsiglia rimangono delusi. Due mercan-
ti del luogo, secondo la tradizione Hugues Ferré e Guillaume 
Porc (Ugo il Ferro e Guglielmo il Porco) mettono a loro dispo-

sizione alcune navi per trasportarli in Terra Santa.
Nel frattempo altri bambini si mettono in viaggio dalla Renania sotto la guida 
di un certo Nicola. Più di due terzi non giungeranno a destinazione. A Genova 
hanno la stessa delusione dei loro coetanei francesi: alcuni si imbarcano a 
Pisa, altri con Nicola giunti a Roma vengono convinti dal Papa Innocenzo III a 
fermarsi. Un secondo gruppo di bambini tedeschi, giunti ad Ancona con molte 
perdite, trovano il mare altrettanto restio ad aprirsi, arrivano fino a Brindisi 
dove pochi di loro si imbarcano.
Diciotto anni dopo un prete venuto in Francia dall’Oriente dice di essersi im-
barcato con Stefano a Marsiglia. Egli racconta che due navi sono naufragate in 
seguito ad una tempesta sull’isola di San Pietro, le restanti cinque catturate da 
mercanti di schiavi saraceni.
Di fronte ad un tale disastro, ben più incomprensibile della crociata popolare 
del 1096, la maggior parte dei cronisti non ha dubbi: si tratta di una macchina-
zione di Satana. Ruggero Bacone parla dell’influenza magica di un homo mali-
gnus. Sulla Cronaca di San Medardo di Soissons si legge: “Alcuni affermano che 
prima di queste strane partenze di bambini di dieci in dieci anni, pesci, rane, 
farfalle e uccelli erano partiti allo stesso modo, ognuno secondo l’ordine e la 
stagione della sua specie”. L’annalista della Cronaca nota quindi dei sincronismi 
tra migrazioni di animali e migrazioni di bambini: conoscendo a priori queste 
ricorrenze si sarebbe potuta prevedere la catastrofe, con una interpretazione 
che i cronisti chiamano praefiguratio.
Nei nostri decenni in cui grandi imprese sono compiute solo da grandi orga-
nizzazioni, non sembrano esservi motivi per intraprendere clamorosi viaggi in 
massa, e se il maligno volesse indurre una catastrofe in relazione con quella 
del 1212 lo farebbe probabilmente in maniera più sottile. Si può scorgere qual-
che avvisaglia nella percentuale di suicidi tra gli adolescenti in questi anni in-
solitamente alta. Oppure può darsi che tra qualche anno saremo pronti per 
traslocare numerosi nello spazio. Alcuni si chiederanno: perché immaginare un 
evento nefasto ai giorni nostri? Forse perché nel 1989 saranno trascorsi esat-
tamente 777 anni dalla crociata del 1212, certo un bel numero.

Praefiguratio
di Giovanni Fiaschi
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Mr. Hyde è molto vecchio, sicuramente molto più antico di 
quando sia avvenuta la sua terrificante scomparsa, molto più 
antico del 1885, anno in cui R.L. Stevenson scrisse il suo ce-
lebre racconto. Eppure la paura del sig. Hyde, la paura dell’Al-
tro, così antica e così sempre presente, non sembra mostrare 
causa o principio evidente apparendo invece come il sapere 
che sin dall’infanzia accompagna l’uomo dell’Occidente.

Innanzi tutto allora la paura dell’Altro è il fantasma della fragilità.
Sigmund Freud nel breve saggio del 1919 intitolato Il perturbante scriveva che 
tale nozione è “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da 
lungo tempo, a ciò che ci è familiare”. Il termine unheimliche infatti viene da 
heim, in tedesco “casa, dimora”: ciò che è perturbante, che è causa di spae-
samento, ciò che più sconvolge il soggetto è quanto è più familiare. L’Altro, 
così, non proviene certamente da alcun “spazio esterno”, esso ha dimora 
nella stessa dimora.
§ “Ed almeno emettessero un suono, e un volto avessero, ch’io potessi scor-
gere!” (H.P. Lovecraft).
§ Notizie riguardanti il “commercio” con l’Altro per antonomasia, Satana e la 
sua terribile schiera di demoni, ne abbiamo in abbondanza, perdendosi con lo 
stesso avvento del Cristianesimo. Già nei primi bui secoli dell’era cristiana 
troviamo infatti interessanti testimonianze circa consapevoli scelte di stretti 
rapporti con il Demonio.
Nel 314, secondo notizie del X e dell’XI secolo, durante il concilio di Ankara, 
venivano condannate le credenze in “Diana dea dei pagani”, venerata dalle 
donne in riunioni notturne, compiendo malefici tra i quali numerosi accoppia-
menti con demoni trasformati in animali.
Ed anche Agostino, vescovo di Ippona, nel suo compiuto tentativo di assimi-
lazione della cultura pagana, operazione comunque già esplicita nei primi Padri 
della Chiesa, distingueva quanto il cristiano, nella sua opera di “lievitazione”, 
dovesse rifiutare del paganesimo soprattutto certi costumi del passato quali 
le forze di sortilegium. Formulazioni, queste, che nei secoli successivi diverranno 
persecuzione: la “pestilenziale frequentazione degli uomini con gli angeli cat-

L’altro
di Filippo Rizzi



tivi”, cioè con “l’arte demoniaca” (Isidoro di Siviglia) sarà l’accusa terribile che 
tanti roghi e torture provocherà.
§ Ma il commercio con l’Altro non si estingue certamente nella condanna del-
la stregoneria, esso infatti mostra anche una diversa apparenza, forse legata 
alla prima dove la possessione che l’Altro opera sull’uomo diviene l’attimo 
dell’estasi, la capacità visionaria dell’artista, l’artista che Alfred Dürer ha rap-
presentato come putto nell’incisione del 1514 intitolata Melanconia I.
Il XVI secolo infatti viene attraversato da una vera e propria cultura della 
melanconia, cultura altrettanto legata al risorgere del platonismo e alla ‘dif-
fusione’ di un ermetismo bianco secondo i temi della Kabbalah, in versione 
cristianizzata, che Pico della Mirandola aveva introdotto negli ambienti del 
Rinascimento fiorentino.
Fondamentale, come hanno rilevato Panofsky, Klibansky e Saxl nei loro studi 
sul Rinascimento, specificatamente nel volume Saturno e Melanconia, per il for-
marsi di una più o meno sotterranea cultura della melanconia deve essere 
stato il testo pseudo-aristotelico Problemata physica che in una cornice eminen-
temente medica discuteva della melanconia come umore degli eroi e di tutti i 
grandi uomini, per esempio Ercole, Platone e tutti i poeti.
La medicina galenica, e la sua psicologia, aveva dominato per tutto il Medioevo, 
essa si basava sulla distinzione dei quattro umori e temperamenti: sanguigno, 
collerico, flemmatico e melanconico, a cui corrispondevano i quattro elementi: 
aria, fuoco, acqua e terra, e quattro pianeti: Giove, Marte, Luna e Saturno.
Gli uomini potevano essere divisi quindi in quattro categorie, anche comporta-
mentali: se il sanguigno era estroverso, attivo, fortunato come potevan essere 
solo i buoni governanti, il melanconico era triste, sfortunato, spesso condanna-
to alle occupazioni meno importanti; a tal proposito Marsilio Ficino, altro espo-
nente del neoplatonismo legato alla corte dei Medici, consigliava agli studiosi 
melanconici nel suo De triplici vita di tentare di mitigare il grave influsso saturnino 
soprattutto con i benefici influssi “sanguigni” di Giove o con quelli di venere.
Nei primi decenni del Cinquecento però l’atteggiamento nei confronti del me-
lanconico cambia: assimilata alla teoria platonica del furor (tema, quest’ultimo, 
che ricomparirà in arte con il Manierismo nella seconda metà del Cinquecento 
soprattutto con Gian Paolo Lomazzo, pittore e trattista lombardo, che parlerà 
di grili o furia, dono naturale) la melanconia diviene il tratto caratteristico del 
genio, di colui che, prossimo alla follia, in preda al delirio, può tramutarsi in 
artista o filosofo o santo, secondo la tipica tripartizione delle facoltà umane in 
immaginazione, ragione e intelletto.
“(...) questo humor melancholicus ha un potere tale, dicono, da attrarre certi de-
moni nei nostri corpi, tramite la cui presenza e attività gli uomini cadono in 
estasi e pronunciano molte cose meravigliose...” (Enrico Cornelio Agrippa da 
De occulta philosophia, stampato nel 1533).
Il melanconico allora, fra i vari tipi umani, è quello che più si trova esposto 
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alla possessione, al violentamento dell’Altro; la Melanconia, con la sua facies 
nigra e i capelli scuri, pensosa sostenendo con la mano la testa, come appare 
nella già citata incisione di Dürer, ha le ali di angelo e vive, eternamente per-
turbata, dell’attesa e dell’estasi.
Talvolta così la trasmissione attraverso il delirio si compie, l’estasi del contat-
to con l’Altro accade.
§ Nel 1528 il pittore Lucas Cranach dipingerà una serie di quadri espressamen-
te ispirati all’incisione di Dürer; anche nei quadri di Cranach sarà raffigurata 
una melanconica donna in estasi, ma, questa volta, sarà una strega. (cfr. F.A. 
Yates, Cabbala e occultismo nell’età elisabettiana).
§ Quasi che l’arte e il male, la bellezza e l’inumano, vivano del (medesimo) Altro, 
fantasma familiare, feticcio concettuale, fragilità, l’assenza che possiede, l’as-
senza mai posseduta. “(...) credo che il gioco delle streghe sia in parte quello 
antico, celebrato dai poeti, in parte ripieno di nuove superstizioni, come se tu 
dicessi antico d’essenza e nuovo d’accidenti...” (Pico della Mirandola)

In queste righe di appunti vorrei approfondire un discorso che 
vuole andare al di là della musica, in due differenti (e convergen-
ti) direzioni: una critica degli atteggiamenti socio-culturali più 
direttamente legati a quella cosa multiforme (e quindi indefini-
bile, se non inesistente come individualità determinata) che è 
la cultura giovanile, nei suoi rapporti con il mondo della musica; 
e un recupero musicale critico (spero con alcuni spunti di origi-

nalità) di alcuni gruppi che meglio hanno incarnato il modo di porsi eccentrico, 
esterno alla sfera centrale del potere dell’industria discografica: alcuni famosi, 
altri semi-sconosciuti, tutti accomunati dalla loro diversità artistica.
Non credo di scoprire nulla affermando che il “potere” dell’industria discogra-
fica nell’orientare i gusti (e quindi i consumi) della massa giovanile è enorme, 
e di conseguenza (in modo “negativo”) anche gusti e consumi di chi si vuole 
distaccare dalla massa del consumo indolore e preconfezionato di tanta sciac-
quatura musicale: da cui le pretese affermazioni di superiorità intellettuale di 
certe manifestazioni, che generano automaticamente una cultura di ‘élite’ 
nell’accezione paretiana.
E il gusto “positivo”? Istintivamente si potrebbe pensare che non sia orientato 
dall’industria, ma basta pensarci un attimo... Ad ognuno è dato (creato) il proprio 
mito, approntato a seconda dell’età, della cultura, dell’intelligenza critica: e così 
c’è Pupo, c’è Bosè, ci sono i Kiss, Flashdance, i Rolling Stones, i Pretenders, l’heavy 

Tunnel
di Alessandro Limonta
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metal... Evidenti esempi di stupidità culturale e musicale (i primi) e di falsa ideo-
logia “ribelle” (i secondi). Falsa ideologia, naturalmente messa a punto dall’indu-
stria in diretto legame con la società, creatrice di comodi e manovrabili miti (il 
mezzo è sempre lo stesso, il denaro); miti che alimentano e soddisfano la voglia 
di trasgressione dei giovani, contenedola contemporaneamente nei limiti di 
dissenso comunque accettabili e istituzionalizzabili che ogni società/organizza-
zione deve prevedere come strumento di controllo e valvola di sfogo: questo è 
il “rock”, che molti (troppi) credono libero e “ribelle”, ed invece è controllato e 
organizzato dalle stesse persone che a parole dovrebbero combattere. Who, 
Genesis, Rolling Stones: tutti accettabili nella loro finta diversità, ottimi per chi 
crede ancora a Woodstock e a Babbo Natale.
Di discomusic e simili è inutile parlarne: all’insegna del disimpegno più assolu-
to, non c’è neppure la patina di falsa ribellione del rock: il pubblico cui si rivol-
ge non ne ha bisogno, vecchio culturalmente anche a sedici anni, non si 
chiede altro che di non pensare.
Ancora più desolanti le considerazioni sull’heavy-metal: penso che l’età men-
tale del pubblico cui si rivolge non superi i dodici anni (penso a quell’autentico 
e desolante orrore che sono i Twisted Sister per mia sfortuna adocchiati alla 
televisione...).
Ma eccoci al punto: e la “nostra” new-wave? Innanzitutto vediamo che non è poi 
tanto “new”: sono passati nove anni dai Sex Pistols e dai Clash, ormai la parola 
“wave” è di moda a Videomusic e a Deejay Television, su Ciao 2001 e su Rockstar. Ov-
viamente solo le punte più “morbide”, annacquamento delle idee originali, 
vengono a contatto col grande pubblico (in modo direi inevitabile: la “forza” 
della società della moda è proprio quella di banalizzare, e quindi assorbire attra-
verso il meccanismo perverso della moda stessa tutti gli argomenti inizialmente 
“diversi”, potenzialmente sovversivi e quindi pericolosi, trasformandoli in como-
di, dissimulati e falsi mezzi di controllo dell’inquietudine giovanile). E così per la 
massa new-wave vuol dire Duran Duran, Talk Talk, Bronsky Beat, al massimo gli 
Psychedelic Furs di “Heartbeat” e “Heaven” (questi ultimi perfetto esempio di 
quell’annacquamento di cui si diceva prima, insieme con Ultravox e New Order).
Eliminata così la fetta di mercato più direttamente coinvolta nella massificazione 
dei gusti, e più compromessa nella commercializzazione del “prodotto musica”, 
controllata e guidata dalle leggi del profitto, resta da esaminare quel movimento 
più sottilmente commerciale fatto di case indipendenti (spesso solo nome) e 
mercati non-ufficiali: un gruppo che qui in Italia può avere una media notorietà 
nell’ambiente specialistico, come può essere Sister of Mercy e Cult, o anche The 
Cure e Bunnymen, nasce e sopravvive solo in funzione di un mercato, magari più 
ristretto di quello ufficiale, ma che ne ha le stesse regole. La musica che si pro-
duce in questo ambito è così sempre più raramente sincera e spontanea: e 
grazie alla solita stampa nazionale non ci si accorga che questi due requisiti, 
indispensabili per chi abbia pretese artistiche, sono sempre più rari. Non più 
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qualità artistica e spontaneità espressiva, ma profitto a tutti i costi.
Questo naturalmente senza generalizzare: esistono ancora manifestazioni oneste, 
serie, e valide che partono da questo mercato: solo sono sempre di meno, ed è 
molto difficile distinguere gli artisti dai mistificatori, dai seguaci dell’ultima moda, 
che inevitabilmente ricadono sotto il controllo istituzionale della società dei con-
sumi, allo stesso modo delle manifestazioni pseudo-ribelli di cui si diceva prima. 
E allora dov’è l’onestà? A mio parere è soprattutto nei mercati ‘sotterranei’ 
sviluppatisi in tutto il mondo, dominati da criteri qualitativi, in cui sopravvivo-
no i prodotti migliori, non quelli fatti a “regola di mercato” per vendere, senza 
onestà: parlo di giornali come Free e Rockgarage, di gruppi come quelli di cui si 
tratta abitualmente su tante fanzines sparse ovunque (cito Tribal Cabaret, Urlo 
Wave, VM), insomma manifestazioni di gente che ha aperto gli occhi, che usa il 
cervello per capire ciò che legge e ascolta, senza limitarsi alla passività di chi 
si pone davanti all’ultimo dei Rolling Stones.
Quando l’“arte” si contamina con un discorso commerciale, è quasi sempre la 
prima a perdere: non così nel mercato veramente alternativo delle cassette e 
dei dischi autoprodotti, quasi sempre manifestazioni di creatività sincera e 
spontanea, e spesso portatori di una buona qualità musicale. Cose che si 
possono trovare nell’ambito nazionale, fatto di tanti validissimi gruppi troppo 
spesso sottovalutati da una stampa troppo poca matura o troppo “dentro” gli 
interessi del mercato.
In conclusione di questa tirata vorrei parlare di un gruppo “diverso” nelle sue 
manifestazioni artistiche, eccentrico rispetto al mercato ufficiale anche quan-
do ne ha sfruttato i canali di distribuzione e produzione: naturalmente i Velvet. 
Di loro si è già scritto tutto, e ora sono ancora “di moda” grazie alla pubblicità 
di vari inediti su un disco ufficiale. Lou Reed ha conosciuto un non indifferen-
te sputtanamento musical-commerciale, Nico non da notizie da un paio di 
anni, John Cale continua la sua esperienza artistica tra alti e bassi: ma è impos-
sibile dimenticare la grandezza del loro primo album, il loro vero e forse unico 
capolavoro. Al tempo furono sicuramente una moda d’élite: il loro discorso era 
troppo vero e in anticipo sui tempi per essere compreso pienamente. “Venus 
in Furs”, “Black Angels death song”, “Heroine” erano autentici insulti sonori e 
concettuali alla generazione di Woodstock, tanto più autentici e ‘hardcore’ di 
tutte le formazioni punk del momento; bilanciati dalla malinconia sottile di 
Nico in canzoni come: “Here she comes” e “Sunday morning”, o nei deliranti 
percorsi psichedelici di “All tomorrow parties”. Provocatori nei testi come pochi 
altri e autentici artisti, i Velvet non riusciranno più a ricatturare la critica selvag-
gia di quel primo album: “White light-white heat” contiene sì la mitica “Sister 
ray”, ma nell’insieme è molto più debole del precedente, e il terzo album trop-
po consueto musicalmente, in corrispondenza all’uscita di scena di Cale, ri-
nuncia alla provocazione per puntare ad una incerta speranza (“I’m beginning 
to see the light”), ambigua come solo loro potevano essere.
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Il primo ed unico momento in cui l’arte del corpo nasce sotto 
forma di manifesto programmatico è quello del gruppo degli 
artisti viennesi formatosi circa nel 1962, periodo dunque an-
tecedente all’attuale body-art e contemporaneo ad alcune 
esperienze americane ad esso parellele. Si tratta del così det-
to “gruppo d’azione” formato da Otto Muhel, Gunter Brus, 
Hermann Nitsch, Rudolf Schwarzkogler ed altri, i quali hanno 

deciso di abitare nello scandalo permanente praticando forme estreme di 
auto ed eteroaggressività animate da intenti violentemente provocatori, di 
disturbo nei confronti dell’osservatore. Al fine di rifondare un nuovo “gusto 
estetico”, si rifiuta dichiaratamente “l’estetica del bello” comunemente intesa 
per concimare il culto dell’osceno e del repellente, è evidente la matrice ero-
tica di queste azioni: si pone l’accento sui tabù sociali posti alla sessualità 
attraverso orge coprofagiche, violentemente sado-masochiste, esibizioniste, 
onaniste. Si vogliono presentare azioni fortemente teatralizzate delle pulsioni 
cosiddette pregenitali, “immature” della sessualità, evidentemente intese come 
eversive della norma comportamentale.
Così Gunter Brus dava vita ad azioni di disturbo, a danno dei passanti, nelle 
strade di Vienna che spesso finivano per essere interrotte dall’intervento delle 
forze dell’ordine. Nell’operare tale provocazione Brus passeggiava nudo e 
coperto di polvere gessosa bianca, su cui staccava una vistosa macchia di 
sangue sul petto. “La vittima si fa carnefice, il torturato torturatore. È di scena 
la pitagorica legge del taglione: l’offensore subisce lo stesso danno che ha 
inflitto all’offeso” (Lea Vergine).
Otto Muhel ed Hermann Nitsch hanno tentato di dare una definizione teorica al 
loro lavoro, il primo rifacendosi a tesi di derivazione reichiana aperte a contribu-
ti ideologici decisamente reazionari, in cui l’autore invita i suoi adepti ad una 
totale libertà sessuale, l’altro con l’edizione di manifesti del suo “teatro dei mi-
steri e delle orge”. Si tratta in questo caso di azioni basate sullo sventramento di 
animali e sulla manipolazione dei relativi escrementi ed interiora rovesciate sul 
corpo nudo di assistenti. In questo modo, secondo l’autore, l’individuo che as-
siste verrebbe posto dinanzi ai suoi tabù ed invitato a superarli partecipando a 
queste imprese per raggiungere una dimensione liberatoria, pagana, orgiastica 
appunto, legata al piacere della regressione al corpo polimorfo. Esibendo pul-
sioni distruttive si ricerca la celebrazione di veri e propri riti di contaminazione, 
il cui senso va ricercato o in una nostalgia di contaminazione infinita o nella 
forza dirompente di una violenza che va sempre interpretata come strumento 
cui ricorrere per spezzare “la normalità delle figure” in cui l’uomo è ipocritamen-
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te educato a riconoscersi. Sono evidenti poi le analogie tra queste azioni e ceri-
moniali ossessivi o pratiche culturali, da citare anche l’uso blasfemo di simboli 
religiosi e abiti o oggetti talari. Del resto, come già dimostrato dalla psicoanalisi, 
le nevrosi ossessive costituiscono l’equivalente patologico del rituale religioso: 
“la nevrosi come una religione privata e la religione come una nevrosi ossessiva 
universale”. Così il corpo, per come è inteso nel “teatro dei misteri e delle orge” 
di Nitsch, non è solo la sede dei poteri attuali, degli atti consumati “qui e ora”, 
ma anche di quelli remoti e dimenticati, arcani riti sacrificali ed espiatori, memo-
rie pagane che ritornano alla luce del sole. “Così, in questa frattura semiaccessi-
bile si rivela, ma in modo oscuro il dramma dimenticato di secoli fa: riappare, ma 
non esce dall’oscurità” (G. Bataille).
L’artista estrae e oggettiva istinti violenti che sono in noi con lo smembramen-
to dei corpi, con la loro crocefissione, con il piacere di “giocare” con il loro 
sangue e le loro interiora, pulsioni che se cerchiamo di nascondere a noi stes-
si ci danneggeranno sul piano della nostra stessa esistenza, ma se le “rappre-
sentiamo”, se ne facciamo oggetto di contemplazione e rivisitazione, possiamo 
riuscire a scaricare in maniera innocua come la classica teoria aristotelica del-
la catarsi ci insegna.
Il discorso di liberazione degli istinti sessuali ad opera di Otto Muhel, invece, 
conduce alla mostra delle nostre perversioni inconfesse che spesso si confi-
gurano in azioni scatologiche, dove l’ingoiare feci, urine ed altri materiali di 
spurgo corporeo simbolizza l’invidia dell’utero, dimostra una efferata miso-
ginia. Vera e propria ginofobia manifesta, si mira ad annullare la paura della 
concorrenza da parte dell’organo genitale femminile. Appare ovvio a questo 
punto che l’interesse per questi rituali dipende da una diminuzione dell’ef-
fettiva realtà. L’azione rituale appare assurda, ingiustificata a chi non abbia 
un senso della realtà menomato e per l’orrore deve divampare affascinante 
ed esso solo è abbastanza brutale da spezzare ciò che ci opprime, da lace-
rare le tensioni intollerabili in se stessi e di conseguenza messe sul conto di 
figure esterne. L’uomo può riconoscersi nel male inteso come rischio, come 
violenza su altri e su se stessi, come dolore e dissipazione nel ferirsi, muti-
larsi, darsi la morte, nella ricerca di situazioni penose o umilianti, nell’auto-
castigarsi. Lo spaventoso esempio dell’alienato che giunge all’automutilazio-
ne, dissipando qualcosa di sé, gettando fuori da sé qualcosa di se stesso, 
sino a giungere a forme di sacrificio orrende, rappresenta il principio di un 
processo che finisce necessariamente con la morte. Così Rudolf Schwarzko-
gler ricostruiva nelle sue performances l’allucinante ambientazione di came-
re operatorie con corpi mummificati in posture cadaveriche, dove operava 
ferimenti e mutilazioni sul suo stesso corpo, forme autosacrificali che lo 
hanno condotto sino al suicidio. “Non ci rimangono che due alternative: o il 
crimine che ci rende felici, o il nodo scorsoio che pone fine alla nostra infe-
licità” (D.A.F. De Sade).



Le grandi città producono, e produrranno sempre di più, nel 
loro funzionare immense quantità di calore che costantemen-
te liberato provoca movimenti ascensionali di aria calda da 
una zona atmosferica ad un’altra. Si creano così zone artificia-
li di alta e bassa pressione, di alta e bassa temperatura. Il clima 
è mutato dalle città. Queste masse d’aria hanno i loro natura-
li spostamenti e provocano i venti che si rendono, così, pre-

vedibili e valutabili. Percorrono la crosta terrestre, si mescolano agli eventi 
naturali, sono il veicolo per semi e polline da una parte all’altra del globo.
Processi atmosferici, un tempo conseguenza eterna di naturali fenomeni, van-
no mutando a causa della costruzione umana.
Gli architetti che verranno, potranno giostrare con il clima; la progettazione si 
spingerà ai venti e, inoltre, si potranno modificare con arguzia le correnti ma-
rine creando nuovi golfi e nuovi approdi; il corso dei fiumi e dei ruscelli verrà 
spostato; nuove paludi e nuovi laghi saranno ricreati.
§ Il confine tra costruito e naturale si assottiglierà.
§ Il limite tra l’artificiale e il selvaggio diverrà labile e spesso sarà provocato.
Questi strumenti, ai limiti dell’urbanistica, avranno l’estrema e macabra possi-
bilità, per l’architettura prossima, di poter essere impiegati ai fini di assottiglia-
mento e distruzione delle città, dei suoi edifici, dei suoi muri.
Perché gli elementi da sempre nemici dell’edificio architettonico potranno 
essere direzionati.
§ Il vento pieno di sabbia o di salsedine corrosiva, la pioggia o la neve, da 
sempre pericolo per i tetti, il seme trasportato e deposto nelle crepe dei 
muri. Ed è possibile immaginare questi elementi incanalati di volta in volta, 
verso edifici o quartieri; per l’epoca in questione e soprattutto per la critica 
architettonica divenuti antipatici o comunque non graditi: per esempio un 
quartiere oggi alla moda, nello stile detto postmoderno, abbondante di fregi 
di gesso, torrette medioevali, finte colonne con capitello in facciata, può 
essere ridotto o levigato con elementi naturali (quali il vento) in pochi mesi 
(forse in pochi giorni) per renderlo spoglio, razionale, con strutture in grande 
evidenza da movimento internazionale.
Altro elemento interessante ed estremamente aggressivo per l’architettura, è 
la volgarmente detta “erbaccia” (che comprende muschio, erba, fiori, arbusti 
ed alberi che invadono i muri degli edifici).
§ Chi abbia visitato un vecchio edificio si è certamente accorto che il problema 
più grande della conservazione è quello delle erbacce, dovute in genere ai 
venti che trasportano il seme. Con le loro radici forti e incredibilmente capaci 
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di infiltrarsi negli anfratti e nelle crepe più nascoste sono forza dirompente 
capace di sbriciolare (se non contrastate) qualsiasi edificio, anche intere città. 
Questi elementi vegetali fanno parte dell’architettura perché ne determinano 
la natura. Mi è facile immaginare quali immense possibilità si potranno avere 
dalla gestione scientifica di questa forza per la città che verrà nel futuro, biso-
gnosa di nuovi spazi e di poter programmare la distribuzione e la ricostruzione 
di parti vitali al suo funzionamento.
§ Gli architetti semineranno la fine dei loro edifici.
§ I giardini urbani, contenuti in serre, aiuole, vasi di terracotta od altri recin-
ti con meccanismi di costrizione per millenni, ma da sempre irrequieti e in-
domabili, se scientificamente sguinzagliati saranno la ‘gomma da cancellare’ 
valida per la critica architettonica del futuro.

Occultismo e magia, al di sopra di molti atteggiamenti più o 
meno di maniera, o addirittura poco onesti che sono giunti 
fino alla nostra epoca, hanno rappresentato (ed oserei dire 
che lo fanno degnamente anche adesso) una pietra fondamen-
tale nella costruzione del grande edificio della metafisica 
dell’umanità. Ciò che noi, per vezzo, chiamiamo ‘nero’, non è 
altro che la manifestazione di una posizione di conflitto con 

la natura, accompagnata nello stesso tempo da una profonda coscienza di 
esser parte di un corpo di cui è impossibile conoscere la fisiologia, e che perciò 
si tenta di dominare e di piegare al nostro volere adoperando mezzi che, coe-
rentemente alla natura dell’oggetto, non hanno nulla di razionale o illuministi-
co. Ma sono, per l’appunto, magici ed occulti; terribili, quindi, come terribili 
sono le forze che debbono essere placate o rese propizie. Della magia, da 
Zoroastro ad Apollonio di Tiana, ed oltre con i mistici alchimisti Arnoldo da 
Villanova e Raimondo Lull, il popolo ha parlato come una scienza alla quale 
niente è impossibile, dal dirigere il corso degli astri nel cielo a far resuscitare i 
morti dai loro sarcofaghi, ed infine al tramutare il metallo in oro e disporre 
della natura a proprio piacere. I nostri secoli non possono provare l’autentici-
tà di tali prodigi (non meno impossibili, mi sento in dovere di precisare), del 
compiere un migliaio di complicatissimi calcoli in alcuni millisecondi, cosa che 
si riesce benissimo a fare), ma senza dubbio, se tutto ciò fosse stato vero, dal 
“secolo dei lumi” in poi gli uomini avrebbero perduto un patrimonio inestima-
bile. D’altra parte, diremo con E. Levi: “Correvano sul conto degli iniziati e 
degli adepti delle notizie paurose ed allarmanti”; e se la causa dell’oblio della 
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“scienza” fosse stato veramente il prezzo troppo elevato che doveva essere 
pagato per varcarne la soglia?
“Essi uccidevano o rendevano folli coloro che si lasciavano carpire dalla loro 
melliflua eloquenza e dalla grandezza del loro sapere. Le donne che essi ama-
vano divenivano streghe, i loro bambini scomparivano durante le conventico-
le notturne, e si parlava di orge sanguinose ed abominevoli festini”. Così 
avanti con descrizioni di ossa nascoste nei sotterranei di antichi templi, di 
urla notturna, malattie terribili ignote alla medicina ed altre amenità che fareb-
bero felici i più assidui frequentatori degli horror cinematografici attuali.
La generale riprovazione delle pratiche magiche che derivò da questi toni, 
l’ignoranza che si tramutò in odio da parte del volgo e della Chiesa medioeva-
le, dimentica del sangue e delle sofferenze dei propri martiri volontari – fu 
formulata nella frase: “al rogo i maghi”, come qualche secolo prima si era det-
to: “ai leoni i cristiani” –. Ma Levi è un cristiano illuminista, e non può fare a 
meno di constatare che, “la moltitudine non cospira che contro forze reali; 
essa non ha la scienza di ciò che è vero, ma ha l’istinto di ciò che è forte”.
Poiché certamente è di forza che si deve parlare, una forza che senza dubbio 
trascende anche chi, come noi, trascorre il proprio tempo a far meditare Voi 
lettori su di un “dark side” della vita sempre più inflazionato e sempre meno 
capito. Una forza che, se siete arrivati fino a questo punto della lettura, avrà 
affascinato con il suo tenebroso splendore anche Voi, e che potrete continua-
re a scoprire in Delacroix, Goya, Rosa, Füssli, o in De Sade, Barbey d’Aurevilly, 
Baudelaire, per citare solo alcuni dei nomi che, comunque, un lettore di Nero 
conoscerà senz’altro bene!
Tutte le citazioni sono tratte da: Eliphas Levi (Louis Alphonse Constant): Dogme 
et rituel de haute magie, G. Baillières, Parigi 1861 (I° edizione 1856), traduzione dal 
francese a cura dell’Autore.
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Non ho potuto seguire lo sviluppo del cosiddetto “giallo del 
DAMS”, che vede coinvolti Francesca Alinovi (vittima) e Fran-
cesco Ciancabilla (presunto assassino). Non ho potuto farlo a 
causa della mia ormai consolidata disaffezione a quotidiani e 
telegiornali. Questo caso, che segue di poco l’altrettanto 
chiacchierato “caso Grimaldi” (a Napoli), mi sembra che con-
tenga rispetto a quest’ultimo come rispetto ad altri simili, al-

cuni elementi singolari, che ne fanno una vicenda unica.
Lontani dall’high-society napoletana, con le sue passioni diaboliche, i suoi 
affari e il suo salvar le apparenze (storia in perfetto stile anni Cinquanta), qui ci 
immergiamo in un ambiente underground, o “novelle bohème”, ai confini tra 
violenza e arte. Per descriverla a sufficienza ci vorrebbero forse nuovi De Quin-
cey, Poe, Wilde e via dicendo. Non è mia intenzione intrattenervi mediante una 
dotta e approfondita disquisizione, con tutti i mezzi messi a disposizione dal-
la psicanalisi, dalla sociologia, dalla semiotica, inquinandoli con torbide cita-
zioni letterarie o cinematografiche. Per risparmiare tempo, aggiungerò soltanto 
che in “La comunità inconfessabile”, soprattutto nel secondo saggio intitolato 
“La comunità degli amanti”, Blanchot si (vi) intrattiene sulla “malattia della 
morte”, che è poi il titolo di un libro di Marguerite Duras.
I protagonisti qui si chiamano Tristano e Isotta, Lilith, Madame Edwarda, 
Afrodite, Kierkegaard, Kleist ecc. Ma avrebbero potuto ugualmente chiamar-
si Franco e Franca, Francesco e Francesca: forse suona mano bene di Romeo 
e Giulietta?
Naturalmente di passioni roventi e amanti diabolici sono disseminati la lette-
ratura, il cinema e la musica. Ma talvolta (e sempre più spesso?) la realtà supe-
ra la fantasia. Questi due poli finiscono per incontrarsi, per assorbirsi a vicen-
da. Storia romanzesca, storia iperreale. Confusione magica e panica, in cui la 
stessa distinzione fra protagonisti “reali” e noi spettatori diviene sempre più 
incerta. Questo terrore panico, vorrei chiamarlo psichismo, forse in omaggio a 
Ph. Dick e a Psychic TV, ricorre al processo Alinovi, quando si tratta di descrive-

Extrême
di Sandro Bergamo

“La comunità degli amanti, che lo vogliano o no, che ne godano o no, che 
siano legati dal caso, dall’ “amour fou”, o dalla passione della morte (Klei-
st), ha per fine essenziale la distruzione della società. Là dove si forma una 
comunità episodica tra due esseri...si costituisce una macchina da guerra 
o per meglio dire una possibilità di disastro che porta in sé, fosse pur in 
dose infinitesimale, la minaccia dell’annichilazione universale”.
M. Blanchot, La comunità inconfessabile
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re la personalità dei protagonisti e quindi le motivazioni, le cause (siamo di 
fronte ad un processo indiziario, in quanto non esistono prove certe della 
colpevolezza di Ciancabilla). Per esempio, la perizia psichiatrica afferma che 
“in quel momento (dell’assassinio, ndr) le sue capacità di intendere e di volere 
erano parzialmente scemate... che, anche se sarà dimostrata la sua responsa-
bilità nell’omicidio, la violenza è da considerarsi inscindibile dalla relazione con 
la personalità della partner...”.
La personalità di Ciancabilla è stata descritta con caratteristiche di instabilità 
psichica, di aggressività latente, di aspetti narcisistici. Personalità definita 
“border line”, al confine cioè tra normalità e malattia mentale. I confini sareb-
bero stati superati in quel momento, ma non necessariamente nel corso di un 
“raptus”. Naturalmente secondo gli stessi periti, la personalità “border line” è 
comune “a un’infinità di gente”. La vittima (una “Dorian Gray” in gonnella?)* 
viene così descritta: “all’una appartengono il valore professionale, la geniale 
intuizione, come esperta di avanguardie artistiche e un costume di vita enfa-
tizzato cerebralmente, ma severo nella pratica”. Segue: “l’altro invece è immer-
so nel mondo balordo della droga, in una quotidianità senza scrupoli, preda di 
atteggiamenti violenti e aggressivi, bla bla bla”. A parte il contorno sado-maso 
(più enfatizzato che reale), le 47 coltellate “inflitte su una vittima che non si è 
difesa”, un’ultima cosa mi (vi) colpisce, ed è “l’assenza di una componente 
determinante, come il sesso, nel rapporto tra i due”, come viene rivelato dai 
diari di Francesca, e dalle lettere alle sue amiche.
Storia punk, eccessiva, maledetta, si dirà, forse un tantino ‘troppo reale’ e 
suggestiva (sarà per via di quelle 47 coltellate dosate con voluttà?). Da Kleist a 
Birthday Party, passando per Simpathy for the Devil e Siouxsie.
È evidente la confusione dei periti, del Pubblico Ministero, degli avvocati: cer-
cano cause, origini, e finiscono per addentrarsi a loro volta nell’infinita oscuri-
tà dell’enigma. La condanna alla pena massima esprime il fatto che rivelano a 
se stesse il loro evidente vuoto, quando occorre emanare la sentenza, quando 
occorre decidere, la Giustizia applica la legge della vendetta (di una vendetta 
astratta, cioè vergognosa).

* “E adesso è morta. Mio Dio! Mio Dio! Enrico che cosa devo fare? Tu non sai 
quanto io sia in pericolo, e non ho nulla a cui aggrapparmi”. Sibilla Vane muo-
re “al posto” di Dorian, ne è il sostituto sacrificale. È la “malattia della morte” 
che avvolge entrambi.
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Pur non esistendo a riguardo una bibliografia adeguatamen-
te aggiornata, nell’uso corrente di tutti i giorni, si intende con 
kitsch il sinonimo di cattivo gusto, ovverosia più propriamen-
te il fenomeno che nella tradizione basso-borghese imita 
l’opera d’arte e l’ideale di buon-gusto in genere. Ognuno di 
noi ricorda, non senza essere percorso da un brivido, le ag-
ghiaccianti distese di ‘biancaneve e sette nani’ in gesso di-

pinto troneggiare nel giardino dei vicini, oppure il ritratto di Papa Giovanni 
riposto in fiera evidenza nel salottino della zia, incorniciato in un delizioso 
collage di conchigliette colorate, accanto alla seducente gondola in plastica 
oro/nera ricordo di Venezia.
Fortunatamente ciò che circa un ventennio fa entrava a far parte della nostra 
vita lusingandoci nella veste di oggetto mirabile, suppellettile da conservare 
ed esibire con puntiglio, oggi è socialmente molto più definito e focalizzato. 
Operazione necessaria in un tipo di società dove è l’immagine a trionfare, e 
nei confronti della quale oramai ben pochi distratti rimangono ignorantemen-
te sprovveduti. Nell’impero degli status-symbol, vero e proprio elemento di 
decodificazione dell’individuo (vestiario, accessori, ambiente circostante, ma 
fin anche modi di gesticolare e parlare), si è andato arricchendo molto velo-
cemente in ognuno di noi il background culturale in fatto di immagine e 
simbologia della stessa.
C’è un vocabolo di origine anglosassone, che se fino a poco tempo fa era di 
stretto uso per gli addetti ai lavori (ed in tutti gli altri, il solo pronunziarlo, si 
trasformava in un fremito di ignoranza), ora è dominio di Centocose e Novel-
la 2000: look. La sembianza è più importante del contenuto (ma senza allar-
marsi, dato che è previsto un ritorno alla grande della trascuratezza esisten-
zialista), ed il contenuto alla fine dei conti si riassume nella sembianza. Anzi 
esistono coloro che di “professione” fanno look; ma per essere più precisi 
solitamente seguono un determinato look, che solo personalità non biso-
gnose di identificazione, hanno il merito di creare. Seguire una tendenza 
(altro vocabolo che ritroverete a paginate nelle riviste sopra citate e consi-
mili) è da idioti, di tutt’altra stoffa è fatto invece chi riesce ad inventare ed a 
imporre il suo gusto ad un gruppo di persone.
In pratica, e tenendo al bandolo della famosa matassa, mi pare di individuare 
una graziosa corrente di intelletti che con molta ironia e sprezzo del pericolo 
maggiore, derivante dalle dissertazioni dei sociologi, che ultimamente si sbiz-
zarriscono a più non posso cercando di affibbiare motivazioni a tutti i fenome-
ni che si manifestano nel mondo giovanile, sono riusciti in maniera originale a 

Kitsch
di Paolo Cesaretti



riproporre l’antigusto del kitsch, datoci in pasto però (idea mirabile) come 
vero e proprio nuovo bon-ton. Nell’arte qualcosa di simile si era già verificata 
anni addietro con i maggiori esponenti della Pop-art, partendo addirittura, in 
un’associazione finissima dei ready-made di Duchamp, ma solamente nei nostri 
anni ottanta il fenomeno coinvolge il concetto di immagine.
Questo passaggio è cruciale, ed attenzione a non confondersi: esiste tuttora 
una sorta di cattivo gusto confinante con il kitsch (estendendosi dai video-
clip dei Duran Duran, alle varie aquile di Armani, attraverso tutta una serie di 
pressioni da parte dei mass-media – vedi ad esempio pubblicazioni tipo il 
mensile “Il Piacere” – che predicano la glamourous life trascorsa a bordo di 
potenti fuoriserie in compagnia di mannequin bionde con tanto di levriere 
afgane al guinzaglio) che però molto seriosamente viene spacciato per il 
massimo della raffinatezza raggiungibile nella vita, dato in pasto alle masse 
disposte ad essere tali per grazia dell’élite; ed un voluto kitsch d’invenzione 
ad opera di personaggi solitamente estroversi che si rivolgono ad un pubbli-
co in grado di raccogliere il messaggio, in cerca di una apertura nella barriera 
iconografica di corrente o di controcorrente che sia, ma comunque massifi-
cata e predigerita, ovverosia innocua e non coinvolgente.
Gli esempi nei campi più svariati sono molti, tutti alla riscoperta del tra-
sgressivo ‘buon’ cattivo gusto. Nella moda intesa più strettamente che mai 
come vestiario, il Modit milanese tenutosi nel marzo ‘85 ha dato interes-
santi segnali: indicativa a riguardo la collezione di Timmi presentata duran-
te la celebre manifestazione milanese; ha rappresentato a livello ufficiale 
la completa fusione di stili e fogge senza alcuna apparente regola che non 
quella dello shock e dell’abbaglio che già da tempo numerosi stilisti ‘un-
derground’ stanno proponendo, in maniera espressivamente radicale. 
Prendiamo ad esempio l’italiano Marco Querci con la collezione che ha 
presentato la scorsa stagione, dal titolo “Che fine ha fatto Baby Jane?”. Il 
tema preso a prestito per l’occasione sono stati gli anni Settanta con i loro 
tessuti dorati, nelle fantasie più bizzarre e negli accostamenti più strani, le 
scarpe con la zeppa, i pantaloni a campana, i capelli cotonati (possibilmen-
te di color arancio) con la frangettina davanti, gli accessori più assurdi ri-
gorosamente in plastica colorata, le luci stroboscopiche e lo yé-yé, la 
musica di Kc and the Sunshine Band, BT Express, e la colonna sonora di Hair. 
Il tutto fuso mirabilmente in una delle serate più entusiasmanti e ‘contro’ 
dell’ultima annata.
Ma se gli stravaganti giovani stilisti d’assalto ormai sono inflazionati, il 
nome e l’immagine di JP Gaultier, o tornando a giocare in casa, di Moschino 
sono già noti ai più. La forza e la genialità di quest’ultimo sono la volgarità 
e gli accostamenti arditamente forzati: “La moda italiana è talmente priva 
di umorismo che la minima ironia sembra già troppa,... mi sostiene il serio 
pensiero che niente sia casuale, e tutto in funzione della gente. Non della 
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moda”. E come al solito l’intelligenza consiste nell’autocitarsi e nel non 
prendersi troppo sul serio. Passando al campo musicale troviamo dei ma-
estri in tutto quanto sopra descritto. L’ironia è sempre stata di casa nella 
produzione video/musicale dei Devoche in occasione del loro ultimo video-
clips “R U Experienced” danno saggio di bravura nel creare “buon” cattivo 
gusto, riesumando un Jimi Hendrix un po’ beota ed elargendo la giusta di-
mensione di ridicolo all’assurdo movimento neo-psichedelico. Seguono a 
ruota il gruppo del secolo, i Frankie Goes To Hollywood, che per The power of 
love attingono a pine mani al kitsch religioso, con tanto di Madonne e pre-
sepi vari (a proposito, santini e madonne sono uno degli accessori più in 
voga fra gli stravaganti di tutto il mondo in questo momento; insieme alle 
confezioni – vuote – di cibo surgelato, da portarsi appuntati agli abiti, come 
la fashion-disco più celebre del mondo esige, ovverosia il tempio del kitsch 
d’invenzione, il Palladium di NY).
Lo spettacolo dal vivo dei Frankie si rivela di uno sfarzo visivo assurdo, con 
tanto di fuochi d’artificio, fumi colorati, proiezioni incrociate, cambio di costu-
mi e di prospettiva scenografica, anche se questo par niente in confronto al re 
incontrastato, per meriti culturali e generazionali del kitsch visivo e musicale, 
Prince basta da solo per sconvolgere tutti i canoni estetici accumulati durante 
una onesta esistenza di audiofilo di larghe vedute, e fa apparire trovate da 
novellini i rivestimenti leopardati degli strumenti dei nuovi ABC (ricordando 
anche il cinturone infarcito di vibratori indossato dalla loro percussionista), i 
vestiti sensualmente strassati di Patsy, stupenda cantante degli VIII Wonder, 
oppure le acconciature di Pete Burns dei Dead or Alive (ma qui già si comincia 
ad incamminarsi verso la china di chi kitsch è, ma non se ne accorge, vedi ad 
esempio Sisters of Mercy, Alphaville e giù per di là).
La matassa incomincia ad aggrovigliarsi più del previsto e come ci giriamo 
ritroviamo nella nostra catastrofica opulenza sociale, esempi di immagine-
kitsch in tutti gli angoli; che sia culturalmente apprezzabile come accade nei 
graffiti della metropolitana newyorkese, nelle cadillac decorate a tinte giallo/
rosso/verdi e accessoriate di ninnoletti di plastica vari dall’artista statuniten-
se Kenny Scharf, nei copricapi ricavati da uccelli e pesci essiccati ed imbal-
samati ad opera dell’inglese Simon Costin, nei multicolori bassorilievi e 
sculture in plastica stile “moplen” degli italiani Plum-cake, nell’arredamento 
optical del salottino dell’etichetta londinese Compact Organization (capitanata 
dall’emblematica Mari Wilson), o spontaneo e non analitico come nella mag-
gior parte dei serial televisivi, del design d’imitazione, della pubblicità, 
dell’iconografia gratificante di origine piccolo-borghese. Ma qui siamo torna-
ti al punto di partenza.
Rileggendolo, e riprendendo fiato, vi accorgerete che anche questo intervento 
è di pessimo gusto, con troppi nomi, citazioni, ed idee espresse e compresse 
in poco spazio. E questa purtroppo è tutta un’altra questione.
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I momenti passati a pensare alla morte non sono certo i più 
lieti della nostra vita, ma esistono rimedi e antidoti che 
l’abilità del pensiero o la purezza di cuore ci forniscono per 
poter esorcizzare la morte con l’ironia di brillanti aforismi, 
la presunzione della logica (si pensi alla soluzione epicurea 
per cui la morte non può essere un male per noi, poiché se 
ci siamo noi non ci può essere lei e se c’è lei non ci siamo 

noi) o la speranza dell’aldilà. La faccenda diventa invece più complicata 
quando la morte ce la troviamo di fronte, in un confronto diretto, poiché 
si è abbattuta su qualcuno che conoscevamo ed eravamo abituati a vedere 
animato, parlante, vivo come noi: allora le frecce della logica possono 
spuntarsi, la fede può vacillare e tante cose vengono in mente tranne i 
brillanti aforismi. È il terrore di fronte alla realtà della morte, perché ci po-
ne davanti alla nostra immagine quale certamente sarà fra un certo nume-
ro (più o meno elastico a seconda dell’età e del caso) di anni (o di giorni?): 
questo terrore non è una novità per nessuno di noi e tantomeno per un 
maestro del cinema come Ingmar Bergman, che meglio di ogni altro ha 
rappresentato l’orrore suscitato dal morto quando giace davanti a chi lo 
guarda (indimenticabili le sequenze della morte del padre in Fanny e Alexan-
der, e l’atteggiamento delle sorelle della morente Agnese in Sussurri e grida). 
Si tratta oltretutto di sentimenti comprensibili e largamente accettabili 
dalla morale, perché il gesto di ripulsa non è verso il morente, ma sempre 
nei confronti di quel nero e antico male implacabile e irreversibile che è da 
sempre la morte, sentita quasi (a torto o a ragione) come innaturale. Ma 
Elias Canetti, premio Nobel 1981, romanziere, saggista, drammaturgo pre-
stigioso e lucidissimo, scrive in suo brevissimo ma fulminante saggio dal 
titolo Potere e sopravvivenza, che questo terrore è sempre stato compensato 
da una segreta soddisfazione: chi guarda non è morto. La morte dell’altro 
sembra quasi sancire la superiorità di chi è rimasto in vita: questo rapporto 
è stilizzato dalla linea verticale di chi ancora sta in piedi, contrapposta a 

Morte
di Fabio Canessa

“È inevitabile sapere prima o poi cosa c’è dall’altra parte, al di là del-
la morte. Eppure ora sei forte, sano, allegro, eccitato, e circondato da 
altri uomini sai, inquieti, eccitati come me” se pure non lo pensa, sen-
te ogni uomo che si trovi in vista del nemico e questa sensazione dà 
un’esaltazione speciale, un gioioso nitore d’impressioni a tutto ciò che 
avviene in quei momenti.
L. Tolstoj, Guerra e pace
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quella orizzontale di chi giace per sempre. È un po’ come se la morte, che 
incombe su tutti, avesse scelto un altro al posto nostro, che, almeno per il 
momento, ce l’ha scaricata di dosso, facendoci sentire più vivi: non c’è 
istante in cui ci sentiamo più vitali, più sulle nostre gambe, più dritti in 
piedi, di quello in cui ci troviamo al cospetto di un nostro simile ormai 
spentosi. Potremmo anche aggiunge che in nessun momento i nostri occhi 
guardano intorno la realtà con tale freschezza e struggente sentimento 
della caducità delle cose del mondo come in occasioni luttuose. Non a 
caso nel 1915, pensando alla madre da poco scomparsa, Luigi Pirandello si 
faceva dire dal fantasma di lei: “Guarda le cose con gli occhi di quelli che 
non le vedono più. Ne avrai un rammarico, figlio, che te le renderà più sacre 
e più belle”. Ancora una volta è necessario ammettere che per goderci la 
vita bisogna pensare alla morte e per essere felici e soddisfatti di qualche 
cosa basta pensare a quando non avremo più nulla. Ammettere che anche 
la morte della persona cara, insieme ad un sano e sincero dolore, ci porti 
anche un senso di soddisfazione è molto difficile. Ma Canetti non si ferma 
qui: con questo procedimento smonta tutto quello che viene chiamato in 
guerra eroismo o fascino del pericolo (“Il sopravvivente ritorna dalla guerra 
con accresciuta coscienza di sé... altrimenti non si capirebbe perché uomi-
ni che hanno visto da vicino gli aspetti più orrendi della guerra ben presto 
poi li dimenticano o li trasfigurano”, e a questo proposito vengono in men-
te le splendide pagine sulla battaglia di Austerlitz del Tolstoj di “Guerra e 
pace”) e la fiducia nella patria (“Chi parte volentieri per la guerra, va con 
fiducia, e questa fiducia consiste nell’aspettarsi che i caduti da ambo le 
parti, anche della propria parte, siano assolutamente altri, e che l’io sia il 
sopravvivente). Perché, secondo Canetti, lo scopo ultimo del vero potere è 
essere l’unico, intenzione assurda e certo grottesca, per questo sempre 
inconscia: “Vuole sopravvivere a tutti, affinché nessuno gli sopravviva”. La 
volontà di dominare dall’alto la società umana, volontà che nasce sostan-
zialmente dalla paura dell’altro e della diffidenza che ci ispira (perché siamo 
ultrasensibili al male che ci potrebbe fare), sfocia così in u delirio che pre-
vede l’annullamento di tutti gli altri. Sembra di capire che alla base di tutto 
ci sia un gioco di fughe di cui l’uomo è responsabile: “Lo slancio del gesto 
di partenza, l’audacia avventurosa delle spedizioni in terra remota, ingan-
nato circa le loro motivazioni; non di rado si tratta semplicemente di evi-
tare quanto ci sta dappresso, poiché non siamo all’altezza di affrontarlo: 
ne avvertiamo la pericolosità e preferiamo aver a che fare con altri perico-
li di ignota entità”. Così da una palese debolezza nascono azioni coraggio-
se spesso ammirevoli, come dal diretto confronto con la morte esce raffor-
zato il senso della vita: in entrambi i casi non c’è da scandalizzarsi. Sono 
due altre prove, se ancora ce ne fosse stato bisogno, della intrigante dupli-
cità della vita, che procede per accoppiamenti di contrari.



Nella volta della Camera della Badessa, nel monastero di S.
Paolo a Parma, nel 1518 Correggio raffigura la ‘Terra’ che tiene 
uno scorpione nella destra e la cornucopia nella sinistra. È uno 
dei numerosi esempi di come l’astrologia fosse straordinaria-
mente presente durante la civiltà rinascimentale e in partico-
lare nel periodo in cui il Rinascimento nella accezione di 
“cresta sottile” prodotta dal Wolfflin, va declinando verso il 

Manierismo, vera e propria grande e autentica avanguardia artistica.
Un’incertezza rimbalza nel senso dei rapporti tra astrologia e Manierismo. 
Questa avanguardia del disordine, contrapposta all’equilibrio rinascimentale, 
ma anche della devianza e della trasgressione, anticipatrice inquietante dei 
motivi che saranno propri quattro secoli più tardi delle avanguardie storiche e 
in particolare del Surrealismo, presenta dei caratteri comuni al significato del 
simbolo dello scorpione nel Cinquecento.
Questo simbolo è inteso per tutto il Rinascimento come potenziale energetico 
di grande intensità, particolarmente atto a attaccare e ad infrangere l’ordine 
delle cose. Il segno è deputato a rappresentare, nell’ottica di una autentica 
contestazione del reale, attraverso raffigurazioni legate al paradosso, al visio-
narismo, al sogno, al gioco, l’irruzione nel reale di passioni istintive oscure, 
aborrite dall’ordine, dalla moralità e dalla coscienza.
Così come l’artista manierista compie nei confronti dell’ordine rinascimentale 
un’operazione di violenta e accesa trasgressione, analogamente il significato 
dello scorpione in astrologia contraddice i criteri del bene e del male che la 
coscienza di gruppo ha fissati.
In molte opere di artisti manieristi, in specie toscani, si pensi al Rosso Fioren-
tino, su tutti, al Pontormo, al Beccafumi, nei primi decenni del Cinquecento è 
ricorrente determinare stimolanti riferimenti astrologici in questo senso.
Lo stesso carattere “stagionale” del segno sta a supporto delle tesi secondo 
cui l’arte d’avanguardia è arte che evoca la macerazione delle cose, arte che 
esalta quanto è notturno contrapposto alla luce, a quanto è “solare”.
Ai fini di poter tracciare una linea consequenziale che dall’arte manierista 
conduca sino alle avanguardie storiche e in particolare al surrealismo con 
quanto vi attiene (dalle attenzioni rivolte alle scoperte della tecnica, alla cono-
scenza dei sogni, alla nascita del cinema) la storia del segno può servirci da 
bizzarro, ma stimolante ipotetico filo conduttore per una riflessione aperta, tra 
l’altro, ad una apertura nei confronti del mondo inconscio.
L’arte d’avanguardia è fuga angosciosa di fronte ad ogni cosa gradita e piace-
vole, puramente decorativa e seducente. È quindi rinuncia per principio ad ogni 
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Scorpione
di Antonio Ciocca
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illusione realistica ed esprime il suo senso della vita attraverso la deformazione 
consapevole degli oggetti naturali.
Tema dell’avanguardia diventa l’organizzazione degli estremi, la sintesi delle 
massime contraddizioni.
Il Manierismo è contraddizione per eccellenza: arte di giocolieri, prestigiatori, 
talvolta raffinatissimi, ma sempre estremi, radicali nelle scelte di stile.
Le stesse tecniche di montaggio, commistione di spazio/tempo, lo spazio di-
namico, il primo piano, l’uso di specchi, la deformazione, unitamente ad un 
violento gusto dell’insensato e del disarticolato, figure tipiche dello specifico 
filmico, le prime, elementi tipici dell’avanguardia novecentesca il secondo, è 
dato riscontrare nell’arte manierista, sorprendentemente solcata da inquina-
menti e corrispondenze astrologiche.
Astrologia come sistema di conoscenza del mondo basato sulla verifica di una 
serie di corrispondenze precise quali la vita dell’uomo, l’anno, il giorno, gli 
elementi, i temperamenti, gli stati d’animo, le figure geometriche, i colori fon-
damentali. 
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Presentazione

L’uomo è l’unico fra gli esseri viventi ad essere consa-
pevoli fin quasi dalla nascita della propria fine. E que-
sto rapporto con la morte è da sempre una delle te-
matiche fondamentali in ogni ricerca più o meno cul-
turale e artistica.
La funzione principale della nostra rivista è quella di 
mettere il lettore di fronte alla impossibilità di aggirare 
quel nero ostacolo che è la realtà del negativo. Lo 
scopo che ci prefiggiamo è di rintracciare questo filo 
nero che accomuna la varietà di argomenti e di pro-
spettive nella letteratura, nella musica, nella scienza e 
nella realtà di tutti i giorni, senza eccessi di seriosità e 
pretenziosità.
Da circa tre anni questa idea ha visto la luce attraverso 
numeri sporadici di una rivista a circolazione limitata: 
più progetti che realizzazioni. Con la creazione di Ne-
roedizioni iniziamo la pubblicazione di questa rivista 
con idee più chiare e progetti più precisi.
La redazione132
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Ho accettato di accompagnare Nero nel suo cammino, perché credo che sia un 
modo semplice e intelligente per dar voce ai senza voce.
Viviamo in una società dove il racconto, l’immaginario privato e collettivo, 
sono quasi del tutto assorbiti dalla diffusione tentacolare dei mass-media, 
e in particolare della TV quale aspirante nutrice e patrona del nostro pen-
siero, delle nostre emozioni, delle aspirazioni e dei sentimenti. Non farò la 
solita dissertazione sui mali di questa civiltà tecnologica. Anche perché a 
tutti questi mali non credo. La scienza, in definitiva non è neutrale. Dal suo 
sviluppo derivano anzi nuove possibilità evolutive del genere umano, nuo-
ve occasioni di scambio e di crescita culturale, svariate i inedite chiavi per 
aprire canali sempre più fitti di comunicazione, di conoscenza e di socia-
lizzazione.
Tuttavia, siccome il destino dell’uomo non è scritto da nessuna parte, non 
sempre ciò che è giusto è anche possibile, né, tantomeno, necessario. E, 
quand’anche lo fosse, non sempre avviene. Altrimenti perché tante guerre 
ancora oggi nel mondo? E la fame? l’ingiustizia, la disperazione degli emargi-
nati? Sì, il destino degli uomini non è scritto e non dipende dalla volontà di 
ciascun individuo.
Quale sarà, poi, questo destino, non lo leggerete nemmeno sulle pagine di 
Nero. La quale non è, e non vuole essere una rivista scientifica, né tantomeno 
profetica. Su Nero leggerete storie e racconti, troverete, al massimo, qualche 
domanda alle vostre risposte, un minimo di dubbio, forse originalità e creati-
vità. Non la Verità con la vu maiuscola, insomma. Troverete voi stessi, se vole-
te. Ma troverete soprattutto, e avrete modo di pesarla, la testardaggine di chi 
crede ancora nella forza liberatrice delle parole, in un mondo nel quale l’unica 
forma di liberazione della personalità, l’unico aggancio apparente fra l’individuo 
e il mondo circostante, sembra essere diventato il protagonismo, in ogni sua 
espressione. La semplicità è rimossa, bandita, nascosta, causa di atroci omo-
logazioni e di suicidi, irrimediabile prigione dell’anonimato.
E intanto si parla sempre meno. Si affida il dialogo alla potenza seduttiva dei 
simboli di cui è imbevuto ogni attimo della nostra vita e, ai quali, malgrado 
tutto, si può finire per appartenere come oggetti (che cos’è per molti la violen-
za se non un semplice solco in quella che credono di subire come una piatta 
distesa dell’esistenza?). Chi è senza voce non è anche senza pensieri, senza 
idee, senza storia. Ma i senza storia hanno voce, spesso, soltanto per dire sì o 
no, come i bytes di un computer. E nell’accendersi e spengersi, alcuni possono 
credere di esaurire ogni loro funzione, per così dire, bionica. Eppure anche 
costoro, e accanto a costoro, c’è una umanità ricca e straordinariamente ‘nor-
male’. È ad essa che Nero si rivolge. È ad essa che, non potendo resistere alla 
tentazione di parafrasare un grande scrittore contemporaneo, vorrei gridare: 
“Uomini, raccontate la vostra storia”.
Aldo Bassoni , direttore responsabile 



Ogni uomo si affaccia da solo alla vita, poi costruisce il suo 
equilibrio impostando (o subendo) una vita di relazione con 
gli altri, si destreggia come può nei confronti della commedia 
umana che passa davanti ai suoi occhi e poi, solo, muore, 
suggellando con la sua fine una esperienza assolutamente 
personale e irripetibile, perché nessun altra persona (neppu-
re quelli che più lo hanno frequentato o amato) ha visto e 

vedrà mai il mondo come l’ha visto lui: se fosse possibile riprodurre e con-
servare in pellicola come films le immagini che gli occhi degli umani hanno 
visto dalla nascita alla morte, (un filmato per la vita di ogni uomo che ha 
vissuto sulla terra, in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo) non si troverebbe-
ro mai due filmati uguali. I più simili sarebbero però quelli delle vite di Eng e 
Chank Bunker, entrambi nati in Siam (l’attuale Thailandia) l’11 maggio 1811, 
gemelli uniti fra loro da un cordone di carne lungo 10 centimetri e largo 20, 
con l’ombelico in comune, che passarono la vita a mostrarsi per tutti gli 
Stati Uniti sui padiglioni dei circhi insieme alle donne cannone e ai mister 
muscolo. Definiti dalla stampa “l’ottava meraviglia del mondo” i due fratelli 
(dai quali deriva il nome di ‘siamesi’ ai gemelli che nascono uniti) guadagna-
rono un sacco di soldi come fenomeni da baraccone e morirono entrambi il 
17 gennaio 1874. A vedere le loro foto, a leggere la loro biografia talmente 
normale nei fatti quanto resa curiosa e originale dalla loro inseparabilità fisi-
ca, più che rimanere meravigliati e incuriositi dal loro aspetto esteriore e da 
quel pezzo di carne che li univa fisicamente, ci affascina la singolarissima e 
irripetibile dimensione psicologica, l’equilibrio mirabilmente e necessaria-
mente trovato nel ritmo a due, le emozioni e l’umanità sprigionate in una 
straordinaria avventura durata 63 anni, che duplicava la consueta e normale 
scoperta della vita, con le sue sorprese e le sue delusioni.
“Nasce l’uomo a fatica/ed è rischio di morte il nascimento”: i versi di Leopardi 
calzano particolarmente bene per Eng e Chang che rischiarono di morire appena 
nati oltre che per il parto difficile anche per una superstizione del re Rama II, che 
allora dominava su quelle terre, che considerò tale nascita mostruosa e funesto 
presagio di catastrofi fino a comandare che i gemelli fossero uccisi immediata-
mente (fortuna che all’ultimo cambiò idea). Le difficoltà che tutti superiamo nei 
primi anni di vita per imparare a camminare, per loro, che si muovevano all’inizio 
come due ubriachi, furono doppie: ma col tempo impararono a muoversi con una 
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L’ottava meraviglia
di Fabio Canessa

Come i due fratelli più uniti della storia riuscirono a girare il mondo, fare 
un sacco di soldi, sposarsi e insegnarci a vivere
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armonia impensabile, a correre, a nuotare e ad arrampicarsi sugli alberi. Dopo 
aver incontrato un impresario furbacchione fecero tournée attraverso gli Stati 
Uniti, l’Europa e la Russia riuscendo a guadagnare tanto da farsi consigliare dai 
grandi medici dell’epoca un tentativo di separazione chirurgica che, per l’alto 
rischio che avrebbe comportato, fu rifiutato dai due. Incontrarono anche i soliti 
maligni che insinuavano che, se i due non si volevano separare, era per i quattri-
ni che facevano esibendosi insieme (in realtà un’autopsia effettuata dopo la loro 
morte provò che la separazione sarebbe stata impossibile e che l’operazione 
sarebbe certo finita con la morte di entrambi). Conobbero anche il duca di Wel-
lington (quello che sconfisse Napoleone a Waterloo) che andò al circo ad applau-
dirli. E accadde anche che una bella ragazza della migliore società londinese per 
capriccio snobistico o per una posa causata dalla noia si dicesse follemente in-
namorata di tutti e due. Accadde anche il fatto più improbabile: si sposarono. 
Superato il feroce rifiuto dei genitori, ricchi agricoltori del Nord Carolina, le sorel-
le Sallie e Adelaide Yates consumarono la prima notte di nozze insieme con i due 
fratelli in un grande letto; poi si organizzarono dividendosi fra due abitazioni (tre 
giorni a casa della moglie dell’altro) con un patto che chiamavano di ‘dominio 
alternato’: quando Eng faceva l’amore con sua moglie, Chang gli rimaneva attac-
cato accanto passivamente senza dare il minimo segno della sua presenza, e 
viceversa. I cronisti del tempo la descrivono come una grande famiglia felice: Eng 
ebbe 11 figli e Chang 10. Le numerose interviste rimaste ci consegnano un’idea 
simpatica e al tempo stesso di alto spessore umano di questa strana coppia 
ricca di una sensibilità e di un senso dell’umorismo conquistati necessariamente 
al prezzo di un altrettanto necessario tasso di alienazione e imbarazzo insito 
nell’essere “l’ottava meraviglia del mondo” di fatto e di professione. Il bello è che 
naturalmente Chang e Eng non erano la medesima persona, perché il legamento 
univa le bocche dei loro stomachi e non dei loro cervelli: così non avevano nep-
pure gli stessi gusti, Chang era un bevitore ed Eng era astemio, a Eng piaceva 
giocare a carte e a Chang no. Così impararono obbligatoriamente con una con-
tinua disciplina quelle leggi della tolleranza altrui e della libertà nostra (che finisce 
quando comincia quella del nostro prossimo) che noi spesso calpestiamo facen-
do finta di rispettare, e, cosa ancor più difficile, impararono ad amarsi profonda-
mente nonostante (o forse proprio per) le differenze, la sopportazione reciproca 
e gli inevitabili litigi. Chang ed Eng ci sono riusciti perché non avevano la possi-
bilità che abbiamo tutti noi (e che purtroppo sfruttiamo ogni giorno) di separarci, 
di evitarci, di far finta di non vedere chi non ci sta simpatico o chi ha avuto con 
noi qualche contrasto, chi ci ispira diffidenza o soggezione, chi non ci sembra 
alla nostra altezza e degno della nostra compagnia, chi magari abbiamo amato 
per anni scambiandoci beni materiali e non, e a un certo punto ci viene meno 
anche quel po’ di curiosità umana e di affetto per il nostro passato sufficiente per 
scambiare quattro chiacchiere insostenibilmente leggere. Il taglio netto nei rap-
porti con gli altri è una falsa soluzione dei nostri problemi, così come il taglio 



Quali pensieri impegnano gli intricati livelli della mente, la 
“gerarchia di anime” di cui parla Nietzsche e su cui concor-
dano oggi molti psicologi cognitivisti, la notte che precede 
la morte? La storia che ci proponiamo di prendere in consi-
derazione riguarda uno spirito eccezionale tanto per finesse 
quanto per geometrie, la sua biografia lo dimostra eloquen-
temente.

Evariste Galois nacque il 25 ottobre 1811 a Bourg-la-Reine. A quattordici 
anni si trasferì a Parigi per iscriversi al collegio Louis le Grand, dove non tar-
dò a farsi notare per le sue capacità e per il suo spirito ribelle. Probabilmen-
te a causa di quest’ultimo non riuscì ad essere ammesso alla Scuola Politec-
nica: fu questo il primo di una serie di avvenimenti che compromisero irrime-
diabilmente la felicità del giovane matematico negli anni 1829-1832. Egli ri-
uscì a pubblicare una percentuale minima dei suoi lavori: una nota sulle 
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netto del cordone che univa Eng e Chang, consigliato da chirurghi in fregola di 
sperimentazioni, sarebbe stato fatale per entrami i fratelli, come confermò l’au-
topsia. La soluzione è, al contrario, nel superamento di un individualismo egoista 
e disperatamente solitario, nel sapere inglobare se stessi nel resto del mondo, 
nel riuscire a far sì che la nostra coscienza non si dia solo le arie di soggetto 
pensante, ma anche di oggetto pensato, e in quanto tale parificato alle restanti 
presenze del mondo fenomenico, elemento fra i tanti del generale ingranaggio, 
mosaico, minestrone, o come ognuno crede meglio definirlo. Quella note del 17 
gennaio 1874 Eng si rese conto che il corpo attaccato al suo era freddissimo e 
che Chang era già cadavere: anche in questo caso estremo non fu possibile per 
lui allontanarsi e fuggire, con un gesto di ripulsa, la morte, come la prassi ci ri-
chiede. Parve rassegnarsi e aspettare con calma il suo momento; poco dopo 
ebbe un comprensibile attacco di nervi e due ore dopo era già morto, farfuglian-
do una preghiera. Sembra di trovarci di fronte ad una storia così emblematica e 
a un simbolo così trasparente dell’intera umanità da far pensare ai personaggi 
grotteschi e insieme schiettamente sensibili di certi racconti di Landolfi o di al-
cuni films di Ferreri. Come loro Eng e Chang ci deformano e ci assomigliano: con 
un solo particolare che li differenzia da noi sono capaci di smascherare le nostre 
meschinità e le nostre omissioni, di mettere in crisi gli stereotipati princìpi e i 
deboli sostegni che reggono (e minano) il nostro quieto vivere.

Evariste Galois
di Giovanni Fiaschi

La fine prematura di uno dei protagonisti della storia della matematica.
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frazioni continue e due Netes sur quelques Points d’Analyse sulle Annales de 
Mathematique e tre brevi scritti sulla teoria delle equazioni algebriche e sull’arit-
metica nel Bulletin Férussac.
Presentò invece all’Accademia delle Scienze prima una memoria che venne 
consegnata a Cauchy e da questi smarrita, poi un manoscritto destinato al 
concorso al Gran Premio delle scienze matematiche, che fu dato a Fourier, il 
quale però morì poco dopo, una terza memoria fu dichiarata da Poisson inin-
telligibile (fu pubblicata postuma nel Journal di Liouville). In quel periodo si 
suicidò il padre di Galois, sottoposto a violenti ed ingiustificati attacchi di 
carattere politico.
Negli ultimi anni della sua vita si dedicò all’insegnamento privato, che proba-
bilmente esercitò pochissimo a causa di innumerevoli processi politici contro 
di lui.
Non si sa perché si sia lasciato trascinare ad un duello a causa di una “infame 
coquette”, fatto che lo portò alla morte dopo un giorno di agonia, il 29 maggio 
1832.
Torniamo alla domanda con cui si apre questo articolo: a cosa pensiamo la 
notte che precede la morte? Galois si dette a scrivere. Nei manoscritti che 
sarebbero stati consegnati al suo amico Chevalier, si trovano idee geniali e ri-
voluzionarie che portarono, quando furono capite da Enrico Betti e poi Camil-
lo Jordan, alla Teoria delle sostituzioni.
Tra le note a margine di quei manoscritti ve n’è una particolarmente angoscio-
sa: “mi manca il tempo!”. Se Galois avesse avuto tempo a disposizione avreb-
be sviluppato altre idee sulle funzioni algebriche accennate su quelle carte, che 
avrebbero anticipato di parecchio il progresso della matematica.
Vale la pena di riflettere ancora su una questione vecchia come l’uomo, il si-
gnificato di quel “mi manca il tempo!”: nonostante la sua morte prematura, 
Galois è riuscito lo stesso a passare alla storia.
Che cosa avrebbe ricavato da una vita estesa fino al limite naturale? Nient’altro 
che un po’ più di tempo, con la possibilità di qualche evento piacevole, lo 
sviluppo della teoria delle funzioni algebriche, e molte persecuzioni di caratte-
re politico. Allo scadere di quel tempo sarebbe comunque inevitabilmente 
morto, sorte che come ben sappiamo ci riguarda tutti.
Proposizione: la differenza tra la morte prematura e la morte naturale è solo di 
tipo quantitativo.

P. Dupy, La vie d’Evariste Galois
(Ann.Ec.norm.sup., III ser., t.XIII, 1896)
J. Tannery, Manuscrits et papiers inedits de Evariste Galois
(Bull.des Sciences mathém., II ser., t. XXX-XXXI, 1906-1907 



Per molti secoli musica e magia hanno costituito un binomio 
inscindibile. Presso le culture primitive la musica era innanzi-
tutto un fatto spirituale, spesso magico e religioso, sempre 
considerato di origine soprannaturale e divina tanto che gli 
furono attribuite proprietà taumaturgiche e risanatrici, sia 
dello spirito che del corpo. Solo in seguito il linguaggio musi-
cale assunse la valenza artistico-estetica giunta sino a noi.

Oggi, di nuovo, tutta una scena avanguardisticamente illuminata pare intenzio-
nata ad invertire rotta riappropriandosi dei poteri magico-rituali della musica. Il 
primo esplicito segnale di avvio per questo viaggio a ritroso si è avuto all’inizio 
dell’attuale decennio da Genesis P. Orridge allorché conclusa l’esperienza con i 
Throbbing Gristle questi decise di fondare il Temple Ov Psichic Youth (TOPY) assumen-
do l’esoterismo di A. Crowley come fede, la rivisitazione di sonorità etnico-reli-
giose come stile e Psichic TV come pubblica emanazione. La musica ad uso ritua-
le del TOPY fa infatti uso di svariati strumenti musicali tibetani tra i quali femori 
umani che percossi pare abbiano straordinari poteri nell’evocare spiriti di trapas-
sati e nel produrre altri accadimenti sovrannaturali. L’attenzione per psichismo 
e pratiche occulte del Tempio della gioventù medianica ha in qualche modo 
alimentato l’interesse per tali pratiche applicate alla musica tanto che in breve 
tempo si sono costituite numerose formazioni caratterizzate dall’interesse per 
la materia magica e misterica. Le proporzioni raggiunte dal fenomeno sono veri-
ficabili anche nelle recenti produzioni di gruppi italiani: si veda l’Lp Love song... dei 
Rosemary’s Baby cellula nazionale del TOPY; l’omonimo demo-tape d’esordio dei 
fiorentini Lashtal composto di suoni flautati e cori monastici tibetani o si scopra 
come il nucleo tematico-ispirativo dell’album Tantra dei Thelema graviti attorno 
alla materia occulta. La schiera iniziatica si infoltisce se consideriamo il panora-
ma internazionale: 23 Skidoo, Touch 33, Last Few Days, Metamorphosis, Metgumberbo-
ne, We Be Echo, The Brides of Christ 2, Korpses Katatonik ecc. Relativamente più famo-
si delle formazioni citate i Coil di Geff Rushton e Peter Christopherson (ex PTV). 
Il loro prodotto vinilico How to destroy angels presenta su una facciata “un rito per 
l’accumulazione di energia sessuale maschile” gong e persussioni metalliche. 
Attivi da diversi anni Nurse Whit Wound nelle ultime produzioni tentano di abbina-
re improvvisamente rumorismo e magia. La musica dei Current 93 di David Tibet 
giornalista, studioso di scienze occulte, collezionista di icone bizantine e idea-
tore-guida della band, si struttura sull’intreccio di loop ottenuti dalla registrazio-
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Musica e magia
di Gianluca Becuzzi

I nuovi profeti dell’apocalisse calcano le scene del music-businnes a annun-
ciano la venuta prossima dell’anticristo.
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ne di canti religiosi, invocazioni magiche e simili con rade partiture percussive e 
rumori di svariata natura. L’impiego di canti liturgici medievali, nelle composizio-
ni della corrente (Lp Nature unveiled e Dog blood rising) attiva memorie di drammi 
storici, crimini antichi indimenticati ed indimenticabili consumati in nome di 
fanatiche ideologie religiose. I canti gregoriani, inni austeri intonati al celeste 
vengono così ad assumere il carattere di blasfeme litanie sataniche, nere ema-
nazioni mafistofeliche sovrastate dalla voce a toni ieratici di David Tibet che, 
angelo dell’apocalisse, ci annuncia la venuta dell’anticristo. “Noi conosciamo il 
Tuo nome. Papa: anticristo. Governi: anticristo. Voi signori e clero: anticristo. Noi 
vi scagliamo l’anatema. Scomunica. Come in passato, così ora”. Da ricordare che 
nel primo Ep Lashtal Current 93 presentavano due invocazioni diaboliche registra-
te a Cefalù, in Sicilia, nei pressi dell’abbazia di Thelema dove Crowley si recò a 
compiere terribili esperimenti di magia sessuale.
Tutto questo non dovrebbe stupirci poi più di tanto, già William Burrough so-
steneva che il concerto rock per eccellenza è un’esperienza estatica, un vero 
e proprio cerimoniale magico “un rito che consiste nell’evocare e trasformare 
energia” e c’è chi è disposto a riconoscere nel fenomeno del divismo contem-
poraneo l’equivalente dell’idolatria pagana antica. Demoni e pozioni amorose 
nel rock’n roll degli anni Cinquanta, Mick Jagger canta la sua simpatia per il 
diavolo, Charles Manson e la sua setta trucidano intere famiglie ispirati dai 
Beatles negli anni Sessanta, Doctor John è al contempo bluesman e sacerdote 
voodoo. Appare chiaro a questo punto quanto il mondo del rock sia da sempre 
terreno fertile per la materia occulta, anche se è doveroso non confondere 
croci rovesciate e numeri della Bestia propri dell’iconografia di certo “dark” ed 
“heavy metal” (nella maggior parte dei casi segni di semplici fascinazioni este-
tiche) con l’interesse più profondo e motivato di altri. L’interesse per detta 
materia è cosa vecchia come l’uomo, questo assume peso e consistenza dal 
costante bisogno di trascendenza, quel bisogno radicato che ha seguito tutta 
la storia dell’umanità, trascendenza intesa come superamento dei limiti natu-
rali posti ai sensi e agli strumenti conoscitivi di cui l’uomo dispone nei confron-
ti della natura che gli appartiene e a cui esso stesso appartiene, per approdare, 
in fine, ad una conoscenza superiore.

Current 93 Nature unleiled - Laylah
Current 93 Dog blood rising - Laylah
PTV Force the hand of change - Some bizzare
PTV Dream less sweet - Some bizzare
23 Skidoo Culling is coming - Les disques du crepuscule
23 Skidoo Seven songs - Illuminated Record
Coil Scatology - Force & Form
Rosemary’s Baby Love song of... - RSB
Rosemary’s Baby Andrew woodhouse - RSB
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Sappiamo delle poliespressività del Futurismo per cui stretti 
legami si stabilirono all’interno della pratica artistica futurista 
tra le varie discipline consentendo di integrare molte acquisi-
zioni fatte nell’area della letteratura (la tecnica visualizzatrice, 
il paroliberismo), dello spettacolo (il teatro sintetico), delle 
arti figurative (il dinamismo pittorico), alle sperimentazioni 
compiute in campo cinematografico.

Alla luce delle considerazioni fatte dalla critica su questo argomento si può rite-
nere che da un lato molte enunciazioni contenute nel Manifesto della cinematografia 
Futurista del 1916 si devono alle ricerche effettuate in altri settori diversi dal ci-
nema, ma, d’altro canto, proprio per la stretta affinità di motivi che intercorre tra 
tutte le aree artistiche in cui i futuristi si sono misurati, si può ritenere che il ci-
nema fosse al centro della loro attenzione fin dagli anni dei primi manifesti e che 
quindi i concetti di montaggio, di sintesi, di dinamismo, compenetrazione dei 
piani, così tipici dello specifico filmico, appaiono enunciate a proposito delle 
altre arti per poi essere riprese meglio definite e completate con nuove acquisi-
zioni all’epoca della stesura del manifesto del 1916 sopra detto. 
Le caratteristiche principali della letteratura futurista sono costituite dal dina-
mismo visivo, da un’accentuata ricerca di visualizzazione, da una certa propen-
sione più o meno intenzionale per la cinematografizzazione.
Gli esempi migliori: senz’altro Zang Tumb Tumb e Battaglia Peso+Odore di Mari-
netti; Proibito di Aldo Palazzeschi; L’ellisse e la spirale di Paolo Buzzi; il romanzo di 
Corra Sam Dunn è morto, ma direi più di ogni altro il testo di Arnaldo Ginna 
(massimo teorico del cinema durante il Futurismo “eroico”) Le guardie di finanza 
coi pattini a rotelle del 1919 vale a dire uno dei racconti compresi in Le locomotive 
con le calze, Facchi editore, Milano 1919.
Arnaldo Ginna con suo fratello Bruno Corra formavano una bizzarissima coppia 
di gentiluomini romagnoli.
Stupì la sostanza delle novelle di Le locomotive con le calze, ricorda Marinetti, per 
il loro realismo di stantuffi matematici e la fantasia pazza dei loro fumi e cami-
ni inerpicantisi allo zenit delle più astruse indagini di pensiero.
Se Ginna è da considerarsi il maggior teorico del primo futurismo cinematogra-
fico, principale esponente del secondo Futurismo è Vinicio Paladini.
È negli anni Trenta che Paladini sposta decisamente l’asse del Futurismo ortodos-
so dalla linea macchinista ad una nuova linea che definirei “dadaista-surrealista”.
Si sostituisce al mito della macchina il mito irrealistico-immaginistico, con una 

Ginna e Paladini
di Antonio Ciocca

Due grandi e pressoché sconosciuti cineasti del movimento futurista.
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evidente componente ludica rintracciabile nel ricorrente interesse per il cinema 
e nello stesso tempo per due luoghi tipici di produzione d’artifici irrealistici 
quali il Luna park, da Paladini definito “ambiente di illusioni e di trucchi”, e per 
il museo delle cere per la sua capacità di svelare le zone del subconscio. I luo-
ghi privilegiati da Paladini sono deputati a far scattare quei meccanismi di 
reinvenzione onirica e sub-reale del mondo. Nel Luna park le macchine sono 
destinate ad un uso inutile e perciò assumono una dimensione ludica impro-
duttiva e quindi anche liberatoria.
L’aspetto più interessante del pensiero di Paladini è costituito dal fatto che il 
cinema si inquadra in questo discorso in una posizione centrale e l’artista gli ri-
conosce un carattere di arte per eccellenza moderna, in quanto capace di tra-
durre in uso di massa le più ardite sperimentazioni tecniche di avanguardia.
Nella prospettiva di una condizione di autonomia rispetto all’ortodossia 
del movimento futurista, e soprattutto dell’asfissiante marinettismo, si 
delineano le figure di questi due grandi e pressoché sconosciuti cineasti: 
Ginna per quanto riguarda soprattutto il periodo “eroico”; Paladini relati-
vamente al secondo Futurismo.

La storia del quotidiano non fa storia. Mangiamo senza meditare 
e se meditiamo guai a mangiare. Il cibo è sporco perché “sporca” 
dopo. È uggioso e melanconico e se cerchiamo di migliorare alla 
fine ci ritroviamo davanti ad un piatto già conosciuto e consuma-
to per noia o per dovere. Siamo abituati a mangiare in cucine 
tutte uguali, senza fantasia, unte e bianche, piene di decorazioni 
floreali per rammentare improbabili perenni primavere. La cucina 

non è più, come poteva esserlo molti anni fa, il cuore della casa. La preparazione 
del cibo è relegata spesso in angusti cucinotti e/o angoli cottura. Il tentativo pare 
essere quello di allontanare il più possibile l’atto di mangiare dal sezionare, trincia-
re, impastare il cibo. Ci releghiamo in salotti e tinelli di legno in stile per far perde-
re quella inconscia carica di violenza che può esserci nel consumare un pollo 
morto e cotto. Occorre tornare a mangiare in cucina dove avviene l’alchimia della 
cottura a partecipare alla preparazione con il proprio sforzo fisico e culturale. Di-
menticare i ristoranti raffinati e asettici e le belle presentazioni per tornare alla 
semplicità di due uova sode. Non sempre questo è possibile o facile e i tentativi si 

Huysmans e il cibo
di Marco Formaioni

La frustrante ricerca del cibo quotidiano attraverso il romanzo ‘Alla deriva’ di 
Joris-Karl Huysmans.
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rivelano spesso inutili e frustranti come ci dimostra lo scrittore Joris-Karl Huysmans 
in Alla deriva romanzo francese del 1882. Il libro ci presenta l’odissea per una Parigi 
di fine ottocento alla ricerca di un posto dove il protagonista Folantin possa man-
giare in pace roba buona. Dalla riva destra della Senna alla sinistra e viceversa è 
sempre la stessa storia: i cubi sono disgustosi, immangiabili, buttati nel piatto con 
sgarbo. Piccolo, zoppo, un po’ pelato, impiegato quarantenne maltrattato dalla 
vita Folantin peregrina da un ristorante all’altro alla ricerca di una gratificazione che 
alla fine si rivelerà impossibile. Folantin torna tristemente alla trattoria di sempre, 
“all’orrenda mangiatoia”. È il trionfo dell’innaturale, del putrido, dello schifo, a 
smentita dell’idea regressiva che cento anni fa tutti, anche le classi mano agiate, 
mangiassero ‘sano e buono’. 
Nei romanzi di Huysmans si mangia di frequente, con competenza e con voracità, 
ma più spesso col disgusto di chi vede nel cibo l’emblema del proprio autodete-
rioramento, sociale e psicologico. Per Folantin, come per le vittime di ogni civiltà 
industriale, il rapporto col cibo è specchio di una profonda perdita di contatto con 
la realtà. Mutar ristorante offre l’impressione, sbagliata fin che si vuole, ma vitale, 
di poter dominare le dinamiche del proprio “io” e regolarle a piacere. Ma l’elenco 
dei cibi si ripete identico: dapprima uno schifo di formaggio, “una specie di mer-
letto bianco marmorizzato di indaco”; più oltre, in un altro ristorante, carni insipi-
de “ulteriormente scipite dai cataplasmi di cicoria e spinaci”, e, via via, uova crude, 
carne fetente e rinsecchita, crema violetta al cioccolato, bistecche di manzo coria-
cee e resistenti, verdure insipide, ambienti affumicati o rumorosi, e dappertutto 
sporcizia, unto, fetore. A nulla serve lo stratagemma dei pasti fatti arrivare a domi-
cilio: una minestra di tapioca, un brasato di vitello, un cavolfiore in besciamella, 
dapprima mangiabili, poi sempre quelli, deteriorati, indefinibili nel gusto, mesco-
lati ad ogni genere di avanzo, involtini andati a male, vecchie polpette di torta.
Nella vita privata Huysmans ebbe fama di gastronomo incontentabile, maniaco 
al punto da comporre con un libro di ricette sempre aperto sulla scrivania. Così 
pure nel romanzo forse più famoso di Huysmans A ritroso, sorta di manuale del 
perfetto decadente scritto nel secondo periodo della sua vita, intriso di poetismo, 
kitsch ed esaltazioni cristiane, si tratta del cibo. Tra l’altro vi si descrive un pran-
zo funebre offerto dal protagonista ai suoi amici prima di ritirarsi in misantropa 
solitudine in cui vengono serviti “in piatti orlati di nero, brodo di tartaruga, pane 
di segala russa, olive di Turchia, caviale, bottarga di muggini, pasticci affumicati 
di Francoforte, selvaggina in salsa color liquerizia o lucido da scarpe, creme di 
tartufi, creme ambrate al cioccolato, sformati all’inglese, prugne, conserve di uva, 
more, ciliege nere”. Bevendo in “bicchieri scuri, vini della Limagne e del Roussil-
lon, di Tenedo, di Val de Penas e di Porto; e, dopo il caffè e l’acquavite di mallo 
di noce, si era gustato il kwas, il porter e lo stout”.
Dalle pagine di A ritroso e da altri romanzi di Huysmans emergono ricette corrobo-
ranti, tonificanti. un rimedio per il deperimento e l’anemia: “si tagli l’arrosto in 
pezzettini, lo si getti a secco in una pentola di stagno con qualche fetta di porro e 
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di carota, avvitando in coperchio e mettendo tutto a bollire a bagnomaria per 
quattr’ore; infine si spremono i filamenti di carne e si beva la cucchiaiata di succo 
denso e salato che resta in fondo alla pentola”. O una pozione aperitiva: “olio di 
fegato di merluzzo g 20, brodo ristretto g 200, vino di Borgogna g 200, tuorlo d’uo-
vo”. O la preparazione del cosciotto di montone: “avvolgere stretto stretto in una 
tela in modo che l’aria non possa penetrarvi: fatto bollire entro una marmitta, in 
un brodino ristretto con una manciata di fieno, spicchi d’aglio, tondini di carota, 
cipolla, noce moscata e serpollino, dev’essere servito non troppo cotto, con salsa 
bianca di capperi e passato di rape”. Ma è il cibo povero, deteriorato, ad affasci-
nare ancor più Huysmans: la lotta del diseredato contro il suo destino trova l’im-
patto più duro nella miseria dei pasti, come accade a Folantin e la solitudine non 
è solo una condizione psicologica, ma anche culinaria.
La fantasticheria sulla ptomaina, l’alcaloide derivato dalla putrefazione dei ca-
daveri, da ridursi ad essenza profumata o addirittura ad estratto aromatico per 
cibi e dolci, è una delle pagine più terribili della perversione culinaria di Huysmans: 
gli antenati, ridotti a profumo, a fiala liquorosa, rallegreranno le creme ed i dolci 
nei giorni di festa, attorno al desco familiare, per la gola dei bambini.
La storia del piccolo Folantin alla ricerca di un ristorante dove poter mangiare 
bene e in santa pace, ci ricorda minacciosamente, che il decoro e l’anonimato 
di un’esistenza sono più vulnerabili di fronte all’unto di una tovaglia o alle stovi-
glie macchiate di sugo di quanto non lo siamo nel momento della morte. 
La vita di Huysmans ebbe una conclusione tragica e “rivelatrice”: il cancro alla 
mascella, poi alla lingua, covato da chissà quanti anni, con la perforazione del 
palato, costrinse lo scrittore, nell’ultimo anno della sua esistenza, all’alimen-
tazione liquida, poi alla sonda. Huysmans scelse di concludere la propria esi-
stenza in un monastero benedettino a completamento di una conversione 
religiosa iniziata anni prima.

Una notte del 1764 Horace Walpole fece un sogno che lo im-
pressionò particolarmente: una gigantesca mano inguantata di 
ferro sullo sfondo di una ambientazione sinistra che fondeva 
(come solo i sogni sanno fare, Freud insegna) particolari della 
sua villa di Strawberry Hill con quelli di un antico collegio di 
Cambridge da lui frequentato in gioventù. Ispirato da tale sogno, 
Walpole, fino a quel momento letterato pettegolo e mondano, 

nonché autore di saggi sulla pittura inglese di natura puramente aneddotica 
(salvo clamorosi scivoloni dovuti alla limitatezza della sua competenza), scrisse 

Il romanzo gotico nero
di Fabio Canessa
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il capostipite dei romanzi neri, Il castello di Otranto, che avrebbe dato il via ad un 
fortunatissmo filone letterario dell’Inghilterra di fine Settecento e inizio Ottocen-
to, assai rigidamente codificato, che possiamo considerare per molti aspetti 
concluso nel 1818 dal celeberrimo Frankenstein di Mary Shèlley, che già schiude 
l’orizzonte fantastico ad angosce metafisiche e ai timori delle anticipazioni scien-
tifiche. Già nel sunnominato romanzo di Walpole troviamo le caratteristiche e gli 
ingredienti base dell’intero filone: innanzitutto l’ambientazione italiana, che farà 
da sfondo a tutti i successivi “tales of terror”, che viene a confermare come, 
dalla visione shakespeariana del Rinascimento in poi, l’Italia sia vista spesso dai 
paesi protestanti (ma dalla Inghilterra in particolare) come luogo di orrori, vio-
lenze e torbidi inganni machiavellici. E poi, vero leit-motiv del genere, la dimen-
sione spaziale offerta dal cupo chiuso di palazzi, castelli, monasteri con orribili 
segrete, luoghi sinistri carichi di misteri e di peccati; non dimentichiamo che la 
nascita del romanzo nero avviene in Inghilterra con la rivoluzione industriale e la 
critica letteraria marxista ha individuato nei conflitti all’interno dei palazzi e ca-
stelli del romanzo fantastico i conflitti di classe con i dirigenti, padroni di tali 
palazzi e castelli. Il motivo poi della angusta e cupa dimensione spaziale all’in-
terno della struttura del romanzo ci porterebbe davvero lontano, fino al poste-
riore romanzo fantastico e ad alcuni capolavori del Novecento (basti pensare al 
sinistro Castello di Kafka), metafora sempre più angosciosa di una realtà-incubo 
che ha tutti i numeri per battere le fantasticherie della finzione letteraria.
Fra il capostipite di Walpole e il “best-seller” della Shelley si interpongono 
cronologicamente Il monaco di Lewis, storia di un monaco che seduce una don-
na che poi scoprirà essere sua sorella, comprendente tra le tante nefandezze 
anche il fantasma di una scellerata Monaca Insanguinata e un buon numero di 
cadaveri putrefatti, il tutto servito con una lucidissima crudeltà verbale e una 
malata atmosfera di sensualità per convincerci della indissolubilità del binomio 
morte-desiderio sessuale (ed è proprio la violenza di tale desiderio che fa scat-
tare la molla del soprannaturale); i romanzi della Radcliffe con le loro eroine 
perseguitate, rappresentate al meglio dalla giovane orfana incatenata in un 
castello ne I misteri di Udolfo, vera e propria sagra di passaggi segreti, apparizio-
ni, porte nascoste e musiche misteriose, seppure alla fine medicate dalla dis-
sipazione del soprannaturale con spiegazioni razionali; la raffinata arte di 
Maturin, il cui Melmoth l’errante ha spinto la critica a paragonarlo a Edgar Allan 
Poe. Senza contare l’influenza che tale romanzo gotico ha avuto nei grandi 
testi di Walter Scott o nel Giaurro di Byron; Si tratta di un capitolo importante 
della letteratura preromantica nutrita di atmosfere ossianiche: un ponte che 
collega Poe con il Marchese de Sade, creando però un suo autonomo universo 
letterario, che aveva la (più o meno conscia) convinzione di poter attingere il 
sublime solo dalle più basse profondità, fossero quelle delle anime nere di 
torbidi peccatori o quelle, ugualmente suggestive, e ugualmente misteriose, di 
bui e spaventosi percorsi di fatiscenti castelli maledetti.
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Il Santo Uffizio della Inquisizione generale romana, istituito 
nel 1542 da Papa Giulio III per ispirazione del cardinale Gian 
Pietro Carafa (il futuro Papa Paolo IV), detto dal 1908 Con-
gregazione del Santo Uffizio, è un tribunale con giurisdizione 
su tutto il mondo cristiano, che ha competenza in ogni que-
stione riguardante la fede e i costumi, circa il privilegio pao-
lino e i matrimoni misti; vigila sulla pubblicazione e sulla 

lettura dei libri contrari alla fede e, per la parte criminale, ha giurisdizione 
specialmente circa i delitti contro la fede e l’unità della Chiesa (apostasia, 
eresia, scisma, profanazione dell’Eucarestia ecc.).
Il cardinale Carafa aveva già potuto sperimentare in Spagna, dove aveva soggior-
nato in qualità di nunzio pontificio, la potenza della pratica inquisitoria che, pro-
mulgata da Sisto V nel 1472, aveva portato rapidamente alla espulsione degli Ebrei 
(1492) ed aveva inferto un duro colpo alle minoranze marrane e moriscos.
Con l’atto di Giulio III l’istituto inquisitorio, nato nel XII secolo come sistema-
tica ricerca degli eretici Catari ed Albigesi, e controllato allora esclusivamente 
dalle gerarchie religiose, assume connotazioni più propriamente ideologiche-
politiche, le quali culmineranno nella sostanziale unità d’intenti tra Chiesa e 
potere secolare, realizzata sotto il regno di Filippo II. Esso fu usato in Italia, nel 
quadro della Controriforma che investiva l’intera Europa, e che comprendeva 
la lotta contro gli anglicani, luterani, calvinisti ecc., specificamente contro il 
cenacolo di Juan de Valdès, sorto a Napoli nel 1535.
Ma al di là dell’aspetto politico e metodologico con cui la Chiesa Cattolica con-

Congregazione
del Sant’Uffizio
di Dario Dainelli
Contributo storico-aneddotico per una lettura critica dell’istituto inquisitorio nel 
periodo della controriforma.
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duceva la propria battaglia contro le eresie, più delle pur importantissime e si-
gnificative “Professio Fidei Tridentinae” (Concilio di Trento, 1554-1564) e Con-
gregazione dell’Indice (1559), è l’aspetto documentaristico che mostra forse con 
maggiore efficacia la pesante cappa repressiva che l’Inquisizione controriformista 
aveva creato in Europa, scatenando quelle orge demonologiche che hanno reso 
tristemente famosa la cristianità. L’uso sistematico della tortura, le false promes-
se di grazia utilizzate per ottenere le confessioni, l’elevatissimo numero di pro-
cessi contro streghe ed indemoniati durante tutto il secolo, fanno ritenere che il 
disegno pianificatore e “normalizzatore” degli inquisitori andasse ben al di là dei 
meri fini politici, per così dire “secolari”, proponendosi una invasata liberazione 
dal Demonio che non fu più soltanto lotta ideologica, e magari guerra vera e 
propria, contro i movimenti riformatori (i quali, sia detto per inciso, non furono 
immuni da violenze ed atrocità), ma pretesa di protocollo assoluto sugli individui 
singoli, repressione di ogni manifestazione di diversità.
Così nel 1598 il prete limosino Pierre Aupetit venne bruciato vivo in seguito a 
confessioni rilasciate sotto tortura. A Dole, nel 1599, fu trascinata al rogo Antide 
Collas, una donna la cui conformazione sessuale aveva qualcosa di anomalo e 
di inconsueto, che non si riteneva di poter spiegare se non con un commercio 
carnale con il Demonio. Cosa che essa, spogliata, visitata in presenza di medici 
e giudici, ripetutamente sottoposta alla tortura, finì con il confessare.
Henry Bouguet, giudice di ST. Claude, racconta di aver fatto torturare una don-
na come strega perché “mancava qualcosa alla croce del suo rosario”.
Orlande de Vernois, lasciata languire per giorni nel gelo di una prigione, cadde 
in convulsioni e deliri non appena le fu permesso di avvicinarsi al fuoco: in 
questo stato fu sottoposta a tortura, confessando le accuse di magia rivoltegli 
dagli inquisitori, e morente fu arsa sul rogo.
Ancora Bouguet fece bruciar vivi due uomini, Pierre Gaudillon e Pierre de la Gros-
se, “per aver corso di notte l’uno in forma di lepre e lo altro in forma di lupo”.
Nel 1611 Louis Gaufridi, curato della parrocchia degli Accoules di Marsiglia, salì 
sul rogo in seguito alle accuse di una giovinetta sua parrocchiana, Madelaine de 
la Palud, la quale sosteneva, in preda a convulsioni, di essere stata data al Dia-
volo, corpo ed anima, dal prete. Il clima di proibizione e terrore sessuale, le 
fantasie nascoste e inconfessabili dei padri inquisitori e della gente comune, 
repressa e ossessionata dal peccato corporale, percorre come un filo rosso una 
moltitudine di vicende di inquisizione; stupisce, d’altronde, non più di tanto 
quanto “medioevo” sia ancora presente nella morale cristiana alle soglie del 
secolo dei Lumi. Così Urbain Grandier, curato della chiesa di S.Pietro di Loudum, 
uomo disposto alle più estreme idee nuove in materia di celibato, e non certo 
inflessibilmente rispettoso di esso, fu indicato dome demonio dall’intero con-
vento delle suore Orsoline di Loudum, dove grida, isterie e convulsioni delle 
suore e delle giovani pensionanti vennero ritenute inconfutabili prove della pre-
senza del Maligno dallo stesso Richelieu, al quale il personaggio Grandier non 
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stava esattamente comodo, Urbain Grandier fu bruciato vivo il 18 agosto 1634.
Come lui molti altri prelati e confessori, accusati da isteriche fedeli in preda ad infa-
tuazioni ed appetiti repressi, con spesso alle spalle oscure storie di reciproci ammic-
camenti, di flagellazioni e punizioni corporali, subirono il medesimo supplizio.
Noi qui non staremo a discutere in materia di colpevolezza o meno: ci basti con-
fermare quanto l’ottusità ordinatrice di chi pretende di avere in mano verità as-
solute, che tali venivano (e troppo spesso vengono ancora) spacciate valutazioni 
del tutto arbitrarie, politiche o morali, confini strettamente con l’ormai celebre 
“sonno della ragione”. Fino dai banchi di scuola solerti precettori ci hanno edot-
to sulla necessità di trarre insegnamento dalla Storia (molto meno spesso sul 
modo corretto di farlo!); mi auguro che questo contributo, senz’altro modesto, e 
d’altronde solo divulgativo, possa far riflettere il lettore attento ed insegnarli ad 
individuare gli angoli dietro ai quali si celano, oggi come ieri (prescindendo perciò 
dall’esempio storico in sé) quei potenti narcotici della razionalità umana che 
inebriano i popoli e li spingono alla rissa, alla guerra, alla tirannia.

Tra le numerose novità presenti in questo primo numero della 
nuova serie di Nero ci sono già alcune rubriche che ritroverete 
puntualmente nei prossimi. Ma non è tutto, oltre ad esse ne 
troverete nel numero due una delle caratteristiche che si dif-
ferenziano dal tradizionale taglio di questa rivista. Poiché ciò 
che riguarda Nero non è attingibile soltanto da fonti storiche, 
aneddotiche e letterarie, ma può essere ricavato anche da 

fonti di più stretta attualità come il problema della qualità della vita nei suoi 
vari aspetti. Naturalmente il campo è più minato, perché ci troviamo a confron-
to con argomenti di risonanza quanto mai ampia, e notevoli sono i rischi di 
ripetere cose già dette o peggio cadere nella trappola dell’aridità del puro 
dato scientifico o della retorica da rotocalco. In altre parole tenteremo di oc-
cuparci dei rapporti fra l’uomo e il suo ambiente, intendendo con il termine 
ambiente non soltanto la problematica strettamente ecologica, ma tutto ciò 
che può essere messo in relazione con il vasto concetto di progresso.
Lontani dall’identificarci con qualsivoglia organismo o corporazione, il nostro 
scopo sarà quello di analizzare con occhio critico una serie di argomenti che 
vanno dalla pressante presenza dell’aspetto industriale nello sviluppo della 
società, alle insidie meno appariscenti, ma più subdole, che minacciano a più 
livelli l’ecosistema (il dibattito sulla caccia è solo l’esempio più semplice). Il 
tutto naturalmente nel modo meno accademico e meno noioso possibile re-
stando aperti anche a contributi che possono provenire dai lettori.

Incipit
la Redazione
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Chi, in seno1 a certe angosce, nel profondo di qualche sogno 
non ha conosciuto la morte come una sensazione dirompen-
te e meravigliosa con cui niente si può confondere nell’ordi-
ne dello spirito? Bisogna aver conosciuto questa spirale 
dell’angoscia le cui onde arrivano su di voi e vi colmano co-
me stie con un insopportabile affronto. L’angoscia che si 
avvicina e si allontana ogni volta più grande, ogni volta più 

pesante e più impregnata. È il corpo stesso giunto al limite della sua disten-
sione e delle sue forze e che deve ugualmente andare più lontano. È una 
specie di ventosa posta sull’anima, la cui asprezza è breve come il vetriolo 
fino al limite ultimo del sensibile. E come l’anima non possiede neanche la 
risorsa per andare in frantumi. Poiché questa distensione è essa stessa falsa. 
In ogni caso la morte non si soddisfaceva. Questa distensione nell’ordine 
fisico è come l’immagine inversa di un restringimento che deve occupare lo 
spirito “su tutta la superficie del corpo vivente”.
Questo soffio che si attacca è l’ultimo, veramente l’ultimo. È tempo di fare i 
conti. L’attimo tanto temuto, tanto atteso, tanto sognato è là. Ed è vero che si 
deve morire. Si spia e si misura il suo soffio. E il tempo immenso s’infrange 
completamente al suo limite in una soluzione dove non può mancare di dis-
solversi senza tracce.
Crepa, osso di cane. E si sa bene che il tuo pensiero non è compiuto, termina-
to e che in qualunque senso tu ti volti non hai ancora cominciato a pensare.
Poco importa. La paura che si abbatte su di te ti combatte nella misura stes-
sa dell’impossibile, poiché tu ben sai che devi passare da quest’altra parte 
per la quale niente in te è pronto, neanche questo corpo, e soprattutto que-
sto corpo che tu lascerai senza dimenticarne né la materia, né la consistenza, 
né l’impossibile asfissia.
E sarà bello come in un brutto sogno in cui tu sei al di fuori della sensazione 
del tuo corpo, avendolo trascinato ugualmente fin là ed egli facendoti soffrire 

“Chi, in seno...”
di Antonin Artaud
traduzione di Michela Malfatti

1 “Chi, in seno...” fa parte di una serie di conferenze pubblicate col titolo L’arte e la morte. Le note 
che presentiamo sono state riprese, come il testo della conferenza, dalle Opere complete di Antonin 
Artaud dell’editore francese Gallimard.
La morte essendo considerata come la liberazione dell’ordine necessario delle cose, l’arte rappre-
senta un modo d’evasione dello stesso ordine e ci permette di avvicinare il mistero. Egli dette 
lettura di alcune opere letterarie che, abbandonando la concezione ordinata e chiara del mondo, 
rivelano degli stati più affinati dello spirito, in particolare dei sonetti di Gérard de Nerval “che 
appaiono in certi sogni e somigliano alla morte”.
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e illuminandoti con le sue assordanti impressioni, dove l’entità è sempre più 
piccola o più grande di te, dove niente può essere soddisfatto nel sentimento, 
che tu porti di un antico orientamento terrestre.
E ciò è bello, ed è per sempre. Al sentimento di questa desolazione e di 
questo malessere ineffabile, quale grido, degno dell’abbaiare di un cane in 
un sogno, ti solleva la pelle, ti rivolta la gola, nello smarrimento di un insen-
sato annegamento?
No, non è vero. Non è affatto vero.
Ma il peggio, è che è vero. e nello stesso tempo che questo sentimento di 
veridicità esasperante in cui ti sembra di morire di nuovo, di morire per la se-
conda volta (tu te lo dici, lo pronunci che stai morendo. Stai morendo: “sto 
morendo per la seconda volta”), ecco che si sa quale umidità di un’acqua di 
ferro o di pietra o di vento ti rinfresca incredibilmente e ti solleva il pensiero, 
e tu stesso ti sciogli, ti generi colando nella tua morte, nel tuo nuovo stato di 
morte. Quest’acqua che gocciola, è la morte, e dal momento che ti contempli 
in pace, che registri le tue nuove sensazioni, è allora che la grande identifica-
zione comincia. Tu eri morto ed ecco che di nuovo ti ritrovi in vita, solamente 
questa volta tu sei solo.
Ho appena descritto una sensazione d’angoscia e di sogno, l’angoscia che 
scivola nel sogno, all’incirca come immagino che l’angoscia debba scivolare e 
terminare in fine nella morte.
In ogni caso, tali sogni non possono mentire. Non mentono. E queste sensa-
zioni di morte messe testa a testa, questo soffocamento, questa disperazione, 
questi assopimenti, questa desolazione, questo silenzio, si ritrovano nella 
sospensione ingrandita di un sogno, con questo sentimento che una delle 
facce della realtà nuova è continuamente dietro di sé?
Ma alla fine della morte o del sogno, ecco che l’angoscia riprende. Quest’an-
goscia come un elastico che si distende e vi salta improvvisamente alla 
gola, non è né conosciuta, né nuova. La morte nella quale siamo scivola-
ti senza rendersene conto, il rovesciamento a palla del corpo, questa 
testa – è stato necessario che passasse, essa che portava la coscienza e 
la vita e perciò il soffocamento supremo, e di conseguenza la lacerazione 
superiore – che passi, anche lei, per l’apertura più piccola possibile. Ma 
nell’angoscia al limite dei pori, e questa testa che a forza di scuotersi e 
di voltarsi dallo spavento ha come l’idea, come il sentimento che si sia 
gonfiata e che il suo terrore abbia preso forma, che abbia germogliato 
sotto la pelle.
E siccome dopotutto la morte non è nuova, ma al contrario troppo conosciu-
ta, perciò, in fondo a questa distillazione di viscere, non si percepisce l’im-
magine di un panico già provato? La forza stessa della disperazione restitui-
ta, sembra alcune situazioni dell’infanzia in cui la morte appariva così chiara 
come una rovina a getto continuo. L’infanzia conosce dei bruschi risvegli 
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dello spirito, intensi prolungamenti del pensiero che un’età più avanzata 
perde. In certe paure paniche dell’infanzia, certi terrori grandiosi e irraziona-
li dove cova il sentimento di una minaccia extra-umana, è incontestabile che 
la morte appaia come lo strappo di una vicina membrana, come il solleva-
mento di un velo che è il mondo, ancora informe e poco sicuro.
Chi non ha il ricordo di ingrandimenti inauditi, dell’ordine di una realtà tutta 
mentale, e chi allora non lo stupisce affatto, chi era dato, abbandonato vera-
mente alla foresta di suoi sensi di bambino? Prolungamenti impregnati di una 
conoscenza perfetta, impregnando tutto, cristallizzata, eterna.
Ma quali strani pensieri essa sottolinea, di quale meteora sgretolata ricostrui-
sce gli atomi umani.
Il bambino vede delle teorie riconoscibili di avi nelle quali egli le origini di tutte 
le rassomiglianze conosciute da uomo a uomo. Il mondo delle apparenze vin-
ce e straripa nell’insensibile nell’ignoto. Ma l’oscuramento della vita arriva e 
ormai degli stati simili non si ritrovano che in favore di una lucidità assoluta-
mente anormale dovuta per esempio agli stupefacenti.
Da ciò l’immensa utilità dei tossici per liberare, per sollevare lo spirito. Menzo-
gne o no dal punto di vista di un reale di cui si è visto il poco dei casi che si 
poteva farne, il reale di non è che una delle facce più transitorie e meno rico-
noscibili dell’infinita realtà, il reale che si eguaglia alla materia e che marcisce 
con lei, i veleni guadagnano dal punto di vista dello spirito la loro dignità su-
periore che ne fa gli aiuti più vicini e più utili alla morte*.

* Affermo e mi attacco a quest’idea2 che la morte non è al di fuori del campo dello 
spirito, che essa è per certi limiti conoscibile e avvicinabile per mezzo di una certa 
sensibilità3. Tutto ciò che nell’ordine delle cose scritte abbandona il campo della per-
cezione ordinata e chiara, tutto ciò che mira a creare un rovesciamento delle apparen-
ze a introdurre un dubbio sulla posizione delle immagini dello spirito le une in rapporto 
agli altri, tutto ciò che provoca la confusione senza distruggere la forza del pensiero 
zampillante, tutto ciò che rovescia i rapporti delle cose donandone al pensiero scon-
volto un aspetto ancora più grande di verità e violenza, tutto ciò offre una scappatoia 
alla morte, ci mette in rapporto con degli stati più raffinati dello spirito in seno ai qua-
li la morte si esprime. È per questo che tutti quelli che sognano senza rimpiangere i 
loro sogni, senza strappare da queste immersioni in una incoscienza feconda un senti-
mento di atroce nostalgia, sono dei porci. Il sogno è vero. Tutti i sogni sono veri. Ho la 

2 Il testo che appare in nota * è un manoscritto di Artaud intitolato Lo Sperone malizioso, il Doppio-
Cavallo (altro Incudine delle Forze). Il primo paragrafo del testo originale è stato soppresso: “Mi 
faccio forse della morte un’idea eccessivamente falsa”. “Affermo – e mi afferro a quest’idea...”. 
Nella prima pagina del manoscritto, Artaud aveva annotato questo, probabilmente senza relazio-
ne con il testo stesso: “Scenario Arto Griel”, “Pezzo sovrannaturale”.
3...”da una certa sensibilità mentale” (citazione del manoscritto).
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Questa morte incatenata dove l’animo si scuote in vista di riguadagnare 
uno stato infine completo e permeabile, dove tutto non sia contrasto, 
intensità di una confusione delirante e che cavilla senza fine su se stessa, 
ingarbugliandosi nel filo di un mélange a volte insopportabile e melodio-
so, dove niente sia indisposizione, dove il posto più piccolo non sia riser-
vato sempre alla fame più grande di uno spazio assoluto e questa volta 
definitivo, dove sotto questa pressione di parossismo scoppia improvvi-
samente il sentimento di un nuovo piano, dove dal fondo di un mélange 
senza nome quest’anima che si scuote e si scrolla sente la possibilità 
come nei sogni di svegliarsi in un mondo più chiaro, dopo aver perforato 
non sa più quale barriera, – ed essa ritrova in una luminosità dove final-
mente le sue membra si distendono, là dove le pareti del mondo sembra-
no infrangibili a non finire.
Essa potrebbe far rinascere quest’animo, tuttavia essa non riconosce; poiché 
sebbene sollevata ella sente di sognare ancora, che non si è ancora abituata a 
questo stato di sogno al quale essa non arriva ad identificarsi.
A questo momento della sua fantasticheria mortale l’uomo vivente da-
vanti al muro di un’identificazione impossibile ritira il suo animo con 
brutalità. Eccolo rigettato sul piano nudo dei sensi, in una lampada senza 
bassofondo.
Fuori della musicalità delle onde nervose in preda alla fame senza limiti dell’at-
mosfera, al freddo assoluto.

sensazione di asperità, di paesaggi come scolpiti, di pezzi di terra ondeggianti ricoper-
ti di una specie di sabbia fresca, di cui il senso vuol dire: “Rimpianto, delusione, abban-
dono, rottura, quando ci toccherà?”. Niente che rassomigli all’amore come il richiamo 
di alcuni paesaggi visti in sogno, come l’arco di certe colline, d’una sorta d’argilla ma-
teriale di cui la forma è come modellata sul pensiero.
Quando ci toccherà? Quando il gusto terroso delle tue4 labbra verrà ancora a sfiorare 
l’ansietà del mio spirito?5 La terra è come un turbine di labbra mortali. La vita scava il 
baratro di tutte le carezze che mi sono mancate. Cosa dobbiamo fare nei nostri con-
fronti di questo angelo che non ha saputo mostrarsi? Tutte le nostre sensazioni saran-
no per sempre intellettuali, e i nostri sogni non arriveranno ad infiammarsi su un animo 
di cui l’emozione ci aiuterà a morire. Cosa è questa morte dove noi siamo sempre soli, 
di cui l’amore non ci mostra il cammino?

4 Nel manoscritto: “tuoi” sostituisce “alcuni”.
5 Nel manoscritto: “l’ansietà del mio spirito” sostituisce “i sussulti dei nostri spiriti”.
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Nemmeno cent’anni fa, in molti luoghi della Francia avevano ancora la debo-
lezza di credere che bastasse dare l’anima al diavolo, con alcune cerimonie 
tanto crudeli quanto fanatiche, per ottenere tutto quel che si voleva da quello 
spirito infernale; e non è neanche compiuto un secolo da che, in una delle 
nostre province meridionali, capitò l’avventura che in proposito racconteremo, 
la quale vi è ancora attestata oggigiorno nei registri di due città, rivestita delle 
testimonianze che meglio possono convincere gli increduli.
Il lettore può prestarci fede, non parliamo che dopo aver verificato; certo, non gli 
garantiamo il fatto, ma gli certifichiamo che più di centomila anime l’hanno credu-
to e possono ancora oggi attestare l’autenticità con la quale esso si trova conse-
gnato in registri sicuri. Maschereremo la provincia e i nomi; ci sarà permesso.
Il barone di Vaujour mescolava, dalla più tenera giovinezza, al libertinaggio 
più sfrenato il gusto di tutte le scienze; soprattutto di quelle che spesso in-
ducono l’uomo in errore e gli fanno perdere in fantasticherie e in chimere un 
tempo prezioso che potrebbe impiegare in modo infinitamente migliore. Era 
alchimista, astrologo, stregone, negromante; abbastanza buon astronomo, 

“Avventura
incomprensibile”
di D.A.F. De Sade

Il presente racconto, insieme ad altri cinquanta, fu scritto da Donatien-Alphon-
se-Francois Marchese De Sade (1740-1814) negli anni 1787-1788 quando 
era prigioniero alla Bastiglia. Di questi racconti dodici sono andati perduti, dei 
rimanenti, undici furono pubblicati vivente Sade, nel 1800, con il titolo Les 
Crimes de l’Amour (I crimini dell’amore); altri ventiquattro uscirono solo nel 
1926, a cura di Maurice Heine (studioso e appassionato sadista), con il titolo 
Historiettes, Contes et Fabliaux (Storielle, racconti e apologhi). Si tratta, 
in gran parte, di novelle salaci molto vicine ai fabliaux medievali, se non altro 

per la parte che vi hanno prelati e monache. Per Sade rappresentano una buona occasione che gli 
permette di burlarsi, oltre che della religione e del perbenismo, di quei magistrati che tanto si acca-
nirono contro di lui. Avventura incomprensibile attestata da un’intera provincia è stato 
ripreso da una curiosa selezione di racconti delle Historiettes... (tra l’altro mai citata nelle biblio-
grafie delle opere di Sade) pubblicata nel 1941 dalla casa editrice Astrolabio con il titolo La moglie 
pudica e altri racconti libertini, tradotta e curata da Adriano Grande. Il volume era composto 
da 18 racconti che sono “fra le opere del De Sade, una delle meno spinte” come dice Grande nell’in-
troduzione ed è appunto questo aspetto meno conosciuto del Divino Marchese che vogliamo presen-
tare. Non quindi il pazzo libertino bestemmiatore, ma il semplice uomo di lettere. Il significato della 
nostra operazione è che il racconto è pressoché inedito essendo attualmente introvabile in edizione 
italiana. Nella impossibilità di reperire il testo originale francese, presentiamo la traduzione di 
Grande anche se può apparire un po’ datata.  Marco Formaioni
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ciò nonostante, e mediocre fisico. All’età di venticinque anni, il barone, pa-
drone dei propri beni e delle proprie azioni, pretendeva d’aver trovato nei 
suoi libri che immolando un bambino al diavolo, con l’impiego, durante 
l’esecrabile cerimonia, di certe parole e di certe contorsioni, il demonio sa-
rebbe apparso e si sarebbe potuto ottenere da lui tutto quel che si voleva, 
purché gli si promettesse l’anima. Ed egli infatti, si determinò a compiere 
tale orrore, alle sole condizioni di vivere felice sino al suo dodicesimo lustro, 
di non mancar mai di danaro e di conservare ugualmente sino a tale età, le 
facoltà prolifiche al più eminente grado di forza.
Compiuta quell’infamia e presi quegli accordi, ecco che cosa successe. 
Fino all’età di sessant’anni il barone, il quale non aveva che sessantamila 
lire di rendita, se ne mangiò costantemente duecentomila e non fece mai 
un soldo di debito. Relativamente alle sue prodezze voluttuose, egli poté 
avere, sino alla stessa età, una donna per quindici o venti volte in una sola 
notte; e a quarantacinque anni poté vincere una ingente scommessa fatta 
con alcuni amici che sostenevano ch’egli non era in grado di soddisfare 
venticinque donne, rapidamente, una dopo l’altra: lo fece e lasciò una 
parte della vincita a quelle donne. In un’altra cena, dopo la quale si era 
avviato un giuoco di azzardo, il barone, entrando, disse che non poteva 
prender parte alla partita perché non aveva un soldo. Gli offrirono del da-
naro, rifiutò; fece due o tre giri per la stanza mentre si giuocava, tornò al 
tavolo, si fece far posto e puntò diecimila lire su una carta, traendola, a 
rotoli, in dieci o dodici per volta dalle sue tasche. Nessuna voleva affron-
tare la posta; il barone domandò perché; un suo amico, scherzando, disse 
che la puntata non era abbastanza forte, e il barone l’aumentò allora di 
altre diecimila lire. Tutte queste cose sono consegnate alla storia in due 
municipi rispettabili; e noi le abbiamo lette.
All’età di cinquant’anni il barone volle sposarsi; s’ammogliò con una incan-
tevole ragazza della sua provincia, con cui visse sempre benissimo, malgrado 
alcune infedeltà troppo dipendenti dal suo temperamento perché si potesse 
fargliene carico. Quella donna gli diede sette figli. Con l’andar del tempo le 
grazie della sua sposa lo fecero diventare più sedentario. Abitava, in comune 
con la famiglia, lo stesso castello in cui, nella sua giovinezza, aveva fatto il 
voto orribile di cui abbiamo parlato; e riceveva dei letterati, piacendogli col-
tivarli e conversare con loro. Frattanto, man mano che si approssimava al 
termine dei sessant’anni, ricordandosi del suo disgraziato patto e ignorando 
se il diavolo si sarebbe accontentato, a quell’età, di ritirargli i suoi doni o di 
togliergli la vita, il suo umore cambiò interamente, divenne triste e non uscì 
quasi più di casa.
Nel giorno fissato, e nell’ora precisa in cui il barone compiva i sessant’anni, un 
cameriere gli annuncia uno sconosciuto che, avendo sentito parlare dei suoi 
talenti, chiede l’onore di intrattenersi con lui: il barone, che in quel momento 
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non rifletteva su ciò che nondimeno l’occupava incessantemente, dice che lo 
facciano entrare in salotto. Vi sale e vede un forestiero che, dal modo di par-
lare, gli sembra di Parigi: un uomo ben vestito, con una presenza molto bella e 
che si mette immediatamente a discorrere con lui di alta scienza; il barone ri-
sponde a tutto e la conversazione s’avvia.
Il Signor di Vaujour propone al suo ospite una passeggiata, questi accetta e 
i nostri due filosofi escono dal castello. Era una stagione di lavoro in cui 
tutti i contadini erano per la campagna; alcuni di loro, vedendo il Signor di 
Vajour dimenarsi tutto solo, s’immaginano che la testa gli abbia dato di volta 
e vanno ad avvertire la signora; ma poiché nel castello nessuno risponde, 
quelle buone persone tornano sui propri passi e continuano a contemplare 
il loro signore il quale, credendo di discorrere di un’azione con qualcuno, 
gesticola come si usa in simili casi. Infine, i nostri due dotti raggiungono un 
viottolo chiuso e coperto da piante, dal quale non si può uscire che tornan-
do sui propri passi. Trenta contadini poterono vedere, trenta furono interro-
gati e trenta risposero che il Signor di Vajour era entrato solo sotto quella 
specie di pergolato.
In capo a un’ora, la persona con la quale egli crede di trovarsi gli dice:
«Ma come, barone, non mi riconosci? Dimentichi forse il patto della tua giovi-
nezza e il modo come io vi ho tenuto fede?».
Il barone trema.
«Non temere di nulla – gli dice lo spirito con il quale sta intrattenendosi – io 
non sono padrone della tua vita, ma lo sono di ritirarti sia i miei doni che 
tutto quello che t’è caro: torna nella tua casa vedrai in che stato si trova. 
Scorgi in ciò la giusta punizione della tua imprudenza e dei tuoi delitti... Io li 
amo, i delitti, barone, li desidero; ma la mia sorte mi costringe a punirli. Tor-
na a casa tua, ti dico, e convertiti. Devi vivere ancora un lustro, morirai tra 
cinque anni, ma senza che la speranza d’essere un giorno di Dio ti sia tolta, 
se cambi condotta...Addio».
E il barone allora, trovandosi solo senza aver visto nessuno allontanarsi da lui, 
torna prontamente sui propri passi, domanda a tutti i contadini che incontra 
se non l’hanno visto entrare sotto il pergolato con un uomo fatto così e così; 
tutti gli rispondono che vi è entrato solo e che, spaventati dal vederlo gestico-
lare, erano andati persino ad avvertire la signora ma che nel castello non c’è 
nessuno.
«Nessuno! – grida il barone, fortemente scosso – Io vi ho lasciato sei domesti-
ci, sette bambini e mia moglie!».
«Non c’è nessuno, signore», tornano a rispondergli.
Sempre più spaventato vola a casa sua, bussa, non gli risponde; butta giù la 
porta, il sangue che inonda gli scalini gli annuncia la disgrazia che l’annienterà. 
Apre una grande sala e vede sua moglie, i sette bambini e i suoi sei domestici 
tutti sgozzati e sparsi a terra in atteggiamenti diversi in mezzo ai flutti del loro 
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sangue. Sviene, alcuni contadini di cui esistono le deposizioni entrano e vedo-
no lo stesso spettacolo; soccorrono il loro padrone. Questi a poco a poco 
torna in sé, li prega di rendere gli ultimi servizi di pietà a quella sciagurata fa-
miglia e, passo passo, raggiunge a piedi la Grande Certosa dove muore dopo 
cinque anni trascorsi negli esercizi della pietà più alta.
Ci vietiamo qualunque riflessione, su questo fatto incomprensibile. Esiste, non 
si può revocare, ma è inesplicabile. Senza dubbio, bisogna evitare di credere 
alle chimere; ma quando una cosa è universalmente attestata ed è singolare 
quanto questa bisogna chinare la testa, chiudere gli occhi e dire: Non capisco 
in che modo i mondi fluttuano nello spazio; vi possono essere, perciò, anche 
sulla terra, cose che non capisco. 
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“Che si debba parlare del lato luminoso 
e non di quello oscuro 
dell’individuo e della società, 
è appunto l’ideologia rispettabile 
e gradita all’autorità”
Theodor W. Adorno

Nel continuo tentativo di migliorare l’aspetto grafico 
di Nero siamo approdati alla fotocomposizione ed 
abbiamo modificato l’impaginazione. Ritenendo 
importante dare risalto a certe scelte fatte vogliamo 
presentarvene i motivi.
Innanzitutto il carattere usato è un Garamond Antique* 
inciso nella prima metà del XVI secolo da Claude 
Garamond. Classificato esteticamente come 
“veneziano” appartiene alla famiglia dei caratteri detti 
“Garaldi” (nome composto da Garamond e da Aldo 
Manunzio tipografo veneziano del Cinquecento). La 
forma del carattere si ispira a quello romano rinnovato 
durante il Rinascimento ed è ritenuto come uno dei 
caratteri con la massima leggibilità.
I testi sono composti in colonne da 42 righe per rendere 
tra l’altro omaggio a Johann Gutenberg “inventore” della 
stampa. Le 42 righe di cui si parla sono la caratteristica 
del primo libro “moderno” stampato a Magonza nel 
1455 da Gutenberg che, utilizzando caratteri tipografici 
mobili, compose una Bibbia detta delle “42 righe”.
Le 32 pagine su cui si articola la rivista sono ricavate 
dalla suddivisione del formato base della carta in 
norme UNI (cm 841x1.189) piegato quattro volte che 
determina le dimensioni di nero rigorosamente 
“unificate”.
Le citazioni di precedenti tanto antichi e l’uso di regole 
di vecchia data serve a ricordare che, nonostante 
computers ed elettronica, dobbiamo tenere sempre 
presente le origini e che l’uso delle nuove tecniche va 
“guidato” dalla conoscenza delle vecchie e basilari 
regole. La scelta di queste soluzioni rigorose nasce dal 
voler realizzare Nero con la stessa logica che guida la 
parte testuale, tendendo a concretizzare visivamente i 
temi della cultura del negativo.
*Questo LibroNero è, invece, composto in Novarese.
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Presentazione

Questa seconda uscita della nuova serie di Nero 
presenta una serie di articoli dedicati alla morte: 
“Scienza e morte”, “Il cimitero pornografico”, “Hagos, 
sacer, tabù”, “La morte nel cristianesimo”. In “primo 
piano” abbiamo messo la violenza perpetrata verso i 
bambini con un consiglio a guardarsi dalle “Cattive 
compagnie”. Altri cattivi, ma sicuramente più 
simpatici, sono presentati nell’articolo di musica 
“Note maledette”. “Pane e terra” è una divagazione 
apparentemente folle sul tornare a mangiare la terra 
come metafora di un ritorno al naturale. Sulla “scena” 
c’è il teatro giapponese No che ha influenzato quello 
della crudeltà di Artaud. Completano la rivista la 
“guida ragionata” delle opere del nerissimo Marchese 
de Sade e due “materiali” interessanti: uno di un 
giovane autore che ci è piaciuto pubblicare; l’altro di 
un personaggio molto discusso, quel Charles Manson 
“autore” degli eccidi di Bel Air del 1969 in cui venne 
uccisa la moglie del regista Roman Polanski.
Buona lettura.

La redazione
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Il problema attuale e “perturbante” della violenza contro i bambini nella cupa an-
golazione delle famiglie chiuse al resto del mondo e diffidenti verso il prossimo.

“Non bisogna soffrire troppo, altrimenti si diventa ingiusti”
Elody Stuparich

“Non frequentare cattive compagnie...”, l’avvertimento che i 
bravi genitori hanno da sempre raccomandato ai figli, pur nel 
suo orizzonte “perbenista” e nella sua vaghezza, rimane un 
buon consiglio che i giovanissimi dovrebbero seguire. Tutto 
sta ad accordarsi su quali siano queste cattive compagnie: il 
guaio è che negli ultimi tempi sembra che i bambini debbano 
soprattutto stare attenti ai propri genitori. Non si capisce 

neanche bene se la violenza contro i minori sia una piaga dell’attualità di que-
sti tempi oppure se solo ora sia stata scoperta e denunciata in tutta la sua 
gravità. Gli agghiaccianti fatti di cronaca che si susseguono sulle pagine nere 
dei giornali sono distinguibili in due categorie: gli omicidi di bambini da parte 
di spietate organizzazioni mafiose o comunque di estranei e le violenze subite 
invece all’interno della famiglia, anch’esse spesso con esiti letali. Entrambi i 
casi affondano le radici in un medesimo malessere sociale sul quale torneremo 
più tardi, ma l’opinione pubblica rimane comprensibilmente più scandalizzata 
quando i carnefici, le cattive compagnie, si identificano con i genitori della 
vittima. Se è possibile combattere contro gli “esterni”, o quantomeno cercare 
di evitarli, come può un bambino difendersi dalle stesse persone che lo hanno 
fatto crescere e lo hanno allevato, con le quali è vissuto da quando è venuto 
al mondo e dalle quali è stata regolata la sua esistenza fin dall’inizio? Pinocchio 
non si sarebbe salvato molto facilmente se, anziché da Lucignolo, avesse do-
vuto guardarsi da Geppetto!
Pensare alla dimensione familiare come nido dei carnefici fa venire in mente il 
concetto freudiano di Unheimlich (che viene approssimativamente tradotto in 
italiano con “perturbante” o “sinistro”), cioè qualcosa che è al tempo stesso 
familiare e angosciosamente estraneo, come un oggetto inanimato di uso 
quotidiano che ci appare per un attimo come se respirasse di vita propria, 
oppure il nostro volto riflesso per una frazione di secondo su uno specchio che 
ci rivela una smorfia o un’espressione dello sguardo che sentiamo come estra-
neo e non pensavamo ci appartenesse. Le violenze dei genitori costringono i 
figli a convivere dolorosamente con questo Unheimlich che deriva dal consta-
tare che chi ti ha dato la vita è il medesimo che te la rende invivibile, che chi ti 

Cattive compagnie
di Fabio Canessa
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dà il cibo ti nutre anche di assurda sofferenza. Una sofferenza che, in questo 
caso, non porta alla saggezza, come nel pensiero greco, ma ad una vita adulta 
complessata, poco equilibrata, sicuramente infelice, forse anche dannosa per 
gli altri: in un racconto di Buzzati un bambino di nome Adolfo, che adombra il 
futuro Hitler, è al centro di crudeli beffe dei compagni di gioco e dell’incom-
prensione di una madre possessiva, e anche se ci sembra esagerato collegare 
i crimini nazisti con questa esile storiellina non scommetteremmo che il Führer 
abbia avuto un’infanzia felice e spensierata. E non è una novità che la psica-
nalisi faccia risalire all’infanzia le nevrosi dell’età adulta. Il rimedio che la nostra 
società sembra aver trovato a questo problema, sperimentato prima di tutto 
dagli inglesi, è quello di cercare di rompere l’omertà e, con una vasta opera di 
sensibilizzazione, convincere i bambini a portare allo scoperto i loro drammi e 
far venire fuori le tragedie che si consumano negli interni domestici.
Matilde Callari Galli, sul Manifesto del 7 agosto di quest’anno, in un articolo 
significativamente intitolato “Non rinchiudiamo i bimbi in famiglia”, si chiede 
quali fondamenti psico-pedagogici ci siano alla base di questa pretesa di pro-
testa da parte delle vittime e come sia possibile che i bambini, legati da legami 
profondissimi ai loro “carnefici”, riescano ad analizzare lucidamente la loro 
condizione, facendosi giudici dei propri genitori. Del resto, per quanto risulti 
palesemente insostenibile, è ancor oggi più diffusa di quanto si creda l’idea 
curiosa che si possono dare botte ai figli per il loro bene: se si dicesse loro che 
si tratta invece di una vendetta brutale ai loro danni sarebbe più semplice per 
le vittime denunciare il fatto, ma il miscuglio di male effettivamente subito e di 
bene sentenziosamente dichiarato deve confondere non poco le idee dei 
bambini, che raramente si azzardano ad uscire allo scoperto. La Callari Galli 
suggerisce così di evitare di considerare la famiglia il “rifugio di un mondo sen-
za cuore” e di cercare invece di dare un cuore al mondo. Parlare di riflusso è 
ormai fuori moda, soprattutto perché il riflusso è ormai stabilmente diventato 
il modo di vivere generale da molti anni a questa parte, ma la proposta della 
Callari Galli insinua proprio che il ritorno al privato e l’apologia della famiglia 
siano almeno in parte responsabili dei compartimenti stagni familiari diffiden-
ti dell’esterno e chiusi nella loro privacy, talvolta perversa. Anche Matteo Col-
lura, sul Corriere della Sera del 3 settembre, parlando della violenza dei bimbi, 
descrive una situazione sociale che completa idealmente il quadro della Calla-
ri Galli: il consumismo non ha sostituito un qualche accettabile modello socia-
le, privilegi, egoismo e astratte paure portano a vedere nel vicino di casa un 
nemico e il risultato è che il mio è mio e di quello degli altri non gliene frega 
niente a nessuno. Quello che è interessante è che Collura intende spiegare con 
questo desolante quadro sociale non la violenza sui bambini all’interno delle 
famiglie, ma quella compiuta da esterni, come quell’uomo che, infastidito 
dalle grida dei ragazzi del vicino, ha sparato e ha ucciso un bimbo di dieci anni. 
Dunque l’assenza di una convivenza umana regolata dalla solidarietà e la scom-
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parsa anche del concetto di vicinanza sono comunque i due fattori base che 
fanno da sfondo ai due tipi di violenza: la tendenza a chiudersi in famiglia de-
riva dal considerare il mondo esterno con estrema diffidenza o addirittura con 
ostilità e a vedere invece nel proprio guscio un rifugio protetto dagli estranei. 
Così ognuno si fa i fatti propri e, ai loro interni, se le famiglie sono dei piccoli 
inferni rischia di non esserci scampo. Il desiderio di un mondo che capisca 
l’importanza dei rapporti umani viene fuori da quella specie di barometro del-
la condizione giovanile che è costituita dalla rubrica della posta dei cosiddetti 
giornali per giovani, da quelli rosa femminili a quelli musicali, dove la mitizza-
zione dei vari Spandau Ballet o Madonna meriterebbe, da parte dei sociologi e 
critici vari, maggiore rispetto e delicatezza di analisi. A vent’anni dall’uscita di 
quella pietra miliare del rock che è il Sergeant Pepper dei Beatles giova ricordare 
la bellissima “She’s leaving home” e la dichiarazione di Paul McCartney in 
un’intervista sulla genesi del brano: “Sul Daily Mirror c’era la storia di questa 
ragazza che scappò di casa e suo padre disse: ‘Le abbiamo dato tutto, non 
capisco perché se ne sia andata’. Ma non le aveva dato poi così tanto, non 
almeno ciò che lei voleva quando scappò di casa”. Il mito Beatles era appunto 
basato sulla presenza di certi contenuti con i quali i giovani si identificavano, 
come il mito di Bob Dylan: ma alcuni miti di oggi appaiono poveri di idee e 
scialbi negli atteggiamenti, sono contenitori luccicanti e vuoti che i fans riem-
piono a loro piacimento o utilizzano come sfogo delle loro frustrazioni. Red 
Ronnie, esperto del ramo giovani ormai a livello più sociologico che musicale, 
ha di recente elogiato le fans isteriche di Madonna come “il frutto della cattiva 
coscienza di un mondo dove la comunicazione non esiste più neppure tra le 
mura di casa”, le “uniche ribelli” di una generazione che ha come unico obiet-
tivo l’arrivismo sfrenato degli yuppies e come unica meta il denaro e il succes-
so costi quel che costi al di là di ogni stile, di ogni etica, di ogni buon gusto. 
Costoro cercano nel divo un’altra realtà alla quale aggrapparsi, totalmente 
diversa da quella che stanno vivendo, che viene rifiutata: quasi mai il divo rie-
sce a produrre una proposta tale da rendere plausibile o giustificabile una tale 
attesa, ma questo è il lato meno interessante della faccenda. Quella della 
adolescenza è per molti aspetti un’età difficile e il rock ha salvato più giovani 
di quanto non si creda dalla depressione, dalla disperazione o dal suicidio 
(negli ultimi tempi così dilaganti) e li ha aiutati a tirare avanti nel mondo, con 
scariche di divertimento e di trasgressione che non dovrebbero mai mancare 
nella gioventù di ognuno. Le folle oceaniche dei concerti o dei grandi raduni 
attuali, anche se più svagate e distratte di quelle dei tempi di Woodstock, sono 
ancora un modo per esorcizzare il malessere dell’incomunicabilità e dell’in-
comprensione, forse anche per uscire dalla soffocante atmosfera familiare e 
per abbattere, corazzati dalla coralità e dalla compattezza della massa, l’osti-
lità diffidente verso il prossimo.
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La scienza, manifestazione della mente razionale, apparentemente al ser-
vizio della vita, si trova forse in relazione più stretta con la morte, almeno 
da un certo punto di vista.

Entriamo in un museo di storia naturale. L’aria che si respira 
dovrebbe essere familiare ai lettori di Nero: scheletri, animali 
mummificati, testimonianze di estinzioni catastrofiche o del 
logoramento del tempo, più tranquillo ma non per questo meno 
angoscioso. I visitatori del museo ormai non ci fanno più caso, 
essendosi impossessati del cinismo che è proprio della scienza. 
Mantenendo tale cinismo, riflettiamo, aiutati dall’immagine del 

museo, su un’osservazione di Bergson (L’Evolution Créatrice, 1931): mentre l’istin-
to, come facoltà dell’uomo, è orientato alla vita, l’intelligenza, e la scienza suo 
prodotto, ha per oggetto la morte. Questa osservazione se presa in maniera 
dogmatica può essere opinabile, diventa invece accettabile se considerata in 
modo più flessibile, come era nell’intento di Bergson, e cioè tenendo conto che 
intelligenza e istinto sono tra di loro in rapporto dinamico.
Per dimostrare l’affermazione di Bergson, vediamo con una reductio ad absurdum 
intuitiva, come la scienza che si occupa della vita arriva a raggiungere i suoi ri-
sultati più elevati nella medicina. Se usata nelle applicazioni pratiche, la medi-
cina ha di per sè per oggetto la morte, seppure fortunatamente spesso parziale 
sotto forma di malattia. D’altra parte, la medicina puramente speculativa non 
può fare a meno di infierire sulle sue cavie con orrende menomazioni: per fare 
un esempio, per comprendere i meccanismi dell’apprendimento e della memo-
ria si sottopongono a test scimmie a cui sono state distrutte parti del cervello. 
Ci asterremo nel modo più assoluto da considerazioni di ordine morale: l’argo-
mento di questo articolo è la scienza vista con scientifico distacco.
Prendiamo ora in esame un’altra branca della scienza, la tecnologia, intesa come 
scienza della costruzione di macchine. Il suo intento è quello di far nascere la vita 
dalla materia morta e per questo abbiamo macchine che imitano molte caratteri-
stiche degli esseri viventi, come la forza, la capacità di spostarsi, il senso del tempo. 
Le ultime macchine venute alla luce (la locuzione evoca volutamente reminiscenze 
del mondo organico) tentano di imitare l’ultima facoltà prodottasi nella scala evo-
lutiva dei viventi: l’intelligenza e, nel suo aspetto più assurdo e misterioso, la co-
noscenza di sé. Che cosa suggerisce l’istinto riguardo a tutto questo? Un’opinione 
(come tale opinabile) ci viene dalla letteratura, con un romanzo in cui viene assem-
blato un essere umano a partire da elementi già molto sofisticati, perché sintetiz-
zati come materia organica: Frankenstein di Mary Shelley.

Scienza e morte
di Giovanni Fiaschi
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Mangiare la terra come riscoperta del naturale. Breve excursus tra i suoi 
estimatori.

Si dice che l’uomo sia un essere onnivoro, che abbia la capa-
cità di cibarsi di ogni cosa e da ogni trarne sostentamento.
Il rapporto tra l’uomo ed il suo cibo deve o dovrebbe essere il 
più naturale possibile, e permettere quello scambio per la reci-
proca esistenza, ma questa interconnessione si è in qualche 
modo rotta e l’uomo pare abbia adesso paura della natura e del 
naturale, non sa più cogliere quel feeling che la natura gli offre. 

Ha rimosso questo rapporto con sovrastrutture morali e fisiche, certo quasi mai 
necessarie. Ha coinvolto il cibo con il proprio corpo e la propria psiche più del 
necessario. Tutto questo serve solo a distruggere il buon rapporto che esisteva. 
Prevale su tutto la paura, l’avversione verso il non artificiale, quasi che riscoprire 
la propria carica naturale e “selvaggia” sia uno sminuirsi, c’è la paura che sulla 
carica intellettuale faticosamente acquisita cali un velo di primitivismo rendendo 
l’uomo troppo simile all’animale da cui si è evoluto. Mangiare, bere, defecare, 
accoppiarsi sono appunto aspetti naturali e proprio questi sono stati paludati 
dei massimi tabù e dei più stupidi divieti. Di tutto questo troviamo conferma, 
appunto, nel tabù della terra come cibo. Mangiare la terra richiama alla mente 
l’aspetto più naturale e primordiale del cibarsi. La terra è la sostanza matrice 
dell’origine e del proseguo della vita. La terra è il segno tangibile della nostra 
origine naturale ed è per questo che i latini la identificavano con la madre dando 
vita a quel tabù del mangiare la terra inteso come rapporto incestuoso: la madre 
non si dovrebbe “mangiare”. Nella tradizione cristiana Adamo è stato creato da 
un blocco di argilla, e nemmeno il padre si deve “mangiare”.
Per tutto questo nei nostri ricettari la terra non esiste. Tuttavia, non bisogna 
credere che sia dappertutto così. Esiste una sorta di tradizione di mangiatori 
di terra, misconosciuta ma non trascurabile, diffusa in tutti i continenti. La 
terra commestibile più comunemente usata sono i vari tipi di argilla. 
Le omelettes dell’Etiopia e del Ciad sono fatte con un impasto di argilla bianca, 
aromatizzata con spezie piccanti e poi arrotolata e arrostita. Questo piatto non 
è apprezzato solo dai poveri, ma compare spesso anche sulla tavola dei ricchi. 
nell’Africa occidentale l’argilla bianca è usata come condimento, per dare sa-
pore a cibi di vario genere come noi facciamo con il parmigiano. Nella Nuova 
Caledonia, invece, è preferito il calcare che si trova in certe grotte sotto forma 
di stalattiti: siccome è molto friabile, viene rosicchiato così com’è.
Nelle Antille mangiano un tipo di tufo rossiccio che si vende in modo semiclan-

Pane e terra
di Marco Formaioni



171

destino nei mercati. Gli abitanti delle isole africane di Bunka e Los Idolos 
confezionano con una steatite bianca e leggermente granulosa dei dolcetti 
simili ai nostri biscotti.
Nel Siam c’è un tipo di argilla ricca di silice e di allumina, a cui ossidi metallici diversi 
secondo la zona di provenienza conferiscono colori e sapori diversi. Dopo averla ben 
stemperata nell’acqua in modo che non faccia grumi, si cucina una specie di polen-
ta colorata, condita con grasso di maiale e accompagnata da verdura. 
Nella regione indiana del Rajasthan e nella bassa valle del Gange, stendono in 
foglie sottili un impasto di argilla e acqua e poi arrostiscono queste “schiaccia-
tine” sul fuoco o le friggono in padella.
Le massaie della Persia meridionale mescolavano l’argilla alla farina con cui 
preparavano il pane. Questo, oltre a favorire un notevole risparmio di farina 
(sempre carente per carestie e saccheggi), serviva a far “crescere” la pasta, 
infatti questa speciale argilla persiana di colore bianco-grigiastro e grassa al 
tatto è composta di magnesio e calcio, cuocendo sviluppa anidride carbonica 
e si comportava pertanto come il nostro lievito. Tra l’altro questa aggiunta di 
argilla conferisce al pane un gusto particolare e nei bazaar delle regioni dell’Iran 
del sud si vendono, come ghiottoneria, delle piccole palline di questa argilla 
salata, a volte leggermente abbrustolite, da mangiare come spuntino.
In occidente è difficile, come abbiamo detto, trovare descritto il consumo di 
terra come cibo. Si hanno notizie sporadiche e spesso se ne parla controvoglia. 
Un esempio lo ritroviamo nel romanzo Storia di Pugaciov dello scrittore russo 
Puskin in cui citando l’assedio alla Fortezza del Jaik da parte di cosacchi ribel-
li, descrive una sorta di vero e proprio “frammento storico” di come gli asse-
diati, terminata ogni specie di cibo, “trovarono una specie di argilla straordi-
nariamente molle e senza mescolanza di sabbia. Provarono a cuocerla e, fa-
cendone una specie di zuppa, cominciarono a adottarla come cibo”. Nutren-
dosi di sola argilla per quindici giorni, non solo sopravvissero ma riuscirono a 
respingere gli attacchi del nemico.
In Germania i minatori del monte Kyffhäuser strofinano sul pane, invece del 
burro, un’argilla molto fine e grassa, che chiamano “burro minerale” e viene 
giudicata saporita e leggera da digerire.
Citiamo infine l’imperatore Ottaviano Augusto che era ghiotto di uno speciale 
piatto che si chiamava alica, a base di orzo e legumi. Era un piatto molto in uso 
all’epoca, ma l’imperatore vi gradiva un’aggiunta essenziale, un tipo di argilla 
proveniente da una zona vicina a Pozzuoli.
Concludiamo ribadendo quell’innegabile unione tra cibo e sesso e come da 
questo traggano origine tabù alimentari intrisi, oltremodo, di religiosità. In 
Spagna, nel Seicento e dunque in piena Controriforma, le nobildonne e le 
dame di corte pare si invitassero a segreti banchetti e si abbandonassero a un 
tale entusiasmo per la gustosa terra di Estremoz, che lo Stato e la Chiesa de-
cretarono gravi sanzioni contro questo “peccato”.



Ovvero, se Baudelaire e Lautreamont avessero suonato in una rock’n roll band, 
"Una stagione all’inferno” di Rimbaud avrebbe scalato le top-chart e tutto il 
mondo avrebbe ballato lo “Spleen”.

“Il sonno della ragione genera mostri” ammoniva Goya intito-
lando così una splendida serie di stampe a soggetto onirico 
della sua migliore produzione e se la ragione moderna ha ini-
ziato il suo sonno collettivo un secolo fa, con la rivoluzione 
industriale, oggi sicuramente la nostra società pullula di mostri. 
Non è forse teoria storica assai diffusa che certo sofferto esi-
stenzialismo della letteratura dell’Ottocento sia figlio di una 

società dominata da principi produttivi che riducono lo spazio dell’individuo 
fino al punto di crisi? Pare dunque legittimo tracciare paralleli tra “i fiori del 
male” di allora e le sue ramificazioni contemporanee, tanto appare evidente il 
carattere inarrestabile della nostra folle discesa nel regno di Orfeo. “La stagio-
ne all’inferno” iniziata con i cosiddetti poeti maledetti: Baudelaire, Rimbaud, 
Verlaine, Corbier e Lautreamont pare essere inevitabilmente destinata ad ave-
re un seguito. L’assenzio della Parigi bohémienne è sostituito dall’eroina che 
intossica la grande mela, i vecchi bordelli e i café d’epoca dalla legione di pic-
coli nightclub dell’underground metropolitano, ma non è difficile individuare 
una continuità sostanziale, al di là degli scenari inevitabilmente mutati, tra 
quella generazione di artisti e alcuni nostri contemporanei: la stessa incontrol-
labile urgenza di trovare una ragione dell’essere, il medesimo dramma, gli 
stessi “amori gialli”. Curiosamente, ma solo per i più sprovveduti, si fa carico 
di raccogliere tale “nobile” eredità la cosiddetta cultura della strada, l’attuale 
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È innegabile che mangiare la terra sia uno strano modo di mangiare, ma certa-
mente discutibili sono i motivi per cui ciò è considerato strano. Non negazione 
della terra per motivi nutritivi i organolettici, ma divieti creati, come abbiamo 
visto, su simbologie e apparenze. Questa nostra strana cultura culinaria ci 
porta sempre più verso un appiattimento di gusti e di varietà. I consumi ven-
gono livellati a stadi di mediocrità per consentire all’industria alimentare ed a 
fasulli ristoratori, di proporre i loro cibi tutti uguali, insipidi, falsi e senza carat-
tere. Torniamo a mangiare davvero tutto (perché no la terra!) per riscoprire che 
la vita si basa sul buon cibo e non su di un mediocre, anche se necessario, 
“apporto calorico e vitaminico”. 

Note maledette
di Gianluca Becuzzi
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musica popolare nella sua forma più diffusa e autentica; il rock. Sin dalle sue 
origini la rivolta generazionale del rock’n roll aveva creato determinati presup-
posti; già Elvis emarginato in the ghetto soffriva di “febbri” incontrollabili e Mick 
Jagger dichiarava l’impossibilità di essere soddisfatto, ma bisognerà attendere 
sino alla seconda metà degli anni Sessanta per assistere alla nascita del primo 
rock maledetto.
Sicuramente i mitici Velvet Underground di Lou Reed, John Cale e Nico, irripetibi-
le perla nera della musica moderna, sapevano brillare di una luce tanto amma-
liante quanto malata. Lo spleen della band newyorkese indicava, prima di ogni 
altra la via per nuovi itinerari dannati: eccessi, corruzione, perversioni, parano-
ie e allucinazioni in cornice metropolitana come concime sociale del nostro 
vivere quotidiano dietro al quale ci attende implacabile “l’angelo nero della 
morte”. Di più, la vita e la morte si confondono nelle tematiche al pari dell’ar-
monia e del caos nelle strutture sonore, poli stilistici che hanno reso grande 
questo gruppo.
Sempre oltre oceano, in contrasto con l’allora dilagante flowers power culture, 
il punk ante-litteram degli Stooges suonava violento e viscerale raggiungendo 
vertici di abrasiva elettricità mai osati prima. Iggj Pop front-man del gruppo 
incitava la la new american wild youth alla autodistruzione così che “Search 
and destroy”, “No fun”, “I wanna be your dog” hanno rappresentato il credo 
secondo il quale la furia iconoclasta, il dolore e la distruzione, sono l’unica via 
per la catarsi. A partire dalla ribellione del punk settantasette abbiamo poi 
assistito, in tempi più recenti, ad un continuo su vasta scala della “scuola” di 
gruppi apri pista come Velvet Underground e Stooges. In fondo il dark più motivato 
e sincero con le sue passioni insane e le sue ambientazioni gotiche è indubi-
tabilmente segnato dalla piaga della “maledizione antica”. Valga per tutti il 
caso di Siouxie-queen of night-Sioux che al di là dell’alterno rendimento mu-
sicale dei suoi Banshees ha saputo, in un decennio di attività, elargire contur-
banti fascinazioni notturne dando corpo poetico ad incubi tanto terrifici 
quanto sublimi. Il fenomeno si è oggi dilatato al punto tale che un personaggio 
come Andrew Eldritch (voce baritonale e minacciosi presagi) con i suoi Sisters 
of Mercy è riuscito a piazzare le sue oscure songs in testa alle classifiche di 
mezzo mondo, anche se va comunque detto che le massime autorità in fatto 
di poetica maledetta contemporanea abitano altrove.
Nick Cave rivelatosi all’inizio del decennio con i Birthday, genio maledetto au-
straliano non ancora trentenne, ha mostrato con quattro intensi LP a suo 
nome una statura artistica non comune ed è a ragione considerato uno dei 
massimi talenti espressi dalla scena rock degli ultimi anni. Dotato di una voce 
possente e di una presenza scenica tra le più oltraggiose (iguana docet), Nick 
Cave ha operato una scelta stilistica significativa: il blues ed il gospel vengono 
soggettivizzati nella misura in cui la musica di un intero popolo oppresso, 
quello nero, diviene lo strumento espressivo prescelto al fine di rappresentare 
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il peso incombente delle proprie ossessioni personali, per dare corpo al fuoco 
e al dolore di cui la propria anima è vittima.
La lacerante tragedia interiore conduce poi, nella poetica in tal senso espres-
sionista di Nick Cave, alla trasfigurazione contaminando l’esterno che per 
mezzo di un fosco delirio visionario rivela l’apocalisse celata sotto la patina del 
quotidiano...
Dietro l’emblematico nome del gruppo che accompagna Mr. Cave, The Bad 
Seeds, si cela, tra le altre, l’identità di un altro turbolento e talentoso personag-
gio, stavolta dalle origini teutoniche, Blixia Bergeld, chitarrista, rumorista e 
voce dei berlinesi Einstürzende Neübauten. Parliamo di loro in quanto fautori di 
un radical-avanguardismo il cui nucleo ispirativo proviene dallo stato di deca-
denza post-industriale oggi tanto avanzato da essere usato come affermazione 
del neo-primitivismo. All’individuo, vittima di falsi ideali di progresso, non resta 
che farsi cantore dell’atroce poetica delle rovine di una civiltà, osservando se 
stesso come estraneo e responsabile al contempo dello stato delle cose, un 
punto di vista questo, comune ad altri grandi gruppi come Throbbing Gristle e 
Suicide. Più intimamente interiorizzata ed in questo più simile a quella di Nick 
Cave, è la vena maledetta di Karl Blake, leader degli Shock Headed Peters giovane 
formazione britannica dedita a ruvide sonorità metalliche. Ansie esistenziali 
divoranti e gravi stati depressivi abitano l’arte e la vita di Karl Blake che si di-
chiara “life exstinguisher” oltre che perversamente pederasta. Non c’è che 
dire, la decadenza divora la nostra civiltà e per l’arte maudit il canto del cigno 
è ancora da venire. Baudelaire, padre putativo di tutto questo, non avrebbe di 
che lamentarsi, i suoi “fiori del male”, come malsani rampicanti, hanno colo-
nizzato il nostro mondo.

Velvet Underground Velvet Underground and Nico
Velvet Underground White light white heat
The Stooges The Stooges
The Stooges Fun house
Suicide Suicide
Siouxie and the Banshees Join heand
Siouxie and the Banshees Ju-ju
The Sisters of Mercy First and last and always
Nick Cave and the Bad Seed From her to eternity
Nick Cave and the Bad Seed Eirst born is dead
Nick Cave and the Bad Seed Your funeral my trail
Birthday Party Yunk Yard
Einstürzende Neübauten 1/2 mensch
Shock Headed Peters Not born beautiful
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Aspetti storici del teatro giapponese No e le sue influenze nelle teorie del 
simbolismo europeo sino al teatro della crudeltà di Artaud.

“Ciò che differenzia i pagani da noi, è che all’origine di tutte le loro credenze 
vi è un terribile sforzo per non pensare in quanto uomini, per mantenere il 
contatto con l’intera creazione, cioè con la divinità”
Antonin Artaud

Tutti i passatempi nipponici anteriori al XIV secolo sono ricon-
dotti a due forme distinte. Il bugaku che risale alle danze sacre 
cinesi di matrice shintoista, una sorta di danza accompagnata 
da musica, riservata all’aristocrazia ed alla corte imperiale. 
Quindi un composto eteroclito di danza, musica, recitazione, 
equilibrismo, chiamato sagaku e per contrazione, a sottoline-
are il carattere grossolano e popolare, sarugaku (danza delle 

scimmie) che andò progressivamente arricchendosi di suggestione. Già nel 
1300 il bugaku era un’arte ormai in declino; mentre una nuova forma d’espres-
sione chiamata ora saragaku no, ora no, andrà a formare la triade del teatro 
cerimoniale iamato, con il kabuki ed il ningyo-joruri (teatro delle bambole). 
Non esiste alcuna definizione occidentale capace di “spiegare” il no se non 
quella descrittiva di componimento teatrale, accompagnato da musica e dan-
ze, mimato. Esso è assoggettato a regole severissime riguardo il suo spazio 
scenico, tanto da tracciarne precise topografie, e ancora di più riguardo alla 
preparazione degli attori, fortemente influenzata dalla dottrina Zen.
Una rappresentazione è composta da tre momenti chiamati: jo, ha, kyu, per mezzo 
dei quali si stabilisce un legame con lo spettatore che partecipa intellettualmente 
alla rappresentazione, impegnandosi in un vero e proprio sforzo fisico.
Cinque no compongono una “giornata”, con quattro intermezzi giocosi chia-
mati kiogen che hanno lo scopo di allentare la tensione, spesso intollerabile, 
del dramma principale. Sono, questi ultimi, vere e proprie parodie del sarugaku, 
su di un canovaccio giocoso da commedia dell’arte, si muovono statuariamen-
te gli attori, creando un contrasto grottesco. In un motteggio che dimostra 
quanto sia labile il confine tra l’incanto sottile della sottomessa invocazione 
agli spettri e la caricatura.
Nel mondo del no tutto è improntato all’evanescenza dei colori e alla assenza 
nella scenografia, sul palcoscenico dove si muovono, astratti, i due protagoni-
sti: il waki una figura narrante, che ha lo scopo di esorcizzare il fantasma dello 
shite, quello che noi chiameremmo “primattore”.

Sarugaku-no
di Paola Pagot
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Tutte le opere di questo genere si sviluppano lungo questo dialogo oltremon-
dano, o sulla esasperata riscrizione. Il linguaggio è un giapponese arcaico, reso 
incomprensibile dalla maschera sul volto degli attori, proprio questa “suggeri-
sce” le espressioni del dramma, giocando con i riflessi di luce ed ombra sulla 
sua superficie. 
Questo è dunque un dialogo sottile di gesti di una lentezza estenuante, che 
hanno il loro termine nella mente dello spettatore, che diventa medium egli 
stesso. Astratto quanto può esserlo il suggerimento di un modello che, volu-
tamente, rifiuta qualsiasi attinenza con il mondo reale. È lo yugen o “incanto 
sottile” che gli attori no inseguono tutta la vita, coltivandone la caducità che 
chiamano: “crescita del fiore”. Perché è dalla fragilità dell’ombra che è tratta 
l’azione, fino a ricrearne la sospensione del sogno.
Le suggestioni sull’arte europea sono molte. Anzitutto nel recupero dell’om-
bra, che sino all’impressionismo era solo un complemento logistico, diventa 
con il simbolismo ed il surrealismo creatrice del carattere scenico. Nel teatro 
surreale fatto di minacciose ombre nordiche di Ibsen; alle prospettive inquie-
tanti di De Chirico, Dalì e ancor prima di Odilon Redon. Il ripetersi estenuan-
te di un tema fisso, a variazioni quasi impercettibili, che nel teatro è dram-
maturgia in senso classico e nella musica è l’anticipazione del moderno mi-
nimalismo o ambient music.
Nelle visioni anti-temporali di Antonin Artaud, tese in un tempo ed in uno 
spazio artefatti, consegnati all’immaginazione di ciascuno, fortemente impre-
gnati di esoterismo. Ed è l’elemento cruento del superamento di sé, sino a 
sfidare la propria incolumità fisica che fa danzare, forse, i lividi shite del butoh, 
la modern-dance giapponese. 
Credo però che nulla potrà mai afferrare il filo sottile di quell’evanescente 
delirio metafisico, bianco e innaturale, totalmente privo di riferimenti contin-
genti, come l’aura.
Tutto questo rimarrà un mistero affascinante come il dialogare con gli spettri. 
Volutamente inattuale, liturgico come una celebrazione di estetica pura.
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Un progetto per una diversa idea del cimitero ed una riconsiderazione 
della morte.

Alla morte è stata tolta la parola. Non la sentiamo più in nes-
sun luogo. Di lei se ne parla sottovoce, quasi a vergognarsene. 
Neppure la sua dimora la riconosce, avendola smarrita da 
tempo, troppo tempo. Purtroppo l’avvenire si prospetta incer-
to, aggravante di una situazione maledettamente degradata. 
Si inneggia alla vita ed alla gioia di viverla, spintonando senza 
parsimonia la morte (logica e naturale conclusione di tutto) 

verso lidi sempre più nascosti. I cimiteri sono disadorni della materia conser-
vata: foto dei defunti in vita (spesso sorridenti), statue ed incisioni di angeli 
improbabili rappresentanti della morte. Niente che ci parli di lei, niente che ce 
la mostri com’è. E la morte sta zitta, perdendo ogni momento terreno.
Il mio progetto di un cimitero che definisco pornografico parte da queste con-
siderazioni, nasce dal desiderio di togliere la mielosa prudery con cui viene 
trattata la morte. Voglio far vedere la morte e come questa si conquista i suoi 
spazi. La morte protagonista indiscussa della scena, rappresentata, pornogra-
fica perché esibita senza veli. Circolari saranno tutte le forme delle costruzioni, 
perché circolare è il percorso che compie l’esistenza: l’inizio e la fine si incon-
trano in un carousel senza limiti. La costruzione interrata sarà edificata a livel-
li di altezza adeguata ad ospitare i visitatori. 
Lunghi corridoi concentrici con i loculi disposti sulla circonferenza. Ogni loculo 
sarà munito di uno schermo video sulla lapide, su questo schermo una telecame-
ra a circuito chiuso trasmetterà l’immagine del corpo sepolto in fase di decompo-
sizione. Ininterrottamente dal momento della sepoltura sino alla rimozione.
Questi corridoi, completamente rivestiti di marmo bianco, saranno illuminati esclu-
sivamente dalla luce azzurrina degli schermi televisivi ed inondati dagli odori uscen-
ti da sfiati ricavati sui loculi. La morte quindi riprende a parlare ed a farsi sentire.
Alla superficie il grande spiazzo circolare sotto cui sta l’edificio con i loculi, sarà 
libera da ogni costruzione e mantenuta a prato; solo al centro sorgerà una pic-
cola casetta fatta a capanna dove i visitatori potranno servirsi di ascensori per 
recarsi ai piani sotterranei. Qui troverà posto anche un centro visivo di controllo 
dove su monitor i visitatori potranno richiedere di vedere l’immagine dei propri 
defunti senza dover discendere nei corridoi, questo sistema sarà particolarmen-
te utile per persone anziane o comunque con difficoltà motorie. Lo spazio cir-
costante la “capanna” sarà delimitato da una recinzione in metallo, con un’unica 
entrata ed un vialetto che condurrà al piccolo edificio-ingresso.

Il cimitero pornografico
di Marco Formaioni
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Sul modo di esorcizzare la morte nel patrimonio linguistico di alcuni popoli

“Tabù”, parola di origine polinesiana, esprime, come il latino 
sacer, un’ambivalenza che è difficile tradurre in un unico con-
cetto.
Per “intoccabile” si intende ciò che è impuro, che contamina. 
Freud estende l’ambivalenza racchiusa nel termine tabù all’at-
teggiamento dell’uomo dinanzi al morto. Il linguaggio è la spia 
più appariscente del divieto morale che accompagna le più 

primitive forme di proibizione. 
Il divieto di pronunciare il nome del defunto costringe i Masai dell’Africa a 
cambiare nome al morto. Questo rigore sembra estremizzarsi in alcune tribù 
australiane e dell’America nord occidentale che non esitano a sottoporre il 
loro patrimonio linguistico a continui mutamenti se il nome del defunto è fo-
neticamente simile a quello di un qualsiasi oggetto o animale. Tutto questo ha 
causato una totale assenza di memoria storica.
L’atteggiamento del nevrotico, secondo Freud, non è dissimile da quello dei 
primitivi. L’attribuire alla morte figura umana, o l’identificare nei morti un po-
tere demoniaco possono riassumersi nell’ostilità che, secondo i vivi, i morti 
nutrono contro di loro. Tale convinzione nasce dal senso di colpa per aver 
desiderato inconsciamente la morte di un congiunto o di un amico.
Ancora ambivalenza contraddistingue l’atteggiamento degli indiani Nambikwa-
ra dell’Amazzonia dinanzi alla morte. La loro concezione distingue donne e 
bambini da un lato, uomini dall’altro: “L’uomo che muore si tramuta in giagua-
ro, la donna che muore con la tempesta se ne va, con la tempesta scompare”. 
Il giaguaro è sacro, ma può anche essere ucciso. Il termine con cui lo si designa, 
atàsu, evoca la nozione di realtà misteriose e animate, delle stelle. La visione 
di un giaguaro per un malato è segno sicuro di morte. Anche nella concezione 
di questo popolo primitivo il defunto è fonte di sciagure e indizio di morte.
Un parallelismo tra mondo dei morti e mondo dei vivi lo troviamo, alle “origini 
del pensiero europeo”, in Omero. L’immagine della morte è poeticamente 
espressa nella psyche (soffio vitale) che, abbandonando il corpo, fuoriesce 
dalla bocca o da una ferita. Anche per gli animali si usano espressioni simili. 
l’animo, che come alito abbandona l’uomo, si trasforma in eidolon (immagine) 
del defunto. Siamo anche qui dinanzi a una forma arcaica di pensiero in cui la 
lingua rispecchia un’assenza di concetti astratti a favore di immagini concrete. 
Tuttavia nel mondo omerico, nonostante la naturale fisicità con cui viene rap-
presentato l’atto di morire, (la psyche non è altro che un organo), gli onori 

Hagos, sacer, tabù
di Silvia Gasperini
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Evoluzione della paura della morte nella concezione mistico-religiosa

“Se infatti i;morti non risorgono, neanche Cristo è risorto; ma se 
Cristo non è resuscitato, allora vana è la nostra predicazione ed 
è vana la nostra fede” (Paolo - Corinzi -15,12-14). “Perché cerca-
te tra i morti colui che è vivo? Non è qui è resuscitato” (Luca - 24,5). 
“Il figlio dell’uomo sta per essere consegnato nelle mani degli 
uomini e lo uccideranno, ma il terzo giorno risorgerà” (Matteo - 
17,22-23). “- Tuo fratello resusciterà - gli rispose Marta - So che 

resusciterà nell’ultimo giorno. Gesù le disse - Io sono la resurrezione e la vita; chi 
crede in me, anche se muore, vivrà” (Giovanni - 11,23-25)
Questi sono quattro passi importanti per capire che la morte è un aspetto 
normale, quotidiano della filosofia cristiana anzi, uno dei fondamentali.
Senza morte non c’è resurrezione, senza resurrezione non c’è cristianesimo.
Bisogna risalire ai primi secoli del cristianesimo per capire e constatare che la 
morte non faceva paura, non era un argomento tabù. Non si aveva fretta di 
seppellire i propri morti come facciamo oggi per dimenticare “tutto e subito”. 
Essa era vista come una condizione fisiologica, naturale. Dio dava la vita, Dio 
dava la morte. Ma la morte era solo un momento del cammino verso quel regno 
promesso e già instaurato da Gesù di Nazaret. Ecco che allora risulta compren-
sibile quel “disprezzo” della morte (a detta dei romani loro contemporanei) 
tanto ammirato e forse invidiato anche da molti di noi oggi. 
La filosofia cristiana può essere discutibile e incomprensibile, ma è pur sempre 
storicamente una realtà evidente, non si può negare che milioni di persone 
hanno creduto e credono che queste teorie non dimostrabili empiricamente 
hanno dato un contributo importante allo sviluppo del pensiero umano. 
Dalle origini del cristianesimo ad oggi molte sono state le sfaccettature con cui 
è stata rappresentata la morte, sia teologicamente sia artisticamente sia po-
polarmente e sottolineerei popolarmente perché quest’ultimo aspetto per la 
gran massa di persone interessate è quello che poi ha fatto giungere sino a noi 
una certa “immagine” della morte come esperienza quotidiana e inoltre è pro-
prio qui che si sono avute la maggiori ‘deviazioni” dall’idea originale. La paura 
della morte è l’ultima di queste deviazioni.

funebri devono mantenere viva la memoria del defunto.
Si tratta di opposte concezioni, cronologicamente lontane fra di loro, origina-
tesi in contesti molto diversi, ma che sembrano esercitare una misteriosa at-
trazione nel modo di rappresentare la morte.

La morte nel cristianesimo
di Enrico Beni



È sempre più difficile poter leggere le opere del Marchese 
Donatien-Alphonse-Francois de Sade (1740-1814). La dispo-
nibilità dei suoi testi nelle librerie è scarsa, quasi che il Divino 
Marchese faccia paura: è forse l’ultimo degli scrittori maledet-
ti veramente degno di tale titolo.
Editorialmente Sade vende poco, è pressoché sconosciuto 
sui libri scolastici e, a parte un gruppetto di fedeli saggisti, di 

lui i critici se ne occupano pochissimo. La nostra società culturalmente per-
vasa di cristianesimo e religiosità è refrattaria ed ostile ad uno scrittore che 
ha mischiato delittuosamente sesso e ateismo, filosofia anti-natura e pen-
sieri politici pre-marxiani.
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Da principio i cristiani erano “liberi” e “eterni” come si legge in Giovanni, bastava 
conoscere e accettare Dio per essere nell’eternità “Questa è la vita eterna: che 
conosciate l’unico vero Dio, e colui che ha mandato” (Giovanni - 17,3).
Anche nella vita civile nulla li faceva temere, le istituzioni avevano senso solo 
come “servizio” e non come potere. Gesù che era il maestro, lavò i piedi ai suoi 
discepoli e non solo metaforicamente.
Ecco allora che il Potere per paura di perdere terreno corruppe con allettanti 
promesse, con vesti sfarzose, con le ricchezze sempre più Vescovi e Diaconi e 
dopo una lunga lotta di centinaia d’anni ebbe la meglio. La Chiesa si istituzio-
nalizzò si fece “terrena” e fu allora che la morte perse il suo aspetto primitivo 
e divenne spauracchio e pena per chi non stava alle regole del gioco.
Ma c’è anche un altro aspetto da prendere in considerazione. Sembrerebbe 
che il cristiano non soffra dinanzi al mistero della morte ma anche per lui 
quell’attimo non è indolore è sofferto come per tutti gli uomini, anche Gesù 
soffrì e pianse per l’amico Lazzaro. Sono attimi di sconforto dovuti alla presen-
za dell’ “ignoto” giacché per quanti sforzi si faccia nessuno ha potuto “vedere” 
la morte e svelarne il mistero.
Questo però coinvolge i vivi e non i morti quest’ultimi non compiangono se 
stessi ma “vivono” quest’attimo da protagonisti.
Il cristiano che resta supera questo momento attraverso la “Fede”; caratteri-
stica specifica del mondo cristiano e religioso in generale. La fede non ha basi 
concrete o dimostrate ma pur sempre resta una delle teorie filosofiche del 
pensiero umano perseguita da milioni di persone in tutto il mondo. E questo 
ci fa ritornare all’inizio del nostro discorso “Se anche i morti non risorgono 
neanche Cristo è risorto...”.

D.A.F. De Sade
di Marco Formaioni
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Sade è più conosciuto come termine di una perversione sessuale (il termine 
‘sadismo’ fu coniato dal dottor Krafft-Ebing nel suo ritratto di Psicopatia sessua-
le scritto ad inizio secolo) che come capostipite del romanzo pornografico 
(‘logoteto’ dell’erotismo lo definì Roland Barthes). La sfortuna di Sade sta 
appunto in questa ambivalenza, ci si avvicina a lui, (o ne rimaniamo distanti) 
incuriositi dall’abuso che si fa del termine sessuale, raramente impariamo a 
conoscere la sua opera attraverso la letteratura e la storia: in termini legali 
potremmo dire che esiste sempre alla base un “vizio di forma”. Anche in vita 
Sade fu segnato dalla sfortuna, prima incarcerato per una lettre de cachet del Re 
(una sorta di “ordine di arresto” molto arbitrario), poi, dopo aver iniziato a 
scrivere, incarcerato per i contenuti libertini a asociali dei suoi libri. Sade tra-
scorse oltre trent’anni in carcere e non furono solo prigioni monarchiche, ma 
anche rivoluzionarie (Sade era nobile e, pur aderendo alla Rivoluzione, diven-
tando segretario della “Sezione delle Picche” - è la stessa di Robespierre -, non 
venne mai considerato altro che un nobile). In carcere scrisse la maggior parte 
delle opere, e le autorità arrivarono a vietargli l’uso della carta e della penna, 
riuscendo per breve tempo a “controllarlo”.
Scrittore “nero” per eccellenza di Sade presentiamo in questa guida ragionata 
una bibliografia non tanto di ciò che ha scritto, ma ciò di cui è reperibile in li-
breria. Buona parte dei libri citati sono esauriti presso gli editori, sono però 
relativamente facili da rintracciare nelle librerie antiquarie e remainders. Per 
quanto riguarda la vita di Sade rimandiamo a due libri: il fondamentale volume 
di Gilbert Lely Vita del Marchese De Sade. Profeta dell’erotismo (Feltrinelli) e l’interes-
sante Biografia del Marchese De Sade di Luigi Bàccolo (Garzanti).

Opere scelte, a cura di G.P. Brega, feltrinelli

Le opere, a cura di E. Zolla, longanesi

Aline e Valcour, sugar

I crimini dell’amore, sugar

Storia segreta di Isabella di baviera, pref. di G. Lely, sugar

La marchesa di Gange, sugar

Teatro, a cura di L. Bàccolo, sugar

Viaggio in Italia, newton Compton

Francesi ancora uno sforzo! Ed altri scritti politici, a cura di V. Finzi Ghisi, 
guaraldi

Lettere da Vincennes e dalla bastiglia, a cura di L.Bàccolo, mondadori

Opere, a cura di P. Caruso, mondadori. 
Il volume contiene: Dialogo fra un prete e un moribondo; La filosofia nel boudoir; 
cinque racconti tratti da Storielle, racconti e apologhi (da citare Emilie de Tourvil-
le); due racconti tratti da I crimini dell’amore; Justine, ovvero le disavventure 
della virtù; dieci lettere dal carcere; tre saggi Strenna filosofica, Pensiero ritrovato, 
Considerazione sui romanzi.
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Nouvelle Justine, a cura di G. Pontiggia, guanda

Sventure della virtù, sugar

Filosofia nel boudoir, dedalo

Le centoventi giornate di Sodoma, newton Compton, guanda

Adelaide di brunswick, sugar

Eugenie de Franval, se. 
Anche se il racconto è presente nel citato Opere nella stessa traduzione, il volume è in-
teressante per un saggio inedito di G. Bataille sull’autore.

La fanciulla perseguitata, Bompiani. 
Nel volume è presente la prima stesura di Justine qui citata col titolo Le sventure della virtù.

“Idea” e altri scritti sul romanzo, pratiChe

La follia accerchiata, a cura di G. Recchia, shakespeare & Co.
Contiene uno scritto inedito di Sade a cui è stato dato il titolo di Demenza Delitto, in 
pratica è una lettera dal carcere.

Scritti sull’ateismo, a cura di A.M. Bonanno, la fiaCCola

Il volumetto contiene tra l’altro La verità unico poemetto composto di 136 alessandrini 
scritto da Sade nel 1787.

Il nome di Charles Manson è tragicamente consegnato alla 
storia come quello dell’autore dei feroci massacri compiuti a 
Bel Air (California) nell’agosto del 1969. Condannato alla pena 
di morte, poi tramutata in ergastolo per l’abolizione della 
stessa, nel gennaio 1971, Manson fu riconosciuto responsa-
bile di aver spinto i suoi giovani discepoli (The Family) al com-
pimento dei sanguinosi assassinii Tate-La Bianca in nome 

dell’helter skelter: l’apocalisse genocida che avrebbe dovuto vedere il dominio 
della razza nera sul pianeta. Per tutto ciò Charles Manson è enigmatico e con-
traddittorio simbolo del rapido degrado sociale manifestatosi negli Stati Uniti 
sul finire degli anni Sessanta, quello stesso rovinoso sgretolarsi di valori che 
ha condotto alla cosiddetta “cultura della morte”, ed in questo va intesa la 
nostra scelta di pubblicare alcune sue poesie su Nero.

Le poesie inedite sono state tradotte a cura di Nero dagli originali apparsi sulla 
rivista americana Pandemonium delle Living Color Productions Inc. dell’amico 
Jack Stevenson che qui vogliamo ringraziare.

«Manson’s word»
4 poesie di Charles Manson
a cura di Gianluca Becuzzi
traduzione di Giovanni Fiaschi
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Le parole di Charlie Manson
Charlie Manson’s Words

Scrivo per farvi piangere o ridere,
il mio scritto può rafforzarvi o indebolirvi.
Posso farvi addormentare o svegliarvi.
Siete indifesi contro le mie parole.
Esso ha il controllo dei vostri pensieri più intimi.

Una volta preso non potete più lasciarlo.
Lasciatelo!
Smettete di leggerlo!
Ha. Non potete, siete imprigionati in esso.

Posso portarvi in viaggio nello Spazio.
Farvi passeggiare sul ciglio di orizzonti lontani.
Farvi fermare su Saturno o Urano
per assaporare qualche aroma rinfrescante,
o farvi bagnare nella Via Lattea.

Le mie parole hanno il controllo completo
della vostra mente e della vostra anima.
Vi posso portare in volo
o condurvi in fondo al mare.

Le mie parole e i miei pensieri non hanno limiti.
Sono infiniti.
A voi piace la loro qualità rilassante.
Possono chiudervi fuori o lasciarvi dentro.
Possono salutarvi, o anche dire:
“Vi amo... Ciao”.
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Primo ricordo
First recollection (1984)

Ero nel retro di questa carrozza a cavalli
dei ragazzi tenevano un secchio sopra la mia testa
battevano su questo secchio
quello che guidava la carrozza (zio Jess)
guardò sul sedile, giù verso di me
e mi disse “Smetti di fare quella confusione”
Poi una volta ero in una cabina
uno spettro senza testa venne da me
con un lungo coltello da macellaio
terrorizzò mia madre
lei scaricò quella paura su di me
io presi quella paura e andai con mia nonna
ricordo il viaggio su quel treno, cantando
“Ho lavorato sulla ferrovia”

Mio nonno lavorava sulla ferrovia 
la C&O giù nel Kentucky
intorno a Big Sandy e Morehead
sulle montagne azzurre
paradiso sulla terra, boschi e siepi
eravamo ancora puri
poi mia nonna mi parlò di Gesù
dicendomi di dare il mio cuore al Signore
così lo feci, proprio ciò che mi disse di fare
era proprio lì vicino alla prigione federale
in una piccola chiesa nazarena
andavo lì giù per la strada
con quel secchio sopra la testa:
“Smetti di fare quella confusione Charlie!”
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Completamento
Completion (1984)

I miei genitori e i miei parenti
pregavano in quella chiesa nazarena
uscendo dalla prigione di Moundsville
una volta rapinai la chiesa
presi la pistola
presi l’autostrada
quattordici anni fa
mi misi su questa strada con quel secchio
sulla mia testa

Mi misi a fare tutte le cose
che mi avevano assegnato
io facevo tutte quelle cose
tutti loro ne facevano altre
così partii solo
assolutamente solo
Non vorrei sapere cosa vuol dire essere soli
non vorrei capire
non ho mai saputo cosa vuol dire non essere soli
posso chiamare solitudine tanti sentimenti
tanta pena, tristezza, la passione
per l’esistenza della poesia
come se stessi per scrivere un libro
per dire do fatto il meglio che potevo
per ciò che mi avete mandato a fare
l’ho completato tutto
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Straccioni, questa è una lettera per voi
Rags, this es a letter to you (1984)

È la mia speranza e il mio sogno
agganciarmi con satelliti
a tutti quelli che fanno parte della mia famiglia
rosso o blu, verde, oro e giallo
tutte le ragazze che sono in prigione con me
che hanno dato la loro vita, l’hanno ripresa
l’hanno ridata

Questo è all’altro capo del cappio
che pende dal cielo
dove la coscienza infinita
in tutte le cose viventi piange
talvolta potete appendervici e volare

Stavo per dirvi della poesia
su come ci si sente da soli
senza nessuno, seduti in un buco
senza lettere per cinque anni
appena compiuti i sedici

Una volta ero quasi stato adottato
ma presero un tipo che era sordomuto
lo portarono in California
lo misero in un ranch
lui prese una pistola e cominciò a sparare alle mucche
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Johnny Holiday
tutti i cowboy nel rio erano come fuorilegge
coltelli affilati d’acciaio
sono venuti dagli occhi degli spiriti
sulla mia lingua

Ho dovuto imparare tutto da solo
la prima cosa che ho imparato è stata: non fidarti di nessuno
fai tutto da te
se vogliamo fare qualcosa in questo mondo
dobbiamo farla bene
sono tutto ciò che è sempre stato
ragioni e rime si avvolgono strettamente
voli astrali, la mia scala a chiocciola sogna
Lucifero mio fratello, morto di lacci
entra, con il tuo organo, Cupido vola

Venendo giù sull’autostrada, sogni del palazzo di cristallo
sogni sognando, so cosa sento
il paese è lontano, via su un mare calmo
veleggia verso casa ragazzo, veleggia verso casa
cantalo
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Ho un mucchio di cadaveri nell’armadio, e tutti pretendono che gli si tagli le 
unghie dei piedi.

Ho provato col cuore, col cervello, con altri organi: niente, non hanno anima.

Come chirurgo ho un carattere troppo incostante: lacero il corpo col bisturi, 
ma poi dimentico che sanguina.

Ricucire è noioso, ma i cadaveri storpi non sono belli da presentare.

Ho il difetto di incantarmi nella contemplazione della ferita, quello spiraglio 
che freme, parla, racconta storie, quella porticina che introduce in un altro 
mondo.

I mie cadaveri sono allegri e vivaci, hanno sempre il sorriso sulla bocca: dicono 
che così evitano di pensare alla morte.

Si trovano a proprio agio, secondo loro non è nessuno più educato di me nel 
sezionarli.

Da questo numero Nero ospiterà anche racconti inediti di 
giovani scrittori che vogliano pubblicare le loro composizioni. 
Il requisito di base di questo materiale è che i racconti abbiano 
in qualche modo attinenza con le tematiche e le atmosfere 
nere della rivista, ma il requisito davvero essenziale per la 
pubblicazione è che le opere piacciano alla redazione, che si 
riserva di accettare o meno l’inserzione in Nero.

Cominciamo questa volta con un curioso racconto di Aldo Saracino, che 
ha avuto un’idea che non ci è dispiaciuta e l’ha realizzata in modo piut-
tosto efficace e originale, utilizzando una scrittura che sta a metà tra l’a-
forisma e una lirica in prosa. L’efferatezza onirica del testo è enfatizzata 
dall’andamento a flash che viene imposto dal ritmo fatto di sospensioni: 
ne risulta così una collezione di “pensierini” fatti di lucida follia e humor 
nerissimo.
Guardandoci bene dal pretendere di scoprire giovani Poe e capolavori na-
scosti abbiamo intenzione di proseguire a selezionare i vostri manoscritti e ad 
ospitare quelli che ci propongono nuove idee e ci regalino qualche emozione.

«Diario di un sezionatore»
di Aldo Saracino
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Per quanto mi riguarda parlano troppo e poi sono viziati: pretendono che alle 
cinque in punto gli si porti la merenda.

Tornati a casa, come d’abitudine feci l’appello dei cadaveri presenti: ne man-
cavano due. Svolsi una breve indagine e notai sui volti dei rimasti l’espressione 
deliziata che deriva dall’appagamento e dalla sazietà: se li erano mangiati.

Tra i miei cadaveri capitò un personaggio illustre, un professore in medicina. 
Questi pretendeva di insegnarmi il mestiere, diceva che neanche chi sgozza i 
maiali era crudele come me nel sezionare: da lui ne ho tratto del gulasch.

Un tempo mi innamorai di una cadaverina. Aveva dolci lineamenti appena ru-
gati dalla decomposizione, la pelle gelida e vellutata, le labbra aggrinzite e 
sensuali. Era bellissima.

Credete che mi piaccia convivere coi cadaveri, credete che sia malato di ne-
crofilia? No, No, in realtà se non fossero morti, li ammazzerei!

Un mio cadavere soffriva di solletico, non potevo sfiorargli la punte dei piedi 
che schizzava in salti bestiali: ho risolto la cosa tagliandoglieli del tutto.

Ai miei cadaverini piacciono le menzogne. Ognuno di loro, appena arrivato, si 
vanta del proprio coraggio. Racconta di aver fatto una morte eroica.

I cadaveri, seppure emaciati, inscheletriti e ormai morti, ci tengono a fare bella 
figura. Non fanno altro che incipriarsi allo specchio, come frivole donnicciole.

Mentre svolgevo il mio lavoro di bisturi, il mio paziente supino osservò che, visto 
dal basso, avevo l’aspetto di un avvoltoio: ho provveduto a tagliargli la lingua.

Sezionai uno storico molto noto. Questi affermava che era stata una sigaret-
ta dimenticata accesa a far esplodere la rivoluzione d’ottobre in Russia. Se-
condo lui, Napoleone fu sconfitto a Waterloo perché gli elastici delle mutan-
de dei suoi soldati erano troppo stretti. E lo sbarco degli americani in Nor-
mandia, sempre a suo parere, non era affatto avvenuto, faceva bensì parte 
di alcune scene girate ad Hollywood. Grande è stato il mio interesse a frugar-
gli nel cervello.

Coi miei cadaverini mi piace comporre strani collages, scambio la testa di uno 
con quella dell’altro, inverto gli arti, creo strutture asimmetriche, mostri bice-
fali, pasticcio con gli organi. I cadaveri apprezzano molto questi miei giochi, 
dicono che così imparano a conoscersi meglio.
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L’ultimo periodo l’ha dovuto trascorrere in ospedale. Povero 
Nico mio, era tutto gonfio, irriconoscibile, e pieno di dolori. 
Non aveva più nemmeno voglia di giocare, e dire che ci met-
teva sempre tanto impegno e fantasia; sì, posso dire che era 
un bambino che sapeva giocare, ma ormai passava quasi 
tutto il tempo a letto, in silenzio. Non voleva che m’allonta-
nassi dalla stanza ma quando coglieva nella mia espressione 

un’ombra di preoccupazione, mi prendeva la mano e diceva guardando fisso: 
“Non preoccuparti, mamma, io sono coraggioso”.
Quando stava un po’ meglio si alzava, mi prendeva per mano e mi conduceva nel 
corridoio. Davanti alla sala da giochi si fermava e guardava a lungo gli altri bam-
bini che giocavano con quella che mi sembrava una grande nostalgia. Aspettava 
che qualcuno si accorgesse di lui e poi mi riconduceva nella stanza.
Un giorno la maestra, che si era accorta di tutto, venne a trovarlo e gli disse: 
“Oggi sono sola, vuoi venire a giocare con me?”. Gli si illuminò lo sguardo e 
benché ormai respirasse a fatica si alzò e seguì l’insegnante.
Un’ora dopo, quando la maestra lo riaccompagnò, era raggiante. Si mise subi-
to a letto per riposarsi, ma diversamente da come faceva prima, con gioia, 
come faceva da piccolo dopo essersi sfrenato senza limiti per tutto il giorno.
Se morisse ora, pensai, sarebbe una morte felice per lui. Ma poi l’egoismo 
materno prevalse e mi sentii in colpa per aver desiderato che morisse.
Quando si svegliò mi cercò con lo sguardo e disse con dolcezza: “Mamma, non 
era vero che guarivo perché dico sempre le parolacce, ne ho dette tantissime 
con la maestra e dopo sono stato meglio!”.
E quando gli chiesi a che gioco avevano giocato rispose: “Abbiamo giocato 
alla guerra, senza pistole né cannoni né bombe, ci dicevamo solo le parolacce. 
Pensa la maestra ne sapeva meno di me, e così ho vinto io!”.
Visse ancora due settimane e la maestra non mancò un giorno, né lui rifiutò mai di 
andare a giocare con lei, nonostante la fatica sempre maggiore che gli costava.
Uno degli ultimi giorni Nico mi raccontò che avevano giocato al dottore e aggiun-
se: “Io ero il dottore e la maestra faceva la malata. E lei aveva paura del dolore e 
io le ho detto: “Se non ti fai operare tu muori”. E lei non sapeva rispondere, 
povera maestra, stava lì sdraiata zitta ferma senza sapere come continuare a 
giocare. Allora le ho detto che facevo io il malato e lei faceva il dottore, e lei 
doveva dirmi: “Se non ti fai operare tu muori”. Allora mi sono sdraiato sul tappe-
to, la maestra si è messo il camice bianco, è venuta vicino, mi ha visitato, mi ha 
fatto una puntura e poi ha detto: “Se non ti fai operare tu muori”.
Sai, mamma, cosa le ho risposto?: “Vaffanculo, stronza di merda. Culo, cazzo, 
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merda secca”. Dovevi vedere la faccia della maestra, è impallidita un po’ e 
forse ha capito che le parolacce fanno più male delle operazioni perché ha 
cambiato gioco, si è tolto il camice e ridendo ha cominciato a farmi il solletico 
e ha detto: “Ma io non sono il tuo dottore, io sono la tua maestra!”.
Quello delle parolacce era solo un gioco innocente che ha permesso a Nico di 
attraversare la terra di nessuno dell’ultimo periodo della sua vita. D’altra parte, 
è un gioco che Nico ha finito per fare anche con me.
Ed ha sempre vinto lui, solo che tutte le volte il gioco si concludeva con Nico che 
diceva: “Ora cambiano gioco, ora sono tuo figlio. Ti voglio bene mamma!”.

È facilmente riscontrabile nella pubblica opinione la tendenza 
ad identificare il crimine sessuale come atto isolato ed abnorme 
imputabile alla presenza straordinaria di un soggetto insolita-
mente deviato, eccezionalmente insano, un mostro. Dal caso di 
Elizabeth Short, che negli anni Quaranta sconvolse Hollywood 
ed a cui si è ispirato James Ellroy per il bestseller Dalia nera, alla 
pluriennale attività omicida del mostro di Firenze, la stampa, e 

più in genere i mass media, hanno costantemente sottolineato tanto l’orrore 
quanto l’aberrante singolarità del delitto a sfondo sessuale, ritraendo il maniaco 
omicida come appartenente ad una condizione umana talmente eccessiva per 
la malvagia perversità, da risultare ai limiti del disumano. Questa collocazione ai 
margini se per un verso comunica sdegno corale, ampiamente giustificato dalla 
gravità dell’atto, dall’altro denuncia un’urgenza suo malgrado equivoca nell’af-
fermare totale estraneità tanto al fenomeno quanto e soprattutto alle motiva-
zioni ed al contesto che lo hanno generato. Il sospetto latente di alcuni che più 
di un elemento sia passato sotto silenzio a favore della buona pace della coscien-
za dei più troverebbe una sconcertante conferma nella cronaca nera statuniten-
se degli ultimi anni. Le metropoli americane sono infatti il teatro di un nuovo 
agghiacciante fenomeno che va sotto il nome di Snuff (termine onomatopeico di 
origine inglese che stà ad indicare l’azione di spegnere una candela, ma anche 
soffocare, uccidere) consistente nel filmare le sevizie e l’uccisione di un individuo 

Snuff
di Gianluca Becuzzi

Dopo, si beve il sangue leccando le ferite; e, in tutto questo tempo, che 
dovrebbe durare quanto l’eternità dura, il fanciullo piange. Nulla è 
buono quanto il suo sangue, estratto come ho detto, e ancora tutto 
caldo, se non le sue lacrime, amare come il sale. 
Da I canti di Maldoror di I. D. Lautréamont 
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allo scopo di utilizzare come merce il prodotto audiovisivo. Negli Snuff-film non 
esistono simulazioni né finzioni, tutto è autentico e reale, chi uccide è un vero 
assassino, chi muore consuma la propria esistenza spirando davanti all’obbiet-
tivo dei carnefici. I contenuti tecnici non sono dissimili da quelli del vhs girato 
alla prima comunione di vostro cugino, agli snuffers sono sufficienti bassi badgets 
per realizzare grandi profitti. Il soggetto è sempre e tragicamente uguale a se 
stesso, lo sfortunato protagonista calcherà il set per una sola volta, l’identità del 
boia rimarrà sistematicamente celata, come da copione, dietro maschere e cap-
pucci. Snuff, è lo spettacolo della morte in presa diretta con tutta la sua verità di 
sangue e dolore.
Inutile dire della totale illegalità di questi prodotti, della loro circolazione rigo-
rosamente clandestina, scontate anche le responsabilità penali e morali che 
riguardano ovviamente, tanto chi gli Snuff li realizza quanto chi li favorisce e li 
visiona. Per parte mia, in questo frangente, derogherò ben volentieri alla norma 
- prima conoscere, poi scrivere - certo di trovare tutti i lettori concordi nel 
sostenere con me che curiosità non fa rima con demenza. Gli Snuff-film sono 
sostanzialmente prove filmate di omicidi freddamente premeditati e impieto-
samente messi in atto da veri e propri killer. Questa situazione non può non 
ricordare l’allucinato soggetto di Videodrome, opera cinematografica di visionaria 
e profetica bellezza del geniale David Cronemberg.
Come se tutto questo non bastasse adesso le vittime da filmare sono preferibil-
mente i bambini la cui innocenza e fragilità (mortificate) risultano, per loro sfortu-
na, estremamente eccitanti agli occhi degli psicominorati che con tali efferatezze 
assecondano gli incoffessabili appetiti della propria libido menomata. Commet-
tere un infanticidio è facile proprio come spegnere una candela. Intendiamoci, 
siamo tutt’altro che moralisti, non ci piacciono affatto le bieche campagne cen-
sorie né le crociate dei fondamentalisti cristiani made in USA, oggi purtroppo in 
allarmante crescita, non saremo certo noi quelli che intendono dettare i gusti ed 
i bisogni altrui, a voi la scelta tra nero e cronaca vera, tra Justine e Moana, e che 
ciascuno possa godere i vantaggi delle proprie preferenze, ma sia chiaro che tra 
l’esercizio individuale del libero arbitrio ed il preteso “diritto di uccidere” degli 
Snuff la differenza è tanto abisalle quanto sostanziale. Dello Snuff ci interessano, 
piuttosto, le gravi ma significative implicazioni sociali, etiche e patologiche. In 
questo senso noteremo come la tendenza alla specializzazione ha già da tempo 
investito anche la produzione della pornografia con la divisione per fasce (soft-
core, hard-core) e per soggetti “monotematici” individuati dalle eloquenti siglette 
anal, oral, sado-maso, homo ecc. Giungendo fino a soddisfare le richieste più 
morbose di quanti “apprezzano” esibizioni di feticismo, zoofilia, coprofagia, ge-
rontofilia o le insolite combinazioni anatomiche derivanti da orge tra e/o con in-
validi, mutilati e portatori di handicap fisici. Proprio da queste “aree di deviazione” 
più estreme dell’hard-core-porno di serie z, notoriamente attigue e comunicanti 
con il mondo della prostituzione e della malavita, deriva il fenomeno ultra-core 
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degli Snuff-film, con tutta probabilità favorito nella sua crescita ed espansione 
tanto dai circuiti degli hard-clubs metropolitani più equivoci quanto dai soldi di 
commerci umani della criminalità organizzata, vi ricordate dell’italianissimo caso 
Moncini? Se la pornografia è lo spazio delle comunicazioni pubbliche dove si 
mercifica e consuma l’esibizione del privato più intimo, allora, lo spettacolo della 
morte vera, mostrata nel suo divenire e compiersi oggettivo, va a sostituirsi “di 
diritto” a quello ormai consunto del sesso, istruendoci sui significati più oscuri 
della pornografia stessa. In questo senso sono pornografici anche i macabri do-
cumenti filmati proposti dai news televisivi (da noi particolarmente quelli dei 
networks berlusconiani e la Rai degli “spazi-Minoli”) a base di esecuzioni capitali, 
magistrati dilaniati, croati crivellati, lente agonie per fame ed ogni altra sorta di 
luttuose atrocità di gusto splatter messe lì a bella posta.
Persino vostra madre, che non è certo una “venere in pelliccia”, tra una pie-
tanza e l’altra, assiste a questo sanguinario show tutte le sere esternando il 
proprio turbamento con affettati mugolii di circostanza. Non è affatto causa-
le che l’humus, il contesto storico, e sociale del fenomeno Snuff sia proprio 
questo, tempi e luoghi dove la cronaca della “morte in diretta” risulta mercio-
logicamente pregiata. Proprio a questo si riferisce Bernard Tavernier ne La 
morte in diretta mentre in tutt’altro senso sono esemplari gli pseudo-documen-
tari cruenti, tanto in voga venti e più anni fa, il primo dei quali fu Mondo cane 
di Gualtiero Jacopetti a cui seguirono i vari Ecco, Mondo infame, Le facce della 
morte, Nudo e crudele, Savana violenta, Ultime grida dalla Savana ecc. Difficile, ciò 
nonostante, immaginare tutta la desolante miseria umana di quell’universo 
dell’iperviolenza dove gli snuffers si nascondono eludendo le ricerche della 
polizia. L’anonimato rende difficile l’identikit dei carnefici dei loro occulti 
sostenitori, mentre non è difficile tratteggiare il ritratto delle vittime: prosti-
tute e tossicodipendenti allo stadio terminale, relitti umani di ogni specie, ma 
anche bambini dei quartieri poveri, inermi e abbandonati a se stessi, rapiti, o 
peggio comprati; gli stessi innocenti sulla cui pelle viene intessuto il lucroso 
traffico di organi per trapianti chirurgici. È inoltre recentemente circolata la 
notizia secondo la quale, sfruttando oscure vie sotterranee, gli Snuff-film han-
no oltrepassato l’oceano trasferendosi da New York, Los Angeles, San Franci-
sco alle a noi più prossime Londra, Parigi e Berlino. Il fenomeno è dunque in 
rapida e allarmante espansione al punto da imporre una revisione radicale 
della figura, a suo modo rassicurante, del maniaco sessuale abominevole 
solitario, qui i mostri si sono moltiplicati ed associati con minacciose compli-
cità e criminosi interscambi. Anche questo “mercato degenerato” risponde 
alla legge della domanda e dell’offerta il che fa supporre quanto oltre agli 
assassini professionisti siano in crescita anche soggetti disposti a pagare, in 
termini economici e di messa a repentaglio della propria libertà individuale, 
pur di soddisfare un desiderio morboso, ma evidentemente anche fortissimo, 
che sanno essere illecito. Questo desiderio non risulta, invece, essere moti-
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vazione necessaria per quanti gli Snuff li realizzano, potendosi riconoscere una 
motivazione ben più potente nei ricchi vantaggi economici. Del resto, in que-
sti tempi selvaggiamente dominati dalla legge del profitto, la morale riguarda 
più la forma (nella sua connaturata apparenza) che la sostanza spesso celata 
e sfuggente. Il noto e stimato imprenditore che volesse assurgere al ruolo di 
“Cecchi Gori dello Snuff” non rischierebbe di attrarre i sospetti di nessuno se 
avesse la premura di nascondere le mani lorde nelle tasche del suo impecca-
bile doppiopetto blu e la benevolenza ipocrita di elargire parte dei proventi 
derivati dai suoi illeciti commerci alla tale opera pia o sponsorizzare il talaltro 
pull sportivo. Omicidi seriali e nefandezze concertate, voluttà ultrasadiche e 
atrocità esibite ma è importante anche individuare alcune differenze perché 
se da una parte lo Snuff, in quanto caso mediologico e dunque collettivo, è da 
registrarsi come dato nuovo, dall’altra va detto che eros e thanatos, erotismo 
e morte sono invece, in un certo senso, concetti da sempre legati tra loro, 
vincolati da rapporti di causa-effetto che nella natura umana stessa trovano 
la loro origine. Il discorso è ampio e affascinante anche se qui ci limiteremo 
soltanto a indicare, per quanti volessero saperne di più, i molti trattati di 
antropologia criminale e culturale ed i testi di taglio medico-scientifico come 
Psycopathia sexualis di Von Krafft-Ebing o Psichopatia Criminalis di Oscar Panizza 
e le più appassionanti pagine della migliore letteratura erotica da D.A.F. De 
Sade a Leopold Von Sacher-Masoch, e Octave Moribeau con un occhio di ri-
guardo per l’illuminante saggio L’erotismo di George Bataille.
Sotto questo profilo lo Snuff appare come l’ultima inquietante manifestazione 
di follia del nostro tempo, figlia di un male antico del quale certa arte e certa 
scienza si sono già da tempo coraggiosamente occupate, e noi che della cul-
tura del negativo abbiamo fatto una bandiera potevano forse tacere?

Nelle antiche civiltà era naturale soddisfare durante la vita 
ordinaria esigenze fisiche, emotive o spirituali, come l’esporre 
il corpo all’aria aperta o il praticare cerimonie rituali, che nella 
società contemporanea sono considerate inadeguate o super-
stiziose. La società contemporanea rifiuta ciò che non com-
prende e, come siamo costretti a portare abiti scomodi perché 
non è abbastanza chiara l’importanza della respirazione cuta-

nea, al pari non esistono più feste rituali che comprendano le vere necessità 
spirituali umane. Ma ciò non significa che certe esigenze siano venute meno. 
Infatti come il corpo emana gli odori del ristagno delle secrezioni, lo spirito si 

Antropofagia culturale
di Giovanni Fiaschi
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deprime se lo si convince che il mondo finisce dove finiscono i sensi ordinari.
In alcuni individui i problemi ora esposti risultano particolarmente evidenti: essi 
possono sviluppare malattie cutanee oppure psicosi, ossessioni o manie. Ma in 
questi casi dobbiamo pensare che questi individui abbiano semplicemente avuto 
la sfortuna o peggio la colpa di non essersi integrati nella civiltà moderna, oppure 
essi sono gli indici delle sfortune o colpe della civiltà moderna che ha dimentica-
to le giuste necessità che ha l’uomo quando si manifesta nella propria interezza. 
Dopo aver precucinato la mente del lettore con queste considerazioni, proce-
diamo a infarcirla con l’ingrediente principale dell’articolo, e speriamo che il 
risultato sia sufficientemente appetitoso.
La nostra ipotesi è che uno dei modi in uso nelle civiltà antiche per soddisfare le 
esigenze umane fosse la pratica del cannibalismo. Anche se non ve ne sono prove 
certe, molti indizi lasciano supporre che questa pratica fosse molto frequente in 
epoca antica. L’area di diffusione individuata dagli antropologi all’inizio del secolo 
è quella definita da Leo Frobenius “equatoriale” o “zona culturale delle associazio-
ni segrete e mascherate”. Che in epoca antica l’antropofagia fosse assai più diffu-
sa è supponibile da fiabe e miti tradizionali e da reperti archeologici.
Per comprendere le motivazioni del cannibalismo, data la grandissima varietà di 
forme con cui si manifesta, esso è stato classificato da Ewald Volhard in: cannibalismo 
profano; cannibalismo giuridico; cannibalismo magico; cannibalismo rituale.
Profana è la forma di antropofagia in cui la carne umana è considerata alla 
stregua della carne di qualsiasi altro animale, superiore solo per apprezzate 
caratteristiche gastronomiche. 
Le vittime sono generalmente estranee alla tribù. I Bangwa così si giustificano 
di fronte all’europeo: “Voi mangiate animali di una classe molto inferiore, men-
tre noi mangiamo l’uomo che è superiore a tutte le bestie. Voi siete dunque a 
malpartito, non noi”.
Il cannibalismo giuridico viene esercitato come massima pena contro i crimi-
nali. Chi si macchia dei misfatti più gravi viene mangiato per essere annientato 
totalmente. Nel cannibalismo giuridico si concretizza la rabbia e il disprezzo 
contro i nemici. A Tonga, chi trova il suo nemico “gli si precipita addosso come 
una tigre per berne il sangue ancora caldo, e divorarne la carne ancora palpi-
tante. Facendo così scuote l’aria per tre volte con un urlo orribile”.
Nel cannibalismo magico, il cannibale si ciba di determinate parti del corpo 
della vittima per assumere particolari energie o poteri. Tali poteri possono 
essere poteri soprannaturali non altrimenti ottenibili se non mangiando carne 
umana. Altrimenti il cannibalismo può essere il tramite per trasferire al canni-
bale le facoltà della vittima. Presso i Marind-Anim esiste un mito secondo cui 
il primo a saper compiere opere sovrannaturali fu lo stregone Ugu. I Dema lo 
mangiarono per assumere i suoi poteri e da allora per diventare un mesav 
(stregone professionista) è necessario assumere la sostanza magica di Ugu 
tramite il cannibalismo. Se non è possibile mangiare un altro mesav, ci si ac-



198

contenta del liquame cadaverico di una persona qualsiasi.
Il cannibalismo rituale è probabilmente la forma originale di antropofagia di cui le 
altre tre sono una degenerazione e sicuramente la forma più complessa e più 
difficile da comprendere per chi non vi è addentro. Si può mangiare carne umana 
in cerimonie in cui si imitano gli dei, che furono i cannibali originali. Riti canniba-
lici si celebrano nelle vittorie di guerra e nelle feste di iniziazione dei giovani.
Al cannibalismo rituale appartiene anche l’endocannibalismo, il cannibalismo tra 
persone appartenenti alla stessa famiglia. Nella cerimonia funebre dei Dieri, il pa-
rente più prossimo del defunto offre parti della salma a tutti gli altri parenti: il di-
voramento dei morti fa passare il dolore per la loro perdita. Nell’Australia sudoc-
cidentale si mangiano amici e parenti morti di morte naturale in segno di affetto.
Tra i più simpatici cannibali profani vissuti nella nostra società possiamo an-
noverare Hemilton Fish (Washington 1870 - Sing Sing 1936), padre di sei figli, 
considerato da tutti genitore esemplare, il quale scrisse alla madre di una sua 
vittima: “Dunque, ho preso un pezzo di coscia di sua figlia, l’ho messo in un 
tegame con un po’ di carote e cipolle tagliate sottili e ho fatto cuocere il tutto 
a fuoco lento. Ne è venuto fuori, le assicuro, uno stufato ottimo di sapore 
nuovo, molto eccitante. Peccato che lei non l’abbia assaggiato, le mando co-
munque la ricetta.
Chiaramente magico è il cannibalismo di Kuno Hoffmann (Norimberga 1932 - ?): 
“Bevevo il sangue delle donne appena morte perché volevo possederle dentro di me. 
Ho ucciso l’uomo e bevuto il suo sangue perché volevo sottrargli la sua bellezza”.
Da ascriversi ai magici è anche John Haigh (Stamford 1909 - Londra 1949), sogget-
to a poetici deliri visionari degni del miglior William Blake: “Sangue filtrava dai 
tronchi. Sangue stillava dai rami, rosso e brillante. Mi sentivo debole, mi pareva di 
mancare. Vidi un uomo che andava a raccogliere il sangue di albero in albero. (...) 
Mi risvegliai in uno stato semi comatoso. Vedevo sempre quella mano tendermi la 
coppa che io non potevo raggiungere. E quella terribile sete, ignota a ogni altro 
uomo moderno, si insediò in me per sempre. (...) Proprio a me, che amo e che 
adoro le più piccole e deboli creature, è stato ordinato di commettere quei crimini 
e di bere sangue umano. Non è possibile: i miei nove delitti devono avere una loro 
spiegazione in qualche luogo che esula dal nostro mondo terreno”. Definiremmo 
rituale il celebre Jeffrey Dahmer (1960 - vivente), lo squartatore di Milwaukee, il 
quale divorava le vittime nella convinzione che tornassero a vivere dentro di lui. 
Slanci romantici si hanno nella vicenda di Tracey Wigginton (1965 - vivente), vampira 
lesbica che con tre amiche uccise un uomo per berne il sangue, quando la propria 
amante, Lisa Ptsachinski non potè più offrirle il suo perché malata di cuore. 
Il cannibalismo, visto dagli europei come vizio abominevole, è invece stato 
riconosciuto dagli antropologi come caratteristica delle popolazioni più evo-
lute. Ci sfiora il dubbio che la nostra civiltà sia degenerata a tal punto da inor-
ridire di fronte ad un’usanza invece imprescindibile per una società veramente 
completa da un punto di vista umano. I dati a nostra disposizione per fare si-
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mili affermazioni sono certamente insufficienti. Tuttavia dovrebbero almeno 
essere sufficienti a far sorgere dubbi sulla leggerezza usata nel liquidare come 
semplici pazzi criminali coloro che nella nostra società non sono riusciti a fare 
a meno di quel “vizio abominevole”.

La guerra dei Trenta Anni ebbe uno svolgimento rovinoso per gran 
parte delle popolazioni europee. Nelle descrizioni dell’epoca si 
ricava un panorama orribile e infernale, scene raccapriccianti 
trovano spazio nelle narrazioni dei condottieri delle campagne. 
Le azioni militari delle fanterie svizzere e i saccheggi dei Lanziche-
necchi devastarono moltissime città della Francia e della Germa-
nia. La peste fece il resto, prostrando la popolazione in condizio-

ni disumane. In tutta Europa gli strati più bassi della popolazione, spinti da una 
fame ormai incontenibile, si abbassarono prima a mangiare le carogne degli ani-
mali morti di peste, finendo poi nel cannibalismo. È in questo panorama che si 
inserisce la vicenda di autofagia che sconvolse le stesse truppe tedesche. In una 
zona della Piccardia un gruppo di uomini, rimasti isolati e abbrutiti da una fame 
disperata, amputarono i propri arti e si nutrirono di essi. Ai soldati che li trovarono 
raccontarono di essere ricorsi a questa pratica spinti da una fame che li aveva 
quasi resi pazzi e soprattutto non volendo mangiarsi a vicenda. Alcuni di loro era-
no morti mentre si tagliavano una mano, incapaci di resistere al dolore, così inde-
boliti come erano. Questo imprevisto aveva fatto ritardare ulteriori mutilazioni 
dato che per alcuni giorni gli sventurati si erano nutriti della carne dei morti. Finite 
le scorte di carne umana avevano deciso di tagliarsi la mano e l’avambraccio sini-
stro arrostendoli sul fuoco. Pur sconvolti per ciò che avevano fatto, raccontarono 
alle truppe che la loro carne, sebbene un po’ dura, “era di sapore buono e molto 
simile al manzo”. I soldati inorriditi li credettero pazzi e li trucidarono. Rimase un 
solo superstite che protrasse la sua grama esistenza chiedendo elemosina per il 
suo braccio mutilato e raccontando la sua raccapricciante storia. A molti chilome-
tri dalla Piccardia, nel Nicaragua gli indigeni erano soliti ricorrere a pratiche auto-
fagiche durante i festeggiamenti e i riti in onore del dio Maiz. Gli adepti, dopo es-
sersi inebriati con il fumo di erbe stupefacenti, si salassavano le mani, i piedi e i 
membri virili. Raccolto il sangue in ciotole di legno lo bevevano, libando alla divi-
nità. La fame e la fede possono indurre l’uomo anche a nutrirsi di se stesso. Volen-
do fare dell’ironia si può dire che “ci si mangia le mani” non solo per rabbia.

“Mangiarsi”
di A.M. Le Gourmand

Il destino delle nazioni dipende dal loro modo di nutrirsi.
Brillat-Savarin
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Lo spazio da dedicare all’argomento sarebbe naturalmente molto 
maggiore di quello che qui è possibile. Perciò quanto segue altro 
non è che un abbozzo di analisi che non ha alcuna pretesa di esau-
stività, ma ha il solo scopo di far un po’ di pulizia da alcuni pregiu-
dizi che inficiano un corretto approccio alla questione. Ci si deve 
allontanare da quella spiacevole e controproducente tendenza 
cattolica e pietistica tanto radicata nella nostra società, anche nei 

ceti intellettuali, che fa sì che anche le interpretazioni più semplici di pensieri e di 
valori del passato, unita alla incapacità di autogestirsi e di legiferare dello Stato, si 
rivelano poi fonte di conseguenze terrificanti dal punto di vista sociale e giuridico. 
Dal passato di Cesare Beccaria riportato in calce alle successive proliferazioni del 
pensiero illuministico che si sono susseguite nel tempo, si è stati testimoni di una 
forzosa quanto inadeguata trattazione delle problematiche che sorgono dall’appli-
cazione della pena di morte non solo in Italia, vittima - purtroppo - della presenza 
non soltanto fisica della chiesa cattolica, ma in tutto il resto del mondo.
Il problema, in breve, è stato malposto a causa dell’inserimento nella discussio-
ne di valori e principi che invece le sono completamente estranei, o dei quali 
comunque si può fare comodamente a meno. Si parla quindi di moralità, di pie-
tà, di umanità, e via discorrendo, non tenendo presente tutta una serie di osser-
vazioni e di punti di vista che costituiscono il nocciolo della faccenda.
In primo luogo ci si deve porre in prospettiva storica, il che permette di far piazza 
pulita di quel principio di recentissima (storicamente parlando) acquisizione che 
prende il nome di diritto alla vita, diritto che non si è mai sognato di esistere, né 
di essere menzionato se non in un torno di tempo localizzabile intorno alla metà 
del nostro secolo, tanto che nella nostra Costituzione del 1948, tanto per fare un 
esempio, non è neanche ricordato come principio generale e nei nostri codici, 
anche se in rarissimi casi e con particolari condizioni (un caso di scuola è consi-
derato il testo dei codici militari in tempo di guerra) la pena di morte è contem-
plata come applicabile per sanzionare alcuni tipi di reati più gravi. Della non esi-
stenza giuridica di questo valore si possono trarre indizi da qualsiasi angolazione 
si indaghi; senza tener conto di tutte le epoche durante le quali non ha senso 
comune neanche il termine (quindi fino al Settecento avanzato), anche muoven-
dosi tra le istanze illuministiche, giusnaturalistiche e chi ne ha più ne metta, non 
si scorge il punto sul quale far leva per appoggiare le basi di quello che chiamerei 
senza rimorsi castello in aria. E alle istanze in questo senso degli integralisti cat-
tolici vale la pena solo di fare un accenno, dal momento che la loro istituzione ha 

La pena di morte
non è morale
di Silvio Pucci
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fatto abbondante uso della pena in questione molto più a lungo e con maggiore 
frequenza di tutte le altre congregazioni civili. Si può ben dire, anzi, che gli inven-
tori di quel caratteristico modo di pensare che fa dell’intolleranza e della protervia 
la propria linea di condotta siano stati proprio loro e che fondamenta di questo 
famigerato diritto alla vita - ammesso che qualcuno ne desse per buona l’esisten-
za - abbiano da quella parte ricevuto seri colpi.
In secondo luogo il problema deve essere affrontato da un punto di vista tecnico-
giuridico: si fa spesso menzione del principio dell’adeguatezza delle pene in riferi-
mento alla capacità retributiva e a quella deterrente di esse. Proprio in base a queste 
due notazioni si può ben dire che la pena di morte è carente di entrambe: se, come 
autorevolmente afferma Kant, la pena viene data al solo scopo di far scontare al 
colpevole la sua colpa, la pena di morte certo non è la più adeguata a questo scopo. 
Per sfatare il mito della deterrenza va fatto ricorso all’osservazione secondo la quale 
la quantità dei delitti non è mai variata, in proporzione, in relazione alla presenza o 
meno della pena di morte nell’ordinamento giuridico di uno Stato. Quanto afferma-
to in quest’ultima nota vale anche per le pene corporali in genere, basta pensare 
alle varie mutilazioni che non solo non hanno impedito l’esistenza dei reati corri-
spondenti, ma non li hanno neanche intaccati nel numero.
Per continuare in questo excursus di rimodernamento del pensiero beccarino, 
seguendone la linea, l’osservazione del giurista settecentesco secondo la quale 
le esecuzioni pubbliche non comportano quell’effetto di terrorizzazione del 
delinquente (e della popolazione in generale) che vorrebbero sortire al fine di 
scoraggiare il proliferare dei delitti più gravi: in un mondo come il nostro nel 
quale (lungi da me qualsiasi connotato moralista) tutti quei moti dell’animo, 
evidentemente facenti parte integrante dei sentimenti umani, per cui sia il sin-
golo che la massa sono attratti, anziché, respinti, dagli avvenimenti tragici e 
cruenti, sono resi tranquillamente pubblici e sbandierati come naturali (si pensi 
all’accorrere delle folle in presenza di una rissa, di una lotta; alle code di auto-
mobili ferme a scuriosare nel luogo di un incidente; al proliferare di spettacoli 
che fanno della violenza e dello splatter il proprio leit-motiv), in questo mondo 
– dicevamo – come si può pensare realisticamente a spaventare e a porre osta-
coli di terrore attraverso la pena di morte anche se eseguita in pubblico.
Inoltre pensare di reprimere determinare categorie di delitti particolarmente 
gravi attraverso il terrore per le conseguenze che tali delitti comportano appare 
piuttosto improbabile sia per le ragioni esposte sopra, sia per il semplice motivo 
che - rappresentando la pena di morte un delitto a sè stante (alla fine, sia pure 
per motivi ritenuti convenzionalmente giusti), trova l’ostacolo della difficoltà (per 
non dire impossibilità) di atterrire la popolazione, abituata a cose ben peggiori 
della sedia elettrica o della ghigliottina (si pensi alle bombe di Stato, ai vari mostri, 
ai testicoli tagliati e messi in bocca al traditore mafioso ecc.).
Senza stare a dilungarsi, quanto detto basta a far luce su una considerazione: il pro-
blema morale della pena di morte a nostro modo di vedere non deve essere neanche 
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posto come, d’altronde, non va posto per tutte quelle faccende che riguardano la 
vita sociale. Quanto accade nel foro interno di ogni soggetto al corpo sociale non 
interessa ed è giusto che non interessi, dal momento che, per la sua natura specifica, 
non è adatto a regolare situazioni collettive. Le basi che devono essere poste a fon-
damento della scelta dello Stato di applicare o meno la pena di morte non possono 
essere morali, umane, pietose e via superficialeggiando, dal momento che esistono 
all’interno dello Stato medesimo degli amorali, dei disumani, degli impietosi i quali 
non hanno nessun dovere di essere il contrario di quello che sono (morali ecc.) - an-
che perché bisognerebbe stabilire, data la vaghezza e la variabilità del significato 
delle parole, con precisione la valenza dei termini - mentre hanno tutto il diritto di 
essere rappresentati nella gestione dello Stato e di essere garantiti contro i soprusi 
antigiuridici di chi eleva a legge quello che legge non è.

Ogni civiltà ha i simboli che si merita, non può essere altrimen-
ti così! I simboli, lo sappiamo, sono la rappresentazione, la 
trascrizione in segni di pensieri di vario ordine e natura. Nel si-
stema simbolico di una data cultura sono custodite e traman-
date le massime conoscenze da questa conseguite, cosicché 
studiando i simboli sappiamo di poter risalire ai valori dominan-
ti della società che li ha prodotti. Fin qui tutto pacifico, il peggio 

viene al momento di chiederci quali siano i simboli del nostro tempo e soprat-
tutto in quale maniera ci rappresentino... seguitemi, andiamo all’edicola devo 
presentarvi un nemico. Si chiama “Status symbol” è un nuovo mensile ultraspe-
cializzato il cui sottotitolo recita - “oggetti di culto, stili di vita, passioni e manie”, 
al suo interno tutto su: cellulari, computers, stilografiche, stilografiche, orologi, 
gioielli, arredi da ufficio e via elencando, vederlo o odiarlo è stata una cosa sola. 
Adesso mi spiego: per dirla con forma tra l’essere e l’avere la stragrande maggio-
ranza dei nostri contemporanei si è risolta, ai noi, a favore dell’avere, hiuppismo 
e rampantismo degli anni più recenti lo hanno mostrato inequivocabilmente, 
meglio ancora direi avere per apparire, apparire per convincere se stessi e gli 
altri che quanto si sta così manifestando costituisce l’essere. Il vizio di forma è 
evidentemente tragico e infatti i risultati non sono da meno. Quali oggetti sono 
degni di culto? Quali dovrebbe venerare l’uomo del 20° secolo per il quale il 
tempo è un concetto misteriosamente inesprimibile se non orologi prestigiosi e 
costosissimi? Quale potrebbe mai essere lo stile di vita di chi si conforma agli 
pseudo-valori di un mondo grettamente materialista se non lo stile cafone 
dell’ostentazione la volgarità dell’arraffare e capitalizzare? Quali passioni sfrena-

Status symbol
di Enrico Beni
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te e incontenibili cova tremebondo in seno l’uomo contemporaneo? Quale è 
l’oggetto agognato somma di tutti i desideri, scrigno di delizie a lungo vagheg-
giare, fonte di piaceri indicibili? Risposta - il cellulare. Quali le manie? Provate a 
chiederlo ad uno psichiatra. È drammatico ma vero, oggi sono questi i simboli 
che denunciano lo status di un individuo e suo tramite quello di tutta la nostra 
civiltà, queste le conoscenze e i valori del nostro tempo. C’è veramente da ver-
gognarsi, l’unica accezione di potere che siano ancora in grado di comprendere 
riguarda esclusivamente la ricchezza economica, quella che dichiara potenti i 
Berlusconi e gli Agnelli in quanto espressioni dell’avere materiale e non certo 
quella dell’essere e del sapere; l’umanità non si concede neppure il conforto di 
un sano dubbio socratico piccolo, piccolo a questo riguardo. Il materialismo è il 
prodotto tangibile dell’ignoranza abissale e dilagante responsabile in primis del 
moderno imbarbarimento. Nel nostro caso lo smembramento sociale è l’effetto 
di quello culturale e non viceversa. Che cosa vi aspettate? In un mondo come il 
nostro dove sempre più frequentemente psicosi dismorfofobiche conducono al 
suicidio (ritenersi grassi, brutti, goffi è spessissimo motivo sufficiente per “farla 
finita”). Nessuno ha mai saputo di soggetti che si siano detti - “Basta, sono trop-
po ignoranti! mi impicco!”, immaginatevi che carneficina altrimenti. Il concetto 
Gurdjieffiano di “centro di gravità permanente dell’essere” di cui tutti hanno 
memoria grazie a Franco Battiato è qui irrimediabilmente perduto. “Dylan Dog”, 
“Hellraiser”, “Status Symbol”, ditemi, quale tra questi è il vero campione dell’hor-
ror quello realmente spaventoso? Brividi anche per “Capital” e “Millionaire - fare 
soldi in proprio”. Viene da chiedersi, ma i ricchi “tutti-casa-e-coca” costituiscono 
davvero un mercato così vasto e fedele da decretare, da solo, il successo di 
tutto un settore editoriale? Se la risposta è verosimilmente negativa, allora, qua-
le altro genere di individuo concorre colpevolmente al favoreggiamento mensile 
di questo scempio pubblico ai danni dell’intelligenza e del buon gusto. Il tipo è 
a noi tristemente noto già da tempo: si presenta al bar con l’auto di grossa cilin-
drata intorno alla quale gli allocchi fanno immediatamente campanello, la pa-
gherà in comode rateazioni per i prossimi 30 anni. Il relax di cui fa bella mostra 
corrispondente quantomeno a tre delle sue mensilità intere più qualche straor-
dinario. È socio dei clubs sportivi più “in” senza per questo mostrarne la benché 
minima traccia di benefico fisico. In compagnia degli amici non perde occasione 
per descriversi come amante generoso e instancabile ma quella luce triste negli 
occhi della sua compagna la dice più lunga delle parole di lui. Non compra più 
libri ne dischi e non va più al cinema dal 1986. Problemi di budgets? che squal-
lore! la degenerazione della coscienza, quella che Julius Evola (lo dico senza ri-
ferimenti politici) indica nel suo “contro il mondo moderno” come degenerescen-
za, ha raggiunto ormai il livello di guardia. Ci sono persone disposte a sacrificare 
ogni cosa in nome di questa demenziale legge della buccia; a loro va, spontane-
amente, tutto il nostro disprezzo. Il noto “Sonno della ragione” è metafora ap-
propriata per descrivere la rovina individuale e collettiva oggi in atto, tanto che 
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“i mostri” ci hanno ormai accerchiati. Astardi decerebrati, porci dunque, li vedia-
mo: sfoderano la credit card e aquistano computers sempre più capaci e costo-
si finendo per utilizzarne il 3% delle potenzialità. Investono in quadri e gioielli pur 
non possedendo ne il minimo senso estetico ne la minima conoscenza dell’arte. 
Sono gli stessi che davanti ad un capolavoro della pittura di Francis Bacon prima 
sbadigliano e poi sentenziano - “che brutto questo!”. Arrogante brutale e sup-
ponente questa faccia non è nientaltro che l’ultimo rauco peto di un mondo 
agonizzante per un cancro intestinale. Ci sono poi altri simboli, se possibile 
ancora più subdoli di quelli detti sopra, a rappresentare il tempo della catastro-
fe che stiamo vivendo: potremmo dire delle croci uncinate dei neo-nazisti e di 
quelle cristiane del nuovo catechismo, del cerchio a tre spicchi che identifica la 
radioattività e del garofano rosso che simboleggia, al di là dei suoi propositi 
originali, più di altri, la corruzione e gli abusi di potere, ma a questo punto non 
ne possiamo proprio più. Se, come crediamo, al male è ormai troppo tardi per 
trovare una cura, allora tagliamola corta, venga presto la recessione economica, 
incombente e disastrosa a devastare travolgendo tutto e tutti, Anche gli inno-
centi che sono comunque pochi, e che il demonio mi conceda un minuto solo 
in più, di modo che io possa ballare sulle macerie fumanti di un mondo troppo 
stupido per meritare rimpianti.

Tra le tante ipocrisie che intristiscono l’esistenza quella sulla 
morte delle ideologie è forse la più ossessiva. Prima si è co-
minciato a dire che stavano poco bene. Poi la malattia è diven-
tata grave. Lentamente sono precipitate le analisi, ed ecco 
finalmente cadere a terra con fragore questa perfida creatura, 
simbolo di tutti i mali, deprecabile e abietta anche nel nome 
infido e sdrucciolevole. La morte delle ideologie. Da allora, non 

passa giorno che non capiti di leggere o ascoltare qualche necrologio, come 
se, per timore o per piacere, ci fosse bisogno di ribadirlo ad ogni occasione.

Un insolito funerale
di Aldo Bassoni

Tempo fa si è celebrato un insolito funerale: quello delle ideologie. Al seguito 
del feretro erano in tanti, anche gli ideologi, figli orfani e inconsapevoli. Lun-
go il percorso del corteo funebre si sono celebrati i dovuti festeggiamenti in 
onore di una morte tanto attesa. Come in un romanzo di Poe, noi possiamo 
rivelarvi che, quel giorno, nella bara non c’era nessuno. Le ideologie stavano 
bene, da un’altra parte, avevano cambiato look, ma esistevano più che mai 
ed ambivano, più che mai, ad esistere. Sopra la testa del mondo.
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Al tempo dell’inquisizione l’esorcismo era un rituale purificatore con il quale 
il maligno veniva cacciato dal corpo dell’indemoniato tramite le arti del ma-
ligno. Attestando l’esistenza, visibile e verificabile, del diavolo, si certificava 
l’esistenza del creatore si autorizzava la chiesa ad agire in suo nome. In 
questo modo, per secoli, la Chiesa si è servita del male per sconfiggere il 
male, seminando altro male.
L’apoteosi del potere ha sempre bisogno di simboli. Non c’è niente di più ango-
sciante, per un potere assoluto, dell’idea di poter un giorno non esistere più, veni-
re rovesciato, soccombere. Quando questo potere emana da Dio, la cosa è anche 
più drammatica: non fa differenza se il sovrano è il papa o il re di Francia.
Grazie all’illuminismo, l’uomo - ogni uomo - scoprì di essere il centro dell’univer-
so. Di colpo si ribellò all’autorità etica, morale e politica della religione e costruì 
nuove concezioni del mondo, in nome delle quali lottò, visse, perì. Ci volle un 
Voltaire per smascherare la falsa coscienza del suo tempo, imposta come ideolo-
gia delle classi dominanti e racchiusa nel motto panglossiano del “migliore dei 
modi possibili”. Di falsa coscienza parlò anche Marx nelle opere giovanili e altro-
ve dopo aver cercato, come lui disse, di rimettere il mondo con i piedi per terra.
In oltre un secolo di storia sono nate molte ideologie. Alcune vincenti, altre per-
denti, certe volte prima vincenti, poi perdenti e viceversa. Ma l’ideologia intesa 
come interpretazione della realtà e concezione del mondo non è mai morta. Al 
contrario, anche la pretesa della sua morte altro non è che ideologia ed è peggio-
re, perché nega se stessa. È l’esorcismo del maligno attraverso i mezzi del maligno. 
Ma è tale solo perché dell’ideologia si è data per anni un’immagine sbagliata, 
spesso volutamente sbagliata. Non solo, dietro la dichiarazione di morte delle 
ideologie c’è un sogno: l’eterno sogno del potere di rimanere l’unica ideologia e di 
non darlo a vedere, di assolutizzarsi nel nulla apparente di cui tutti, a quanto pare, 
andiamo fieri. Non sono le ideologie che fanno paura, ma la falsa coscienza della 
loro morte. Per accorgersi quanto ciò sia vero basta guardarsi intorno. Nel deserto 
ideologico di cui si celebra il trionfo, nascono i figli degeneri dell’ideologia, i fanta-
smi politici, razziali, religiosi. Camice nere sfilano in europa, neri anche senza ca-
micia vengono sfilati prima nel loro paese poi come immigrati, folle intossicate 
dell’intolleranza d’ogni tipo marciano dappertutto, anche con le armi. E intanto si 
continua a festeggiare intorno al rogo delle ideologie.
In realtà il nostro tempo è sempre più segnato dalla paura. Paura di tutto, del 
presente, del futuro, del gay, del vicino di casa, del negro, di chiunque sia un 
po’ diverso. La paura è di massa. C’è un grande, confuso, desiderio di certezza 
che porta a rinchiudersi nei gruppi, anche piccoli, a ritagliarsi oasi nel deserto 
dell’esistenza. L’esorcismo dell’uomo moderno è questo: mettiamo al rogo 
l’ideologia, facciamo un bel funerale ed ecco fatto. È ovvio che l’ideologia 
simboleggia il maligno: un maligno che per tanto tempo si è impossessato 
delle anime e dei corpi di uomini e donne. Oggi l’uomo moderno sa che l’ide-
ologia è morta. Tant’è e tanto deve bastare. Altre domande è meglio non farne. 



Quando una strega bruciava sul rogo era estremamente pericoloso persino 
conservarne il ricordo, men che mai il pensiero che le inique parole.
Cosa volete che ci si chieda al cospetto delle ideologie che son morte quasi di 
morte naturale, senza roghi né pubbliche esecuzioni?
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La paura della morte è inferiore soltanto alla paura di non essere 
mai esistiti. Il dubbio di attraversare il cammino terreno come 
comparse fugaci che non lasceranno la benché minima traccia al 
momento di scomparire induce ad un bilancio penoso e malin-
conico. Le gioie, i dolori, le ambizioni, le speranze e le umiliazio-
ni di un’esistenza non avranno neanche una flebile eco nei 
cuori e nelle menti di chi ci sopravvive? Le nostre idee, gli affetti 

e gli odi che agitano i nostri animi non vivranno un solo giorno più di noi? Il nostro 
abbandono del mondo lascia la realtà esattamente come il nostro inserimento in 
essa l’ha trovata? In una società ormai del tutto priva del senso del sacro, nella 
quale anche chi va a messa la domenica stenta a concepire fino in fondo l’immor-
talità dell’anima e tende a pensare alla morte come alla fine di tutto, la funzione 
della tomba è ritornata quella della classicità greca e dei Sepolcri foscoliani: l’uni-
ca possibilità dell’uomo di non scomparire del tutto dalla faccia della terra, l’unica 
magra consolazione di lasciare per qualche tempo un segno della sua presenza 
alla luce del sole. Sarà per questo che Salvatore Nicosia ha raccolto 91 epigrafi 
funerarie datate dal VII secolo a.C. al IV d.C. e le ha pubblicate per Sellerio in un 
libro dal significativo titolo Il segno e la memoria. Lette tutte insieme, queste 
epigrafi testimoniano con lucida spietatezza una concezione dell’esistenza degna 
dei pensatori più pessimisti: la loro scabra essenzialità, priva delle connotazioni 
letterarie di uno Spoon River, rende ancora più espressivo questo viaggio alle ra-
dici del rapporto che l’uomo ha instaurato con la propria morte. Scopriamo così 
che, parafrasando il Vangelo, in principio era il nome: le iscrizioni più antiche ri-
portano semplicemente il nome del defunto, variamente declinato (“Eteoclea”, “di 
Epicaride”, “per Bione”, “ohimé, o Licisco!”). È come se la principale motivazione 
di un’epigrafe fosse quella di fissare l’identità del morto, di preservarne il caratte-
re distintivo. Il senso di orrore e di turbamento che accompagna la vista del cada-
vere di una persona che abbiamo conosciuto è causato in gran parte dalla sovrap-
posizione dell’immagine consueta di quella stessa persona da viva e dalla conse-
guente incapacità di identificarla adesso con quel corpo freddo e inerte, insensi-
bile e inespressivo: la compresenza dei medesimi, inconfondibili tratti somatici e 
di una sgradevole sensazione, anche fisica, di estraneità e disgusto di fronte ad 
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essi ci costringe ad ammettere la nostra difficoltà di collegare ormai quell’essere 
al nome di battesimo con il quale eravamo abituati a chiamarlo fino al giorno 
prima. L’epigrafe funeraria si sforza così di mantenere questo legame e di risarcire 
il defunto della prima ingiustizia che la morte gli ha inflitto: la perdita dell’identità. 
Ma anche l’unica traccia che rimane ai viventi per poter risalire attraverso le paro-
le ad un personaggio in carne ed ossa, con un pensiero, uno sguardo, una voce, 
una personalità irripetibile. Andando avanti nella lettura delle epigrafi, queste di-
ventano sempre più elaborate fino a delimitare i confini di un vero e proprio ge-
nere letterario ben caratterizzabile nella forma e nei contenuti. L’ingiustizia e la 
spietatezza della natura, colpevole di avere interrotto prematuramente una vita 
tutt’altro che conchiusa, l’eroismo di chi ha sacrificato tutto se stesso per difen-
dere la patria, il concetto di tomba come dovuta ricompensa, l’idea consolatoria 
che l’uguaglianza di fronte alla morte equilibri le innumerevoli disuguaglianze 
della vita, metta una brusca fermata al potere del denaro ed eviti le tristi malattie 
dell’estrema vecchiaia sono le tematiche più ricorrenti, insieme a qualche minac-
cioso memento mori all’ignaro passante, di queste epigrafi tombali. Più interes-
sante osservare alcune varianti formali: spesso il morto parla in prima persona 
presentandosi al visitatore in modo da eternarsi nell’età che aveva al momento 
della morte (“Sarà chiamata ‘fanciulla’ in eterno”) oppure chi parla è il parente che 
ha commissionato la tomba o è la stele stessa che dichiara la sua consapevolezza 
di surrogato (“Al posto di una donna qui giaccio, fatta di marmo pario”) se la pa-
rola da sola sembra insufficiente ed ha bisogno di una raffigurazione pittorica o 
marmorea, così come nei cimiteri di oggi ci sono le fotografie (unica labile traccia 
sulla quale spesso fantastichiamo le personalità di nonni che non abbiamo mai 
conosciuto o di celebrità ormai remote, come Nietzsche o Rodolfo Valentino, 
Nuvolari o Lenin, indagati dalla nostra curiosità nella posa in cui la foto li ha im-
mortalati). Talvolta l’epigrafe costruisce addirittura un dialogo tra il passante e il 
morto o tra quest’ultimo e i familiari rimasti in vita. Non mancano momenti curio-
si o umoristici, come le epigrafi degli animali domestici (cani o cavalli soprattutto) 
o come quella dell’attore che gioca sul confronto tra le tante finzioni di morte sul 
palcoscenico e quella vera. Non manca neppure l’ipotesi che la morte sia tutt’altro 
che una sciagura e che, anzi, ci liberi dalle imperfezioni e dai disagi della vita: come 
racconta Erodoto, i Trausi avevano l’abitudine di piangere la nascita di un bambi-
no e di celebrare con gioie e feste sfrenate la morte di qualcuno. Le parole sono 
segni che sfidano il tempo e cercano l’immortalità tentando di conservare la me-
moria di un individuo, ridotto a puro nome. Meglio se questo individuo ha lascia-
to tracce più evidenti della sua presenza: l’arte duratura, la vita breve, dicevano i 
latini. Basta non sopravvalutarsi troppo, però: infatti, a Rodi, una colonna funera-
ria del III secolo a.C. recita “Giunse persino alle foci del Nilo e all’Indo estremo la 
gloria grande e immortale dell’arte di Anfìloco”. La scritta assume oggi un risvolto 
involontariamente comico, perché nessuno di noi sa chi sia questo Anfìloco di 
Laago, da Pontorea, né in quale arte fosse così grande e immortale.
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Sono le dodici pellicole “a rischio” individuate dalla FIP (Fede-
razione Italiana Psicologi) dopo uno studio sui turbamenti psichi-
ci degli italiani. Data alle stampe dopo il caso del maniaco di 
Foligno, questa lista segnala quei film che, a detta degli psico-
logi, sono capaci di turbare pericolosamente i sogni e le men-
ti degli spettatori. L’elenco, ci dicono, stato compilato a segui-
to di un sondaggio fra pazienti rappresentativi del Nord, 

Centro e Sud dell’Italia tra i 18 e i 65 anni. Solleviamo qualche perplessità: 
l’elenco sembra quello delle pellicole di maggior successo degli ultimi anni, non 
certo delle più spaventose o perverse. Film di grande richiamo, che tutti hanno 
visto e che la televisione ha spesso riproposto (c’è addirittura un vecchissimo 
sceneggiato televisivo degli anni Sessanta) oppure recentissimi campioni del 
box-office: se Cape fear o Basic instinct avessero davvero effetti psicologici deva-
stanti anche su uno spettatore su mille il mondo sarebbe davvero in pericolo. 
E che dire delle scene di violenza di film per famiglie come Mission? Immagina-
tevi la faccia di registi da culto che hanno raschiato il fondo del loro animo pur 
di far emergere le perversioni più malate e le fantasie più nascoste e morbose 
e si vedono ora esclusi dalla lista dei “pericoli pubblici” e soppiantati da Apo-
calypse now. Che direbbe quel birbante di David Lynch, autore di Eraserhead, di 
Velluto blu e di Cuore selvaggio, nello scoprire che il vecchio Belfagor più pericolo-
so di Twin Peaks? E come reagirebbe il mostro dei bambini per eccellenza, il 
terribile Freddy Krueger, se sapesse che il suo Nightmare non è neppure presen-
te nell’elenco dei cattivi e che anche lui considerato molto più innocuo di due 
fanciulle come Thelma e Louise? E che penserebbe il suo regista, Wes Craven, 
una carriera all’insegna del ribrezzo d’autore, fino all’ultimo La casa nera, horror 

Obblighi
di Fabio Canessa

Cape Fear di Martin Scorsese
Caligola di Tinto Brass
Zombie di George Romero
Basic instinct di Paul Veroheven
Profondo rosso di Dario Argento
Mission di Roland Joffè
Arancia meccanica di Stanley Kubrick
Thelma & Louise di Ridley Scott
Apocalypse now di Francis Ford Coppola
Fuga di mezzanotte di Alan Parker
Il silenzio degli innocenti di Jonathan Demme
Belfagor, il mostro del Louvre sceneggiato tv
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davvero entusiasmante, dove atmosfera e spettacolo si fondono come rara-
mente accade? Gli incubi del primo Avati, i deliri visionari di David Cronemberg, 
gli innumerevoli mostri prodotti dalla fantasia di un artigiano del brivido come 
Stephen King hanno meno capacità di inquietare la mente di un film di Tinto 
Brass. Che tristezza! E Tobe Hooper, Brian De Palma, Roman Polanski, Joe 
Dante, Sam Raimi, Clive Barker? E gli esorcisti, i venerdì 13 e gli psyco, gli hallo-
ween e gli hellraiser, Dracula, Frankenstein, lupi mannari e compagnia brutta? Le 
spiegazioni sono due: o gli psicologi (e i loro pazienti) non sanno niente di film 
e vanno al cinema una volta l’anno quando proiettano Balla coi lupi o Basic in-
stinct oppure l’indagine ha dimostrato il contrario di quel che si proponeva, ciò 
ha reso evidente che la violenza sullo schermo non provoca turbe psichiche, 
dal momento che i pazienti in esame, invitati a fare i nomi dei film più terribili 
che possono averli influenzati, indicano titoli famosissimi di campioni d’incas-
so conosciuti e visti da tutti, spesso tutt’altro che inquietanti. Se, al contrario, 
avessero ragione e Mission ha maggior potere di turbare la nostra psiche di 
tutti i classici dell’horror e degli splatter più efferati, dichiariamo francamente di 
non capirci nulla e invitiamo i nostri lettori a ricercare informazioni ed emozio-
ni “nere” non su questa rivista, ma magari su Sorrisi e canzoni TV e Oggi, perché 
i meccanismi della paura non funzionerebbero come credevamo noi. Del resto, 
siamo sempre stati poco comprensivi anche nei confronti degli amici incapaci 
di vedere un horror al cinema per la paura di avere paura.
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introduzione di Giovanni Manettia cura di Marco Formaioni

INEDITO

Materiali di una piccola rivista

M
ateriali di una piccola rivista 1

9
8
3
-1

9
8
8

Praticare le tematiche “nere” per far affiorare a livello 
della coscienza ciò che è rimosso –  e come tale peri-
coloso – e raggiungere appunto la catarsi. Un proget-
to culturale interessante, che forse troppo presto si 
è concluso (dal 1983 al 1988, un ciclo di soli cinque 
anni di NERO), come bruciato dalla sua stessa effer-
vescenza, ma che vale la pena appunto di riproporre 
non soltanto per motivi di sistemazione storiografica.

Giovanni Manetti

Pensavo che NERO fosse una rivista musicale, con 
interviste, recensioni, copertine di dischi e disco-
grafie, invece no. Nulla di tutto questo. NERO si di-
scostava parecchio dalle altre fanzine underground 
italiane degli anni Ottanta, perché ogni articolo era 
un mini saggio su temi non proprio musicali come la 
letteratura, il cinema, il design o manie “in genere”.

Enrico Bernardi “Erri sull’amaca”

NERO... una fanzine atipica, dall’aspetto severo, 
minimale, si direbbe oggi e con una linea editoriale 
ben precisa.

Paolo Cesaretti “Free” 

10 euro
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